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Puesto que el objetivo de toda introducción es conducir hacia el interior de 
aquello que se pretende mostrar, tenemos delante dos quehaceres: cómo llevarlo a 
cabo para que en el recorrido seamos capaces de despertar la conciencia y el 
corazón, y por otro, presentar sin prejuicios ni ambigüedades aquello hacia donde 
nos dirigimos y que ansiamos desvelar. 
¿Por qué necesitamos de la conciencia y el corazón? Darse cuenta de algo, 
hacerlo consciente, es el primer paso para reconocer su existencia. El problema ha 
de verse como tal para que nos tomemos en serio la tarea de pensarlo. Pero no 
simplemente como una cuestión importante, sino como una realidad urgente. En 
segundo lugar, viene el corazón para templar el pensamiento y que pase así, de frío e 
impasible, a cercano y cordial. Este clima es necesario sobre todo cuando el tema 
que va a tratarse alcanza las fibras más sensibles de la humana existencia. Decir no 
es siempre fácil. Lleva a rastras el eco referente a una historia vital, personal, que no 
siempre coincide con el otro y que, incluso, puede llegar a suscitar recelos. 
Por eso, la primera y encarecida advertencia es que no anida oculta ninguna 
pretensión de descalificar al que piensa de modo diferente a como va a quedar 
plasmado en este trabajo. La diferencia, incluso la oposición, es consustancial a la 
libertad; de lo contrario, toda elección sería una farsa. Pero es necesario “hablar con 
verdad”, es decir, con la actitud responsable y auténtica del que pone encima de la 
mesa sus pensamientos, o lo que es lo mismo, su vida. Aunque suponga un combate 
abierto, lo importante es alzar siempre la voz ante lo que consideramos peligros, 
temores, en una sociedad muy poco dada a la reflexión. 
Pensar sobre el cuerpo, que es el núcleo del que parte este trabajo, no ha 
tenido un origen teórico, intelectual, sino experiencial. Esto hace que el tema se viva 
desde dentro como una necesidad imperiosa de encontrar respuestas, en medio de 
una marabunta de informaciones, opiniones, decires y consejos que sólo han podido 
contribuir a aumentar la turbidez. 
Las circunstancias de la vida hacen que me enfronte con un filósofo sobre 
el que no había profundizado suficientemente, a pesar de haberme licenciado en 
Filosofía en la Universidad de Valencia. Es don José Ortega y Gasset. Aquí empieza 
la aventura. Pero he de reconocer que los inicios son muy poco afortunados a causa 
de un error de método. 
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Este comienzo errático y erróneo al que me refiero se debe a la lectura de El 
maestro en el erial.1 Como bien expresara el propio Ortega, seguir sin más la 
opinión pública o la moda vigente, lo que la gente opina sobre tal o cual novedad, 
puede hacernos caer en la trampa de la mediocridad. Pero lo cierto es que, a pesar de 
que mi conocimiento acerca de Ortega no es profundo, no dejan de sorprenderme 
episodios que aparecen a lo largo y ancho de este libro, y que, sólo más tarde, 
entenderé su causa. Si he de hacer honor a la verdad, esta experiencia me va a servir 
para replantear mi método de trabajo en el momento que decido estudiar seriamente 
el tema del cuerpo a la luz del pensamiento de Ortega y Gasset.  
El asunto del cuerpo constituye, dentro del monto de las preocupaciones teóricas de 
Ortega, un hilo conductor decisivo de su desarrollo filosófico, hilo que comunica sin 
interrupción su programa de Meditaciones del Quijote con su filosofía de la razón 
vital, tal y como se expone a partir de 1928.2 
Efectivamente, este va a ser nuestro recorrido. Incluso más amplio en su 
origen, porque hemos tratado de recoger las ideas sobre la corporeidad humana 
desde los primeros escritos de juventud. El nuevo método va a consistir en partir de 
la misma fuente original. Si el objetivo es conocer el pensamiento de un filósofo, 
¿por qué recurrir a fuentes indirectas y no empezar por él mismo? De esta manera, 
comienza mi tarea de acercamiento a su obra a partir de la última y magnífica 
edición de las Obras Completas. Y es así como descubro fehacientemente algo que 
era una sospecha: que la interpretación de un escritor puede llegar a deformar de tal 
manera que destruya totalmente la biografía y las ideas del personaje que trata. Me 
viene a la memoria este temor a ser malentendido, con o sin intención, y que ha 
expresado tantas veces Ortega a causa del tiempo tan duro que le toca vivir, no sólo 
en España, sino también en el exilio, sobre todo en Buenos Aires. De ahí esos 
silencios que jalonan su vida. 
Pues bien, después de este traspiés, paso a beber de las fuentes originales, 
embaucada como tantos otros por el estilo orteguiano de filosofar. De este modo 
inicio la búsqueda de los pensamientos del maestro en torno al asunto que me 
preocupa y ocupa: cómo entender el cuerpo, mi cuerpo, en relación con mi “yo”. 
Ahora bien, al mismo tiempo, voy leyendo el libro Ortega y Gasset de Javier 
Zamora Bonilla, con la evidente pretensión de compaginar vida y obra, único modo 
de conseguir una comprensión lo más justa posible, ya que, antes que ser filósofo, se 
es un hombre de “carne y hueso”, como diría Unamuno. 
                                                          
1 Me remito al comentario de José Lasaga en “Las vidas contadas de José Ortega y Gasset” donde hace 
un repaso de todas las obras que se han hecho hasta el presente sobre la vida de nuestro filósofo. Hace una 
analogía espectacular entre la biografía que hace el jesuita Joaquín Iriarte, en 1942, y la del comunista G. 
Morán, autor del libro a que me refiero, imbuidos ambos, cada uno según su doctrina, en sus propias 
obsesiones. “Se describe el paisaje cultural de la España del franquismo entre 1945 y 1955 y los últimos 
diez años de vida del filósofo, parte de los cuales pasó en Madrid. Escrito en un estilo vigoroso, 
construido a fuerza de imágenes petulantes y coscorrones, se trata de otra inquisición que prueba 
indirectamente un dato poco conocido: que Lenin inspiró la formación de la vanguardia de su partido en 
los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Así, resulta menos chocante de lo que parece el que 
el Ortega de Iriarte y Morán tengan más de un punto en común”. LASAGA, José. “Las vidas contadas de 
José Ortega y Gasset”. Madrid, 2003. Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, p. 309. 
2 LASAGA, José. El sentido del cuerpo en la filosofía de Ortega. Curso 1989-90. Separata de 




Por supuesto, la elección del tema tampoco es aleatoria. Como bien es 
cierto que cada uno vive en su circunstancia, la mía se presenta como un tiempo de 
cambios radicales, de “borrón y cuenta nueva” respecto al pasado, en una actitud que 
raya casi en el menosprecio, sobre todo ante comportamientos que se consideran 
fruto de un tiempo falto de libertad y que hay que desterrar. Esto es lo que, a mi 
entender, ocurre con la consideración de nuestra corporeidad. ¿Y qué es eso que 
ocurre? La banalización del cuerpo. 
Este tema lo vamos a tratar en dos partes. La primera a modo de 
contextualización y exposición de aquellas ideas del pensamiento de Ortega que, por 
un lado, consideramos necesarias para nuestro tema, y, por otro, que encuentran 
acomodo o eco en nuestro presente. La segunda, centrada ya en el problema del 
cuerpo, es la parte central del trabajo. A su vez, se va a dividir en dos partes: en la 
primera, vamos hilando su antropología y haciendo nuestra su tesis más importante 
sobre el cuerpo como expresión, mientras que, en la segunda, la distancia respecto a 
su teoría de la mujer se va a hacer patente, aunque seguimos encontrando algunos 
puntos de conexión. A modo de síntesis, adelantamos el contenido de este trabajo. 
 
PARTE I. PROLEGÓMENOS PARA UNA COMPRENSIÓN 
CAPÍTULO 1. 
 La intención en este primer capítulo es ofrecer el contexto socio-cultural en 
el que nos movemos a la hora de pensar “el cuerpo”, tomando las tesis orteguianas 
que nos parecen válidas en nuestro tiempo. 
El primer apartado es “Individuo, Cultura, Sociedad”. El punto de partida 
es que, a la hora de tratar cualquier cuestión, tomemos conciencia de que 
pertenecemos a un tiempo y un lugar. Esto no anula la libertad individual, pero es 
necesario matizar bien qué entendemos por tal. Por ello, es necesario aclarar cuál es 
la relación de cada uno con los demás miembros de la sociedad, y todos, a su vez, 
con la cosmovisión imperante –la “vigencia colectiva”. Ante esta dualidad, cada 
individuo tiene dos opciones: adaptarse a la circunstancia y vivir en el anonimato de 
la mayoría social, o bien, retomar la circunstancia y hacerla suya, atreviéndose a ser 
diferente. Este es el héroe, el hombre auténtico. Porque cuando las ideas vigentes se 
vuelven problemáticas, quedarse diluido en la masa inerte es dejar que muera el 
“alma”, tanto de la sociedad como del individuo.  
El segundo punto es “La rebelión de las minorías”. Este título sintetiza el 
fenómeno que vamos a describir: cuál es hoy la relación entre individuo y sociedad. 
Resulta que en nuestro tiempo las ideas vigentes son el resultado de la imposición de 
unas minorías “no selectas” que triunfan ante el mutismo y la indiferencia de una 
mayoría social. Esta nueva masa apoya sus afirmaciones en el sentimiento; muchos 
son especialistas en su materia, y ese hecho les insufla un ánimo prepotente que les 
hace considerar sus opiniones sobre cualquier tema ajeno como ideas con las que 
imponerse ante los demás, aunque este otro sí que sea entendido en la cuestión. Esta 
conducta generalizada representa el “se” impersonal de la gente que asume las 
creencias de estas minorías como ideas propias. 
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Por último, el tercer punto es “Cambio de paradigma”. Las nuevas ideas de 
nuestro tiempo que se pretenden convertir en vigencias han surgido de la crisis de la 
creencia en los valores de nuestra cultura procedentes de la modernidad. La razón 
científico-técnica no encuentra explicaciones para los problemas del hombre de hoy. 
Es más. La razón no parece ser el vehículo de nuestra comprensión del mundo y de 
la vida. El nuevo tiempo apela al sentimiento, a los deseos, y no cree en la necesidad 
de dar razón de sus decisiones. Esta nueva sensibilidad ha dado un vuelco a la 
concepción del ser humano, que se ha ido fraguando desde principios de siglo y 
llega hasta nosotros de un modo patente. Entender de un modo u otro al hombre va 
ligado a entender su vida y, por tanto, su cuerpo. ¿Cuál es la causa de este cambio de 
paradigma tan radical acerca de nuestro cuerpo? Esto es lo que pretendemos 
dilucidar. El comportamiento sobre nuestro cuerpo habla de qué idea tenemos acerca 
del ser humano y del mundo; significa toda una cosmovisión. Por eso, ante la 
perspectiva actual es necesario repensar en qué creencias se apoyan estas vigencias 
colectivas que abruman por la impetuosidad y rapidez de los cambios. 
Sorprendentemente, en la lectura de los textos de Ortega parece que es 
nuestra época la que describe, aunque, como es connatural al tiempo que no 
perdona, se producen cambios. Pero las diferencias inevitables de una época y otra 
pierden color frente a la rotundidad del trazo con el que se dibujan los 
acontecimientos. Tal como va describiendo Ortega su tiempo, vamos pensando el 
nuestro, y nos parece inevitable haber llegado justamente donde hemos llegado. 
El anuncio, la profecía, está hecha, simplemente porque unas cosas vienen 
de otras, que, a su vez, ocurren por otras –parafraseando a nuestro filósofo. Desde 
que el hombre posmoderno pone en crisis los valores que han sustentado nuestra 
cultura, no ha hecho sino banalizar los soportes éticos sin tener previamente 
elaborados los que han de sustituirlos. Nos hemos quedado sin los puntales que 
orienten con sentido el comportamiento humano, hacia los otros y hacia  nosotros 
mismos. Ante este vacío, la mayoría parece acomodarse y, entonces, viene el vivir 
sin fundamentos éticos como si esto no tuviera la más mínima relevancia. La 
libertad pasa entonces a entenderse al margen de una razón práctica, vigilante de la 
dignidad humana. Y se convierte así en la elección sin mesura de cualquier opción 
posible o deseable. Cómo afecta este hecho a la comprensión de nuestro cuerpo es el 
interés de nuestra reflexión. 
En este primer capítulo hemos recurrido a estudiosos del pensamiento de 
Ortega como: Ciriaco Morón, Pedro Cerezo, Javier San Martín, Osés Mª Orráiz, 
Javier Zamora, junto a discípulos como Julián Marías, Xavier Zubiri o Manuel 
García Morente. No desgrano aquí las aportaciones de cada uno de ellos, por no 
dilatar en exceso esta introducción. A lo largo de los diversos capítulos, iremos 
pormenorizando y discutiendo sus afirmaciones e interpretando su sentido en el 
contexto de cada uno de ellos.  
 
CAPÍTULO 2.  
Una vez comprendida la concepción orteguiana acerca de las ideas y 
creencias que constituyen la “vigencia cultural” en toda sociedad, y de la relación 




completar el panorama socio-cultural con la situación de las ciencias que afectan al 
tema del hombre: biología, psicología, pedagogía y sociología. En todas ellas nos 
interesa plantear la posición de Ortega, siempre a la vanguardia de las nuevas teorías 
que van superando el estancamiento del siglo anterior. Cuando toma contacto con 
los saberes de las distintas ciencias se va a encontrar ante una situación de crisis que 
provoca, entre el siglo XIX y principios del XX, cambios fundamentales en todos 
los ámbitos del saber científico. Teniendo en cuenta este planteamiento, la filosofía 
ha de hacer siempre una constante reflexión y puesta al día de aquellas verdades que 
la ciencia va proponiendo sobre las distintas parcelas de la realidad. Atenta a los 
nuevos avances, pero manteniéndose siempre a cierta distancia para no confundirse 
con ellas. 
En primer lugar, la Biología. Aquí va a seguir los estudios de los biólogos 
norteamericanos a través de la revista Journal of Animal Behavior que publican 
desde 1919, situándose en la posición opuesta al darwinismo triunfante. Para Ortega 
el ser humano es esencialmente un ser inadaptado. Defiende que la conducta de 
ensayo y error –“reto-respuesta”- se da de forma permanente en la vida de nuestra 
especie. En la línea de la nueva biología, reconoce la influencia de investigadores 
como Jakob von Uexküll, sobre todo respecto a la idea de la “circunstancia”, pero 
también de Oscar Kohnstamm, capaz de reconocer en los gestos emotivos una 
función más allá de la mera utilidad. 
En el prólogo a la obra de Karl Vorländer, Historia de la filosofía, Ortega 
ofrece una explicación de por qué el desarrollo de la ciencia ha progresado tanto, 
mientras que las ciencias que versan sobre lo humano no acaban de iniciar su 
ascenso. El motivo es el prejuicio que nos lleva a considerar la actividad intelectual 
–psíquica, por tanto- como si no fuera biológica. La nueva biología apuesta por 
entender la vida como un conjunto de sistemas de funciones en el individuo, siendo 
una de estas lo que denominamos conciencia. 
En segundo lugar, la Psicología. Es inevitable que hablar del cuerpo 
humano nos lleve a plantear la inveterada cuestión sobre el alma y la relación entre 
ellos, si es que admitimos la realidad de ambos. Ortega parte de la oposición a las 
teorías mecanicistas de la ciencia y a la tradición psicológica asociacionista, 
situándose en las nuevas y opuestas tendencias de la psicología gestaltista.  
A causa de su estancia en Alemania, recibe diversas influencias. Primero en 
Leipzig en febrero de 1905, de Wilhem Wundt.  Después marcha a Berlín a finales 
de octubre, donde está, como director del Instituto de Psicología, el psicólogo 
experimental Carl Stumpf que ha estudiado con Rudolph Hermann Lotze y Franz 
Brentano. Está también Wilhem Dilthey, al que no presta atención al principio, 
siendo el artífice de la separación de las ciencias del espíritu, de la psicología 
experimental y de la psicofísica, y con el que va a compartir más de una cuestión. 
En cuanto a Sigmund Freud, elogia la novedad que representa para la 
psicología el que junto a Breuer propongan buscar en el alma misma la causa de sus 
problemas. Más de un autor reconoce la influencia de Freud en la antropología 
orteguiana y la importancia que tiene nuestro filósofo en la expansión del 
psicoanálisis en tanto que es el que promueve la primera traducción de toda la obra 
de Freud en nuestra lengua. No obstante, la visión de Max Scheler va a ser más 
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cercana a Ortega porque piensa que a la teoría de Freud hay que oponerle una visión 
de la conciencia que no sea general y abstracta, sino absolutamente individual y 
concreta. Porque es la consciencia de este o aquel sujeto. No obstante, se distancia 
de una psicología metafísica al proponer un estudio igualmente empírico del cuerpo 
y de la psique. 
 La visión de lo íntimo, objeto de la psicología, es el asunto de estudio en 
que menos ha avanzado la ciencia. Al lado de Franz Brentano y de todos los estudios 
de la nueva psicología europea, Ortega concuerda en que la nota definitoria de los 
fenómenos psíquicos es la de “estar ocupados en” algo, lo que se va a llamar su 
intencionalidad. Entre los asuntos que tendría que aclarar la nueva psicología está, 
por un lado, la confusión entre lo físico y lo sensible que sufren las dos teorías 
tradicionales, el estudio de la percepción, y, por otro, la confusión que se ha 
mantenido a lo largo del tiempo –procedente de los filósofos griegos y mantenida 
por Santo Tomás- entre los deseos o apetitos y los sentimientos.    
En tercer lugar, la Pedagogía. Según Ortega, esta ciencia debe replantearse 
cómo concebimos al hombre si quiere una educación que lo ayude a alcanzar su 
proyecto vital. Por sus inicios en Marburgo, va a estar atento a las enseñanzas de 
Paul Natorp en este campo y, por supuesto, de Johann H. Pestalozzi, cuya influencia 
se hace patente si recordamos su principio pedagógico de la espontaneidad. Por ello, 
Ortega opta por desarrollar una escuela en que se fomente primero lo que llama vida 
organizante, la vida espontánea donde la imaginación creadora ha de ser primordial, 
frente a la vida organizada que ha sido hasta ahora el foco de atención.  
Por último, en cuarto lugar, la Sociología. El primer error que acusa es el 
que han cometido los pensadores del siglo XVIII al considerar que el hombre es 
anterior a la sociedad. Apuesta, además, por la posición de Von Uexküll, quien 
niega que todos los seres humanos compartamos un espacio único y anónimo. Cada 
cual tiene su paisaje vital. Por tanto, es un hecho la pluralidad y diferencia entre las 
culturas y los seres humanos. Por eso, el problema del retraso en la ciencia histórica 
es, entre otros, que no ha sabido adoptar esa posición que exige colocarse en 
diversas perspectivas, aunque Ortega se niega a que su posición derive en un 
relativismo cultural. 
Somos seres sociales, incluso cuando nuestra sociabilidad se torna en 
conflicto. La influencia de Georg Simmel se va a ver claramente, como también la 
de Èmile Durkheim porque es el primero que escribe sobre la importancia de la 
coacción. Esta idea la centra Ortega en los usos, hecho social por excelencia, que 
son aquellas vigencias colectivas que rigen el comportamiento de una sociedad. 
Según Ortega, ni el individualismo ni el colectivismo sociológicos explican 
el fenómeno social tal como se muestra. El modo de interacción entre individuo y 
sociedad, público y privado, pero, sobre todo, el fenómeno del “hombre-masa” 
frente a la “minoría selecta” va a ser el centro de nuestra reflexión. 
 
PARTE II. CORPOREIDAD Y FEMINIDAD 
La primera parte pretendemos que sea como una propedéutica para 




trabajo. Se compone de dos densos capítulos, cada uno de los cuales consta de unos 
apartados. Si bien el primer capítulo es la reflexión sobre el ser humano, el segundo 
se centra en la mujer ya que la experiencia de la corporeidad es mucho más compleja 
y singular que la del hombre. Requiere por ello un tratamiento exhaustivo con el que 
vamos a ir desgranando una “teoría sobre la mujer” en Ortega, muy poco elaborada, 
nada sistemática y dispersa a lo largo de sus escritos.  
 
CAPÍTULO 3. 
 Hablar del ser humano, de su vida, empieza por concebirlo como un ser 
cuya realidad corpórea es la que lo sitúa en la existencia. Ortega va configurando su 
concepción del cuerpo paso a paso, desde sus primeros textos de juventud. El 
propósito de este trabajo es recuperar su filosofía de la corporeidad como una 
posición factible hoy, capaz de hacer frente a la actual visión reduccionista que lo 
contempla como mera materia orgánica. Esta postura entraña una distancia entre un 
“yo fenoménico” y un “yo nouménico”, con lo que nos vemos abocados a dos 
posiciones: bien negar la existencia de esta segunda “entidad”, bien reconstruir un 
nuevo tipo de dualismo. 
Sin embargo, siguiendo el curso de los textos de Ortega, hallamos otro 
posible camino que presenta el cuerpo como una única realidad bicéfala. El cuerpo 
que patentiza una realidad física significa, expresa, una realidad metafísica. A 
diferencia de cualquier otra realidad corpórea, mi cuerpo es expresión de un mundo 
interior, de una intimidad única, por cuya identidad reconocemos, no a un ser vivo 
cualquiera, sino a una persona individual y concreta: un sí mismo. 
El cuerpo humano no es intercambiable, a pesar de que la ciencia pueda 
objetivarlo y tratarlo como tal. Para la medicina, mi cuerpo es como el de cualquier 
otro ser humano. Pero para mí y para los otros, esto no es así. Por eso, en la primera 
parte, hemos situado a Ortega en relación con las ciencias de lo humano, de modo 
que tengamos un panorama lo suficientemente claro para no confundir a nuestro 
filósofo como un pensador al margen de este ámbito del saber, sino todo lo 
contrario. 
Todo ello nos va a conducir al argumento central por el que rechazamos la 
objetivación del cuerpo. La antropología orteguiana desemboca en la constatación de 
que mi cuerpo soy yo, en un sentido muy preciso que no contradice su famoso 
apotegma ni su insistencia en que “yo no soy mi cuerpo”. Mi cuerpo soy yo porque 
en él y por él me reconozco y me identifican como sujeto, como persona individual, 
única y distinta, en el sentido cartesiano de este término. Este hecho sorprendente y 
enigmático es el que, a mi juicio, ha de incitar a repensar hoy nuestra relación con él. 
La pretensión de considerarnos cada uno como dueños de nuestro cuerpo y, por 
tanto, con la capacidad de decidir lo que hagamos sobre él, supone admitir la 
objetivación de la corporeidad humana. De lo contrario, incurriríamos en algo tan 
inmoral como tratar un sujeto como objeto.  
Los pasos que hemos seguido son cuatro. Primero, plantear su distancia 
respecto a todo tipo de dualismo. La superación del idealismo y la propuesta de un 
nuevo concepto del “yo”. Segundo, esta nueva concepción es el yo ejecutivo que 
rompe con la tradición filosófica anterior de corte parmenídeo y se abre a una etapa 
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nueva. Tercero, llegados a este momento transgresor y revolucionario, se trata de 
retomar al hombre entero y encontrar la arquitectura que lo sostiene: un cuerpo, un 
alma, un espíritu. Y redefinirlo todo, porque todo es nuevo. La nueva razón con la 
que mira al hombre también es una razón renaciente que encuentra su lugar, no el 
espacio abstracto de lo ideal, sino en la carne sentiente que es la vida. Y se llega así 
a la cuarta y última parada. Hablar de mi cuerpo es hablar de mi vida. Por ello, 
apelar a la razón vital, además de histórica, es reconocer que sólo partiendo de la 
vida como “realidad radical”, última, se puede hacer comprensible la existencia del 
hombre como ser singular al que las cosas que le pasan sólo le pasan a él. Cada vida 
es un acontecimiento único cuyo molde es irrepetible. Por ello, cada cuerpo es 
también insustituible, la identidad de cada uno de los “sí mismos” que componen el 
universo humano. 
Ahora bien, resulta curioso que, en el libro de Udo Rukser sobre la 
Bibliografía de Ortega, publicado por la Revista de Occidente en 1971, no aparece 
ningún texto que trate el tema del cuerpo desde la perspectiva orteguiana. Este hecho 
parece corroborar que el asombro de nuestro filósofo, cuando afirma lo ajena que ha 
estado siempre la filosofía al hecho de la corporeidad humana, ha seguido siendo 
así, incluso después de sus obras y las de otros pocos pensadores que han 
compartido, en su época, este afán. Cierto que en las últimas décadas se ha ido 
tratando más, pero con poca asiduidad, de modo que este trabajo tiene la desventaja 
de no haber encontrado tantos textos como hay sobre otros temas orteguianos, pero 
la ventaja de pisar un terreno poco trillado, dispuesto a dejarse roturar por todos sus 
surcos para ir sacando a la luz los trozos de terruño todavía por cuartear. 
Pues bien, he aquí nuestra apuesta. Que mi cuerpo no es un objeto entre 
otros objetos, no es una “cosa” entre las cosas –como diría Ortega. De modo que, 
todo aquello que nuestro filósofo va enhebrando, texto a texto, en el trascurrir de su 
pensamiento acerca del cuerpo humano, tiene en la actualidad la fuerza suficiente 
para enfrontarse a la idea dominante con la única arma que es el hecho de nuestra 
intimidad. Es necesario restituir la categoría de real a una entidad que parece haberse 
volatilizado en el imaginario colectivo. Existe mi mundo interior, existe mi fondo 
más íntimo donde se recogen sentimientos, pasiones, creencias, ilusiones, temores. 
La composición y arquitectura que le demos a esta interioridad es, en este sentido, 
irrelevante. Lo importante es que existe. Por ello, no importa la variación en las 
formas en que Ortega va configurando este “intracuerpo” porque el fondo sigue 
siendo el mismo. El cuerpo es expresión. Significa. Con toda la dificultad que 
acompaña a cualquier signo, pero imprescindible para que lo que se quiere significar 
tenga la posibilidad de hacerlo. Y me expresa a mí. Mi cuerpo y yo somos también 
los dii consentes, recordando la metáfora de Ortega.  
Este estudio sobre el cuerpo nos ha llevado a acudir a una importante estela 
de pensadores. Por lo pronto, a aquellos que han influido notablemente en su 
pensamiento, como Max Scheler, Georg Simmel, Edmund Husserl, Friedrich 
Nietzsche. También a discípulos como José Ferrater Mora, José Luis Aranguren, 
Pedro Laín Entralgo; a estudiosos de su obra como José Lasaga, Nelson Orringer, 
Agustín Serrano de Haro, Carlos Gómez, Felipe Ledesma, Lazar Koprinarov, 
Camille Lacan, Jesús Conill, Philip W. Silver, Agustín Andreu, Antonio Diéguez y 
un largo etcétera, que han contribuido en esta constelación de ideas formuladas 




CAPÍTULO 4.  
Este capítulo también se subdivide en apartados. El primero: “Cambio de 
sensibilidad vital: pseudoderecho a la igualdad y a la libertad”. Esta cuestión ha sido 
introducida en la primera parte de este trabajo porque es una idea clave en la visión 
orteguiana acerca del hombre-masa. Pero ahora se aplica exclusivamente a la 
relación de la persona con su cuerpo, cuestión que Ortega no explicita pero que, a mi 
juicio, es totalmente extensible. Hay una primera parte en que se explica el problema 
de aplicar el principio de igualdad defendiendo que no somos iguales ni física ni 
psíquicamente, y otra segunda, sobre el de libertad. Aquí entramos en la actual y 
controvertida idea de si tenemos derecho o no a hacer lo que queramos con nuestro 
cuerpo.  
 El segundo apartado es: “El derecho a la diferencia o la disolución de lo 
femenino”. El estudio del mundo interior de la mujer confirma la existencia de 
diferencias respecto a la interioridad del varón. Por ello, la relación de la mujer con 
su cuerpo se presenta de una forma peculiarísima y se hace necesario hablar de ello, 
tanto en el tiempo de Ortega, como en el nuestro, al que tenemos que añadir la 
deriva mucho más compleja que adquiere esta cuestión. Precisamente esa 
complicación puede provocar la incomprensión hacia sus escritos que, en muchos 
casos, podrían ser acusados de “políticamente incorrectos”. De hecho, la inmensa 
mayoría de los textos a los que hemos podido acceder -en su mayoría escritos por 
mujeres- y que recogen la visión orteguiana sobre lo femenino, lo acusan de sexista. 
Darcy Donaue lo expresa así: 
Para él, como para tantos otros de su día, la mujer se define según su referencia al 
hombre, y sólo en estos términos ejerce una función histórica. Si en algunos 
momentos el filósofo español parece acercarse intuitivamente a definir lo femenino 
en términos casi jungianos, al contrario del psicólogo suizo, se queda siempre en la 
separación de los sexos según conceptos preestablecidos de naturaleza femenina y 
masculina, sin aproximarse nunca a la idea de la androginia. La oposición básica e 
irreductible entre los sexos es para Ortega la clave de su interacción, que él concibe 
principalmente en términos de acción masculina e inacción o participación pasiva 
femenina.3 
 Esta va a ser la línea general de los comentarios sobre esta cuestión y, en 
tantos casos, no sin razón, pues las reflexiones de Ortega son, en su mayoría, 
controvertidas y faltas de justificación. Además, estas aportaciones aparecen un 
poco atropelladamente a lo largo de sus escritos porque este tema lo trata sin 
ninguna sistematicidad. Son reflexiones sobre muy diversos temas en torno a las 
diferencias entre el varón y la mujer. El orden de su aparición en este trabajo va a ser 
el siguiente: sobre el “intracuerpo”, la moda, el azoramiento, la elegancia, la 
primacía de uno sobre otro, el “ser” y el “hacer”, el ensimismamiento, el erotismo, 
amor y enamoramiento, la maternidad y, por último, el dolor. Ha habido dos 
criterios que se han conjugado para seguir esta secuencia: el primero, su orden de 
aparición en los escritos de Ortega; el segundo, dar coherencia al discurso.  
                                                          
3 DONAUE, Darcy. “Mujer y hombre en Ortega”, en Ortega y Gasset Centennial. Centenario Ortega y 
Gasset.University of New Mexico. Universidad de Nuevo México. Ed. José Porrúa Turanzas, S.A. 
Madrid, 1985, p. 133. Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. 
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 La cuestión final que tratamos es que, como consecuencia de este deseo de 
igualdad con el varón, resulta, por un lado, la disolución de lo femenino en la 
masculinidad, y, por otro, la toma de posiciones partidistas acerca del problema de la 
ideología de género, que ha derivado a su vez en actitudes radicales y, en ocasiones, 
absurdas. 
Por supuesto, en este capítulo va a tener un papel relevante su relación 
personal e intelectual con las mujeres de su tiempo, sobre todo en España y 
Argentina, pero, por encima de todas, con Victoria Ocampo.  
El tercer y último apartado es: El “pensamiento fóbico”. En cuanto a esta 
tesis en la que afirmamos la aparición de una tendencia un tanto desorbitada a 
calificar de fóbico todo pensamiento que sea sospechoso de ir en contra del supuesto 
derecho a la libertad, el discurso se va a centrar en dos situaciones especialmente 
delicadas en nuestro tiempo: la homosexualidad y la relación de la mujer con su 
cuerpo. 
 Para esta parte, la información nos ha venido de la mano, no sólo de su 
principal fuente de inspiración, Georg Simmel, sino de sus discípulos José Luís 
Aranguren, Julián Marías y María Zambrano, y de Victoria Ocampo. Pero también 
hemos citado a estudiosas de Ortega, desde la segunda mitad del siglo XX hasta 
nuestro tiempo. Algunas de ellas son Graciela Queirolo, Marta Campomar, Mairena 
Fernández, Flora Guzmán, Isabel Morant, Celia Pérez-Ventura, Patricia Doldán, 
Juana Sánchez-Gey Venegas, etcétera. Pero, además, se ha contado con la 
contribución de algunos pensadores como José González Sandoval o Ignacio 
Sánchez. 
Por tanto, la pretensión última de este trabajo ha sido clarificar un 
horizonte. Pero que tengamos el horizonte definido no significa que sus perfiles sean 
claros a nuestra vista. Este tema del ser humano ha de ser continuamente repensado 
porque las circunstancias obligan a ajustar los cambios que en ella se dan a la 
realidad central desde la cual ésta se configura.  
En otras palabras, el mundo entorno que nos envuelve es obra del hombre 
de hoy. La percepción que tiene de sí mismo ha variado sustancialmente respecto a 
unas pocas generaciones, quizás tres o cuatro. A su vez, esas circunstancias vuelven 
sobre nosotros modelando nuestra perspectiva. Este flujo y reflujo que nos arrastra 
ha de ser comprendido primero, admitido o rechazado después. De momento, en este 
inicio del trabajo, nos proponemos entender nuestro tiempo en torno al tema del 
cuerpo y hemos considerado un guía magistral a un filósofo que ya ha empezado 
esta tarea y nos ha dejado muchas pistas sobre las que encontrar el sentido. 
Comencemos, pues, nuestra andadura. 
Pero antes de ponernos en marcha, es necesario añadir una serie de 
advertencias formales y metodológicas que justifican ciertas elecciones así como 
contribuir a agilizar la comprensión del discurso. 
En primer lugar, los textos de Ortega y Gasset están citados a partir de las 
Obras completas, editadas en 10 tomos, por la Editorial Taurus en colaboración con 
la Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010. Sólo hay una excepción, 




edición limitada. Madrid, 1972. La única razón obedece a que es el único libro 
donde se reúnen tres textos de Ortega específicos sobre la mujer. De ahí su 
singularidad y la especial consideración que se ha tenido por este poco conocido 
ejemplar.  
También debe reseñarse que la correspondencia que José Ortega y Gasset 
tuvo con personajes como Victoria Ocampo o María Zambrano, entre otras, se ha 
transcrito tal y como aparece en los manuscritos originales, a los que he accedido 
gracias a la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón. Se ha optado por 
una fidelidad total, respetando los errores ortográficos, sintácticos o en los signos de 
puntación. Así mismo, se ha dejado entre paréntesis los vocablos ilegibles o 
confusos. A mi juicio, así resulta más fiel su carácter de escritura directa y, en 
algunos casos, reflejo de emociones y sentimientos intensos. 
A este respecto, he de reconocer que a lo largo del trabajo aparece una 
cantidad considerable de citas textuales de Ortega y Gasset. Aunque pueda parecer 
un abuso, en mi opinión merece la pena el riesgo de ser recriminada frente al placer 
de que resuene su son, y no el mío, cuando queremos expresar su pensamiento. Si 
hay algún término o expresión en cursiva a parte de las citas que se van intercalando 
en el discurso, se refieren literalmente al autor o autora de la que se esté hablando. 
El entrecomillado se ha utilizado para destacar términos propios del autor o del tema 
a que estamos aludiendo, pero sin referirnos a ningún texto en concreto. Junto a las 
múltiples citas de Ortega, he considerado también relevante citar textos de diferentes 
filósofos y de un escritor, Stefan Zweig, por respetar la cita literaria aunque lo que 
deseo rescatar es su contenido. 
También es conveniente aclarar que se ha optado por dejar a pie de página 
toda la información bibliográfica de las citas. El motivo es facilitar la localización de 
aquello que dice Ortega: en qué momento, en qué lugar, en qué obra, puesto que, en 
la circunstancia es desde dónde y hacia dónde se encamina todo nuestro hacer. Así 
mismo, por considerar de interés las fechas originales en que se escribieron los 
textos, las citas a pie de página han seguido el mismo orden: primero, el texto en la 
fecha que se escribió por primera vez y, después, la fecha de la publicación de la que 
ha formado parte posteriormente, si es el caso. 
En la redacción y organización de la tesis se ha optado por evitar una 
fragmentación excesiva del texto. Son sólo cuatro capítulos con sus respectivos 
apartados. El objeto es hilar un discurso continuo, aun con sus correspondientes 
vaivenes, análogos a los propios del pensamiento de Ortega, y trufado con múltiples 
referencias. Únicamente, en el capítulo 4, a causa de la dispersión de las cuestiones 
que trata, se ha optado por señalar con subtítulos lo que vendrían a ser los temas 
centrales sobre los que apoya su tesis sobre la diferencia entre la mujer y el varón. 
No obstante, no querríamos que se vieran como apartados independientes, sino 
como un único recorrido que, por necesidades de forma, se ha ido parcelando para 
evitar así que el lector se pierda entre la selva de contenidos y comentarios ad hoc.  
Finalmente, en todo el trabajo va a aparecer el término “ser humano” con 
mayor frecuencia que “hombre” para evitar posibles malentendidos desde posiciones 
feministas. No obstante, ha resultado imposible adoptar siempre el inofensivo “ser 
humano”, sobre todo para no ser redundante. Conste, pues, que no hay ninguna 
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intención de hacer prevalecer un lenguaje supuestamente machista, cuestión, por 
otra parte, que no comparto, aunque no es este el momento de aclarar posiciones. 
Como la vida es un continuo probar y ensayar en el tiempo, desde Ortega y 
su mundo vamos a ir a parar al nuestro, donde seguimos en este intento de llegar a 
comprender lo que el presente nos pone delante. Con la conciencia clara de no haber 
encontrado la última palabra, pero sí de no haber dejado sin pronunciar la palabra 
que brota de nuestro “fondo insobornable”, cuya existencia defendemos. De ahí que 
sea necesario tener invariablemente a nuestro lado un susurro con reverberaciones 
éticas que nos recuerde la importancia de buscar siempre nuevas formas de 
entendimiento. No dejar de aludir a nuevas posibilidades con la ilusión siempre 
presta para alumbrar los senderos sin recorrer. Para que esto sea posible, no tenemos 
más remedio que hallar en nuestras más profundas raíces humanas lo que nos une 
como especie llamada a dirigir los derroteros por los que nuestro mundo, nuestro 
planeta y, futuriblemente, nuestro universo más cercano, ha de discurrir. Esta 
superba responsabilidad exige parejo deseo por buscar lo mejor, lo bueno 
humanamente, y será utopía hasta que encontremos, entre todos, las razones que 






























PARTE I. PROLEGÓMENOS PARA UNA COMPRENSIÓN  









De izquierda a derecha, delante, Soledad Orttega Sottoporno, Rosa Sottoporno y José Ortega Sottoporno; 
detrás, Miguel Ortega Sottoporno y José Ortega y Gasset en la terraza de su casa de la calle Serrano 47, 
Madrid, 1920. Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. 
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Como hemos dicho en la Introducción, este primer capítulo tiene el 
propósito de ponernos en situación. Si vamos a hablar del hombre, ante todo hay que 
hacer una cuidadosa operación de deducción y, como si de un problema matemático 
se tratara, llegar desde esa abstracción que denominamos con el genérico “ser 
humano”, al hombre y mujer singular de carne y hueso que vive en un lugar y una 
época concreta. Por eso, necesitamos partir de ese perfil humano en el que Ortega 
está pensando cuando habla y poder discernir entre lo dicho sobre nosotros como 
miembros de una misma especie o como sujetos históricos enclavados en cada 
circunstancia. 
Dentro de la especie humana forman las razas círculos más estrechos de 
coincidencia y normalidades relativas, hasta llegar al individuo el cual posee ciertos 
rincones de verdad y de realidad que son su individual propiedad, que nadie sino él 
puede intuir y ver. Y de este unipersonal peculio aún habrá una parte que logre, por 
medios indirectos –como es la palabra-, hacer cuasi-ver a los demás, pero siempre 
quedará un resto inexpresado y prácticamente inexpresable que no podrá comunicar. 
Ésta es la razón psicológica de ese fenómeno de soledad radical que van sintiendo 
los individuos humanos conforme van individualizándose más.1  
En el hombre se da una paradoja. Vida plena la tiene aquel que tiene pleno 
su interior, su espíritu, y entonces, lo que le impulsa a vivir con esa plenitud es lo 
mismo que lo empuja a ser capaz de morir por ello. Se trata del hombre que posee 
un fondo insobornable y, además, es capaz de ser sincero. La cultura se ha 
empeñado históricamente en que esos grandes ideales que desde nuestra intimidad 
nos llevan a mover cielo y tierra no sean realmente lo que más nos importa como 
sujetos concretos. Incluso consigue que nos dé reparo reconocer aquello por lo que 
de verdad se mueve nuestra vida, que es lo pequeño, lo cercano y normal. Esta 
distancia entre mis deseos cotidianos y lo que me presentan como deseable – los 
ideales sobre la humanidad, la felicidad del género humano- ha de resolverse si no 
queremos vivir en una sociedad hipócrita, nos dice Ortega. Aunque lo cierto es que 
la mayoría de las personas viven pensando y actuando como hacen los demás porque 
sólo es capaz de liberarse de esta enajenación quien posee una personalidad 
auténtica, el “héroe” del que habla en Meditaciones. Por ello, comenta Ciriaco 
Morón Arroyo que el papel del “héroe” aparece por toda la obra orteguiana, 
                                                          
1 ORTEGA Y GASSET, J. Sistema de Psicología. 1915. Obra póstuma. O.C, Tomo VII. Lec. XIV, 
p.525.  
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coherentemente con su idea aristocrática de la sociedad. Este héroe es el individuo 
siempre dispuesto a cambiar la sociedad para mejorarla. 2 
 Según Pedro L. Moro Esteban, la afirmación a la que llega Ortega, tanto en 
La España invertebrada como en La rebelión de las masas, es que, frente a este 
héroe, se ha producido una despersonalización del deseo, un agotamiento de la 
capacidad de desear, auspiciada por el tipo de hombre acomodaticio que, según 
hablemos de una obra u otra, son el “niño mimado”, el “señorito satisfecho”, el 
“nuevo rico”. Representan al individuo que deja la decisión del deseo en manos de 
los otros, porque su única preocupación es la apariencia. Esta actitud dificulta el 
desarrollo de la imaginación y la fantasía creadoras,  y, por eso, consideran que la 
posesión de las cosas es un derecho que procede sin más ‘de la libre expansión de 
sus deseos’.3 La cultura, en cambio, tiene como misión según Ortega la superación 
de la arbitrariedad, del capricho. Es lo contrario al subjetivismo y a la consideración 
de la libertad como la ausencia de criterios que estén por encima del sujeto, lo 
opuesto a la barbarie, al individualismo que busca la desunión.4 
Ahora, si bien la cultura es para Ortega la clave para alcanzar individuos 
auténticos, es, a su vez, la que puede obstaculizarlo. Por ejemplo, es lo que ocurre en 
nuestra patria. La gente confunde el progreso con los instrumentos de confort, el 
desarrollo técnico y la eliminación de enfermedades y dolencias. De ahí la 
proliferación de ingenieros, médicos, abogados, economistas,… que no por serlo 
adquieren el rango de “cultos” ya que se caracterizan por la ignorancia de lo general 
que padece el sabio de lo especial.5 Función del filósofo y de la filosofía es 
denunciar la estrechez de este nuevo sabio y contribuir a que se recupere la 
obligación del esfuerzo espiritual que dilata las almas y potencia la vida.6 De este 
modo puede cada hombre desembarazarse de la preocupación inmediata, del temor 
mezquino por sobrellevar la cotidianeidad de una vida plana. Por ello, escribe Ángel 
Peris que la misión de la cultura es proponer un orden superior, trascendente al 
individuo, frente al que ha de situarse necesariamente. Las ideas que lo componen 
constituyen la tradición sobre la que se asienta la sociedad, resultado de lo que ha 
sido vivencia para los que nos han precedido. La vida de cada uno de nosotros se 
desenvuelve dentro de esa cultura compartida con los otros; ahí están las 
posibilidades tanto morales como intelectuales que cada individuo puede aceptar o 
rechazar, pero que nos abren en cualquier caso al mundo de los demás.  Por eso es 
tan importante que de la cultura surjan los criterios acerca de la vida, del ser 
humano, que respondan a la circunstancia y sean capaces de aglutinar las 
individualidades.7 
 
                                                          
2 MORÓN ARROYO, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Ediciones Alcalá. Madrid, 1968. Cp. 
IX, p. 318. 
3 MORO ESTEBAN, Pedro Luis. “La crisis del deseo. La rebelión de las masas a la luz de 
Meditaciones de la técnica. En Revista de estudios orteguianos, nº2. Madrid, 2001, p. 218. 
4 PERIS SUAY, Ángel. “La educación de ciudadanos en Ortega y Gasset”. Pensamiento, vol. 65, 
nº245. Universidad Pontificia Comillas. Madrid, 2009, p. 474. 
5 ORTEGA Y GASSET, J. La pedagogía de la contaminación. 1917. Obra póstuma. O.C. Tomo VII, 
p. 690.  
6 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem, p. 690. 
7 PERIS SUAY, Ángel. Op. Cit., pp. 475-76. 
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1.1. INDIVIDUO, CULTURA, SOCIEDAD. 
 
Poco estimable me parece la persona que ingenuamente cree vivir por su exclusiva 
cuenta y no advierte cómo casi todo lo que hace y siente lo lleva impuesto del 
contorno histórico en que habita. No se trata de negar la libertad de la persona. (…) 
pero es indiscutible que desde dentro de nuestra vida, donde vivimos, cada cual, 
sumergidos como en una campana neumática, notamos que nos llegan violentos 
impulsos de fuera.8 
Este es nuestro punto de partida. Es imposible tratar cualquier cuestión sin 
la plena conciencia de que somos hijos de nuestro tiempo. Del mismo modo que 
hace Ortega, no pretendemos decir con esto que hablar de la libertad de cada 
individuo sea una farsa que todos contribuimos a mantener, pero sí debemos 
denunciar que de esa libertad personal hay mucho que puntualizar. 
Según nuestro filósofo, el primer paso es subsanar el error que lleva a 
suponer que el hombre es anterior a la sociedad, y que ésta ha sido hecha 
deliberadamente por los hombres.9  En un momento del tiempo, el antropoide siente 
aparecer en su interior un mundo de fantasía que ahuyenta el instinto primitivo y 
rígido. Es la imaginación, la loca de la naturaleza, en términos de Ortega. 
El hombre es hijo de la loca de la casa. Esto explica lo frenético de su destino, y 
explica también que el hombre sea, ante todo, poeta de nacimiento, que lo sea desde 
su niñez; (…). Aquél, el poeta, es el niño siempre niño; éste, el filósofo, es el viejo 
niño, siempre viejo.10 
De este modo, se encuentra el primer hombre con que, roto el mecanismo 
fijo de actuación en el mundo, ha de buscarse un modo original de ser y comprobar 
dónde le lleva y asumir su propia limitación. Es éste un continuo ensayo en la 
búsqueda de su ser. Por eso, si pretendemos pensar sobre el ser humano de nuestro 
tiempo, no tenemos más remedio que empezar por el principio. Y este principio 
consiste en aclarar cuál es la relación de cada uno con los demás que componen su 
grupo humano, y todos ellos con la cosmovisión imperante –con la “vigencia 
colectiva”, como dice Ortega-. El ahora incluye toda nuestra realidad, nuestro ser, 
toda nuestra vida. Pero, curiosamente, al definir sintéticamente los rasgos de su 
ahora, la exaltación del hombre masa, la juventud y el entusiasmo por el cuerpo,11 
descubrimos que bien puede ser el nuestro -aunque seguro que más acusado debido 
a la maceración que produce el tiempo. 
Como cualquier tema que se pretenda abordar, es necesario adoptar la 
actitud que Ortega reclama al joven investigador y que no es otra que la de tomar 
entre las manos los problemas partiendo de la conciencia de que hay cosas que 
acaso no se pueden saber.12 La dificultad ante una cuestión que afecta directamente 
                                                          
8 ORTEGA Y GASSET, J.  Meditación de nuestro tiempo. 1928. O.C. Obra póstuma. Tomo VIII.  Cp. 
I, p. 33.  
9 ORTEGA Y GASSET, J.  El hombre y la gente. Curso de 1939-1940. O.C. Obra póstuma. Tomo IX. 
Lec. VI, p. 350. 
10 ORTEGA Y GASSET, J.  Ibídem, p. 352. 
11 ORTEGA Y GASSET, J.  Meditación de nuestro tiempo. Op. Cit. Cp. V, p.108. 
12 ORTEGA Y GASSET, J.  Principios de Metafísica según la razón vital. Lecciones del curso 1933-
34.  O.C. Obra póstuma. Tomo IX, Lec. VI, p.102. 
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a las personas, en tanto que las están viviendo en directo, no es baladí. Por eso, no 
podemos olvidar que buscamos el sentido de los hechos que acaecen con la finalidad 
de alumbrar lo que nos parece confuso, pero sin la pretensión de hallar la solución 
definitiva. Nunca ha pretendido ser esto la filosofía. Quizá ahora todavía menos.  
Así, pues, tomamos el hilo de nuestro tema de la mano de Ortega, cuando 
empieza a ser problema para él la cultura de nuestra tierra. El joven filósofo defiende 
que tanto el individuo como la sociedad están necesitados del pulso vital que llama 
“alma”. La define como un tesoro interior de ideas, pensamientos, creencias, que 
constituyen el ser más profundo y convierte en único al organismo humano que la 
posee: su ser mismo. Paralelamente, una sociedad que quiera serlo con autenticidad, 
también ha de tener esa “alma” propia que marca el rumbo de su trayectoria 
personalísima y la abre al futuro. Alma o interioridad la necesita tanto el hombre 
particular, como toda “raza” o cultura que quiera sobrevivir. Con ocasión de 
presentar el Prólogo a la obra de Spencer, escribe Ortega:  
Los ‘hechos’ son sólo datos, indicios, síntomas en que aparece la realidad histórica. 
Ésta no es ninguno de ellos, por lo mismo que es fuente de todos. (…) Spengler cree 
descubrir la verdadera sustancia, el verdadero ‘objeto’ histórico en la ‘cultura’. La 
‘cultura’, esto es, un cierto modo orgánico de pensar y sentir, sería, según él, el 
sujeto, el protagonista de todo proceso histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la 
tierra varios de estos seres propiamente históricos. (…) Estamos hoy alojados en el 
último estadio –en la vejez, consunción o ‘decadencia’ (Untergang) de una de estas 
culturas: la occidental. 13 
De este modo, Ortega concibe cada persona como teniendo su intimidad 
llena de lo suyo, pero esto suyo construido a partir de lo otro, lo de fuera o lo de 
otros “dentros” pero que cada cual hace suyos. Desde ahí es desde donde mira el 
mundo y lo interpreta y comprende. Este es el mismo proceso que se repite referido 
igualmente a toda sociedad; por eso, Ortega no se cansa de recordar que los 
españoles necesitaban para su felicidad elementos espirituales antes que materiales. 
Necesitaban cultura europea.14 El alma que humaniza la sociedad, un “alma” que sea 
la que dinamice y oriente esa materia.  
No olvidemos que el pueblo es carne, es materia: su comercio normal con las ideas 
exige un mediador plástico, como aquél que imaginó Cudworth para explicar la 
unión del alma con el cuerpo. El pueblo, los muchos sin los pocos, sin la minoría 
cultural, no puede cumplir ninguna labor histórica que merezca la pena. Una 
sociedad necesita que la sensibilidad para las ideas sea en ella un hecho normal y 
constante: no otra cosa que esa continuidad ideológica es la cultura, y, en mi 
opinión, hombre culto es aquél para quien en todo momento el mundo interior 
existe. El inculto, el abyecto, sólo alcanza la visión de las sustancias ideales en dos 
o tres instantes de su vida: cuando el placer sumo o el extremo dolor sutilizan tanto 
sus nervios, que las vibraciones de estos valen momentáneamente como una ficción 
de espiritualidad.15 
                                                          
13 ORTEGA Y GASSET, J. Prólogo a la Biblioteca de ideas del siglo XX. III, A. La decadencia de 
Occidente, de Oswald Spengler. 1923. O.C. Tomo III, pp. 417-18.  
14 ZAMORA BONILLA, Javier. Ortega y Gasset. Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 2002. Cp. I, p. 
82. 
15 ORTEGA Y GASSET, J. “Imperialismo y democracia. Para Ramiro de Maeztu”. El imparcial, 1910. 
O.C. Tomo I, p.318. 
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Es cierto que la visión que presenta aquí de la cultura identificada con la 
interioridad ha cambiado sustancialmente de la que nos indica uno de sus grandes 
estudiosos, Ciriaco Morón Arroyo, cuando Ortega, en los momentos de su primera 
estancia entre los neokantianos, la entendió como “física matemática, ética y 
estética”. Pero el cambio se produce en muy poco tiempo. La verdad objetiva es lo 
único fundamental para el Ortega de 1909. “Lo subjetivo, en suma, es el error”, 
decía con frase de la que se arrepentirá en una nota de 1915 cuando preparaba la 
edición de Personas, obras, cosas.  
Dicho de otro modo, muy pronto en el pensamiento del joven Ortega, alma 
en el hombre y cultura en una sociedad o raza - como la ha llamado en otros textos- 
es una y la misma cosa: el “mundo interior”. Si nos falta esto, el hombre está 
perdido y la sociedad lo está también; es la decadencia de una raza.  
Una decadencia política es una enfermedad localizada que puede combatirse: fue un 
error militar, un error económico, etcétera. Una decadencia histórica, empero, es el 
semblante en que exterioriza un pueblo su muerte interior, la gangrena de su 
substancialidad étnica.16 
Expresión exquisita de esta dimensión humana es todo aquello que sólo el 
ser humano puede hacer: la ciencia, la expresión artística en todas sus 
manifestaciones, los actos de amor y generosidad. Todo esto es cultura. Este estar 
abocado hacia fuera transforma el mundo exterior que para el resto de los seres 
vivos es inalterable. Por eso, en la vida humana no hay adaptación al medio sino 
transformación. Pero ese modelar la realidad con la que se encuentra no se produce 
sin más, sino que necesita una dirección que conduzca a la meta deseada y esta tarea 
es la educación. Ortega va a dedicar mucho tiempo y esfuerzo en apelar a la 
necesidad de cuidarla y protegerla porque, de lo contrario, deriva en la enajenación 
para el hombre, la muerte para una raza, su caída en lo meramente superficial y 
anodino.  
La influencia de las lecturas de Platón en esta primera época es notable. 
Cultura y educación son la misma cosa. Y se ha de desear alcanzarla, porque el 
deber, a diferencia de lo que pensaba Kant, no suele ser suficiente en el hombre para 
despertar la voluntad y ponerla en camino. Muchos años después, en 1929 confesará 
tener un proyecto entre sus manos, que no llega a desarrollar, en que ha cuajado ya 
esta idea: 
Es más: la ética que acaso el año que viene exponga en un curso ante ustedes se 
diferencia de todas las tradicionales en que no considera al deber como la idea 
primaria en la moral, sino a la ilusión. El deber es cosa importante pero secundaria – 
(…). Es preciso que hagamos siquiera por deber, lo que no logramos hacer por 
ilusión.17 
Hay un precioso texto del 10 de agosto de 1910, que rezuma influencia 
platónica, del que transcribimos sólo un párrafo, aunque bien merecería escribirse 
completo:  
                                                          
16 ORTEGA Y GASSET, J. “Sencillas reflexiones”. Agosto, 1910. O.C. Tomo I, p. 376. 
17 ORTEGA Y GASSET, J. ¿Qué es filosofía?, 1929. Obra póstuma. Curso dado en el Teatro Infanta 
Beatriz, después de su dimisión de la Cátedra en la Universidad Central de Madrid. O.C. Tomo VIII. Lec. 
X, p. 363. 
ORTEGA Y GASSET: CUERPO Y FEMINIDAD 
30 
 
Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo íntimo, cerrado, 
libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello y lo ordenado y lo 
justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divina fermentación espiritual que 
luego pone algún aroma sobre la carroña pútrida de la naturaleza, de los instintos 
naturales; sobre todo, del instinto radical: la conservación. Donde el lirismo falta, la 
cultura se estanca y las razas se pudren, como se descompone el cuerpo cuya alma 
se ha ausentado. Y es exacta medición del valor histórico de los pueblos la fórmula 
de la densidad lírica.18 
Al comentar este fragmento, Ángel Peris escribe que aquí queda plasmada 
su crítica al espíritu utilitarista o pragmático. Lirismo es el resultado de unir la 
libertad, frente al instinto, con la capacidad de creación de un proyecto colectivo.19 
La incultura de nuestra raza la debe sentir como insoportable, porque son 
muchos los modos y momentos en que Ortega aprovecha para hablar sin tapujos 
sobre este hecho. Más que en el pesimismo, raya en la violencia verbal. Queremos 
suponer en el joven filósofo, el ímpetu sin freno por intentar cambiar esta situación. 
Pero ya le comentaba más de una vez su amigo Ramiro de Maeztu que debía 
moderar sus formas.20 
Defiende Ortega que, del mismo modo que hablamos de instintos 
biológicos, podemos hablar de instintos sociales. Aunque la interrelación que 
aquéllos establecen con su medio no tiene nada que ver con la del hombre. Lo quiera 
o no, mejor o peor, éste ha de decidir cómo quiere vivir. No obstante, lo cierto es 
que la mayoría de los individuos tiende a la “conservación” de la tradición, de lo 
establecido, de lo ya admitido. Por eso, sólo un pueblo que mira al futuro, y no al 
pasado, puede avanzar hacia metas mejores de existencia que están como 
posibilidades abiertas a la experiencia.  
La conservación es un instinto, el instinto más radical: por eso hay siempre 
conservadores, porque es natural. Liberalismo es, por el contrario, superación de 
todos los instintos sociales, domesticación de la naturaleza: por eso, en el pleno 
sentido de la palabra, hay tan pocos liberales en España, porque es cultural.21 
El problema, pues, está cuando un hombre o una sociedad no sabe tomar 
entre sus manos su destino. Entonces deja llevar su existencia por los caminos que 
otros transitaron, agarrados como las lapas a lo que ya ha sido y sin la aventura de 
inventar y arriesgar. Lo que ocurre a este pueblo o a este individuo es que ha 
consentido en que se adormezca su alma en la comodidad de lo consuetudinario –
igual que el animal en sus instintos. Y, precisamente para evitarlo y asegurar esa 
riqueza que toda raza o cultura construye, es necesario ponerla en contacto consigo 
misma, sacudirla y herirla hasta despertar totalmente su sensibilidad. Dotarla de 
intimidad.22 
                                                          
18 ORTEGA Y GASSET, J. “El lirismo en Montjuich”. El imparcial, 1910. O.C. Tomo I, pp.374-75. 
19 PERIS SUAY, Ángel. “La educación de ciudadanos en Ortega y Gasset”. Pensamiento, vol. 65, 
nº245. Universidad Pontificia Comillas. Madrid, 2009, p. 478. 
20 ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset. Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 2002. p. 75. 
21 ORTEGA Y GASSET, J. “Imperialismo y democracia. Para Ramiro de Maeztu”. El imparcial, 1910. 
O.C. Tomo I, p.318. 
22 ORTEGA Y GASSET, J. “¿Una exposición Zuloaga?” El imparcial, 29 de abril de 1910. O.C. Tomo 
I, p. 343. 
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No obstante, esta insistencia en el valor de la interioridad no ha de 
entenderse como confrontación entre cultura y naturaleza, como si lo natural fuera 
superficial en sí mismo y hubiera que desecharlo para construir nuestra propia 
idiosincrasia, o la de un pueblo. Lo biológico o natural es intrínseco a nuestro ser, 
pero de tal modo que no es separable de aquella otra potencialidad que existe en 
nosotros y nos capacita para modelarla a voluntad.  
La concretización del ideal de europeizar y modernizar a la masa social 
española a través de una minoría intelectual que se haga cargo de su educación23 y se 
renueven así los aires de nuestra patria, le lleva incluso a tomar parte activa en 
política y fundar la Liga de Educación Política Española, con la publicación de su 
manifiesto en octubre de 1913. Esto sucede después de la primera estancia en 
Marburgo, cuando regresa a España a finales de 1911 y se instala en la Casa de los 
Oficios de El Escorial, en la Sierra, alejándose así de la agitación de la capital. A 
partir de entonces, Ortega empieza a ser una figura reconocida tanto fuera como 
dentro de España.  
Por este tiempo, mantiene Ortega que son dos los modos que puede tener el 
hombre de situarse ante la vida. Uno es adaptarse a la circunstancia y vivir según la 
perspectiva de la mayoría, de lo común y anónimo, conformándonos con la 
superficie de las cosas, dejando transcurrir la vida en el eterno retorno de lo que 
siempre es y ha sido así. El otro, bucear en la circunstancia, transformarla 
recreándola desde la propia mirada, atreviéndose a ser diferente; “reabsorber la 
circunstancia” en un ansia de devolverla renovada. 
Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos 
continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, 
articulado por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la 
imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan 
unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas horas ocupados en el 
pobre afán de vivir. (…) son de nuestro mismo tejido y condición.24 
“Mundo interior” frente a “mundo exterior”, la realidad misma. La figura 
de Don Quijote en Meditaciones se presenta como la línea que comunica ambos 
mundos. Esta naturaleza bimodal es la del hombre. Aquí Ortega retoma de nuevo a 
Platón. Por un lado, mi cuerpo tiende a buscar la acomodación, el estar bien en su 
circunstancia y sostenerse en ella. Si nuestra vitalidad fuera como la del resto de los 
seres vivos, nos bastaría con esto. Pero ocurre que nuestro ser profundo nos revela 
una interioridad que no acabamos de reconocer. Mi imagen en el espejo refleja el 
cuerpo sensible que soy yo, pero no puedo ver igualmente lo que hay dentro de ese 
cuerpo, en mí. Y aunque tienda a pensar que esta intimidad es mía y por ello la 
conozco plenamente, la experiencia de mi propia vida me demuestra lo contrario. En 
mi interior descubro sensaciones, emociones, sentimientos, ideas, obsesiones, dudas, 
certezas, dolores, ilusiones… Tengo conciencia de su existencia. Están ahí y son 
“yo”; unas depositadas por mi voluntad y otras muchas sin haber tomado parte 
alguna. 
                                                          
23 En “La pedagogía social como programa político”. Marzo, 1916. O.C. Tomo II, p.97, escribirá: “El 
otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no leyó nunca a Platón, renueva por necesaria 
congenialidad esta idea. La escuela, según él, es sólo un momento de la educación: la casa y la plaza 
pública son los verdaderos establecimientos pedagógicos”. 
24 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914. O.C, Tomo I, p.808.   
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Este tema adopta en Freud la forma de conflicto entre “libido” y 
“civilización”. Por una parte, la libido ayudaría a generar vínculos y contribuiría así 
a la tarea socializadora de la cultura, pero, por otro, esta misma cultura reprime la 
expresión y satisfacción sexual de los individuos.25  
Ahora bien, aunque todo ello es un tesoro vital, tenerlo no implica 
necesariamente sacar partido de él. La actitud de cada hombre ante su ser más íntimo 
no está determinada por la especie y la libertad que se expresa en nuestra voluntad 
da buena razón de ello. El deseo, del que ya hablara Aristóteles,26 aparece en 
Meditaciones en la figura del hidalgo empujándolo a salir de la realidad dada en 
busca de otra por hacer, sólo imaginable desde la fantasía creadora. 
Venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el 
“sentido” de las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra 
la “materialidad” de las cosas, su positiva substancia, lo que las constituye antes y 
por encima de toda interpretación.27 
Vivimos desde el mundo en el que estamos envueltos, siempre desde un 
lugar, desde un “sentido”; por tanto, desde una interpretación. Lo real de las cosas se 
confunde con lo que hace que tengan una realidad u otra para nosotros, para mi yo 
que, en su hacer con ellas, las interpreta: vivir, en efecto es estar en un mundo.28 
Según Ortega, cuando Don Quijote ve gigantes en los molinos de viento, 
repite un hecho humano atemporal. Mirar lo presente desde un ángulo ideal es lo 
que hace el espíritu frente a la materia, mi mundo interior frente al mundo exterior, 
la cultura frente a la naturaleza, en un continuo apareamiento que es la historia del 
hombre. Julián Marías, discípulo de Ortega, en uno de sus primeros escritos, hace un 
esbozo claro y conciso de cómo en la época moderna, los dos modos de ser del 
hombre, alma-cuerpo, carne-espíritu, materia-conciencia, siguen presentándose 
como una realidad que obliga a reconocerla:  
Frente al concepto naturaleza, van a desfilar en el pensamiento una serie de 
términos opuestos que intentan expresar la peculiaridad del ente humano. Es 
menester tener presente que la naturalización del hombre y de todo lo que le 
pertenece es uno de los rasgos característicos del pensamiento moderno. (…) Pues 
bien, pronto surge la necesidad de contraponer a la naturaleza otra idea que aprese 
lo más propio y auténtico del hombre; el hombre, se dice, es natural, en efecto, pero 
no sólo eso, ni de un modo primario; la pareja de conceptos que domina el 
idealismo alemán es naturaleza-espíritu (Natur-Geist); luego, cuando el término 
espíritu parece equívoco y, sobre todo, cuando se quiere aplicar la distinción, más 
que la realidad humana misma, a los diversos modos de ciencia, se habla más bien 
de la pareja naturaleza-cultura (…); por último se contraponen naturaleza e historia 
como dos modos de ser, el último de los cuales constituiría la realidad humana.29 
                                                          
25 GÓMEZ SÁNCHEZ, Carlos. Freud y su obra. Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica. 
Editorial Biblioteca Nueva y Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002, p. 321. 
26 ARISTÓTELES, Retórica, II. Edición bilingüe de Antonio Tovar. Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1971. 
27 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914. O.C, Tomo I, p.812.    
28 MARÍAS, Julián. Circunstancia y vocación. Revista de Occidente, Madrid, 1973, Colección El 
Alción. Tomo II, Sección tercera, p. 241.  
29 MARÍAS, Julián. El tema del hombre. Madrid, 1943. Revista de Occidente, p.18. 
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La aventura es irrealidad que persiguen aquellos hombres que no se 
conforman con lo que se les presenta, sea desde la tradición social, sea desde los 
propios instintos biológicos uniformadores de nuestra conducta. Estos hombres 
inconformistas, según Ortega, son los “héroes”, como anteriormente hemos 
señalado. Sobre este tema del “héroe”, comenta Pedro Cerezo, otro de los 
importantes estudiosos de Ortega, que, al estar el hombre obligado a la libertad, ha 
de elegir perder-se o ganar-se, es decir, ser él mismo o diluirse en los otros. Esta 
convicción orteguiana acerca de lo radical de esta tarea personal que cada individuo 
tiene por delante hace que en Meditaciones ya esquematice una ética en sintonía. La 
necesaria autonomía y originalidad en la realización de la individualidad convierten 
esta tarea en heroica.30 
Estos héroes anónimos necesitan la valentía de querer ser ellos mismos 
frente a todo lo impuesto, tarea bien difícil y dolorosa en que han de estar en 
continua lucha con una parte de sí mismos y abiertos siempre a la invención de un 
modo nuevo de acción –nos viene a la mente la “transvaloración” de Nietzsche.31 
¿No está aquí en claro germen la idea del hombre auténtico que construye 
su proyecto vital, tema central en posteriores obras? El hombre es capaz de alzarse 
sobre la habitud. La vida humana se desarrolla, pues, en una doble batalla. Por un 
lado, el hombre, en su vivir, humaniza la naturaleza, la circunstancia y la hace 
mundo; no la deja intacta como el resto de los organismos vivos. Por otro, 
contemplamos cómo la circunstancia pretende “reabsorber” al hombre, tragándose 
su pretensión creadora. Por eso, el ser héroe es una posibilidad intrínsecamente 
humana. El querer ser uno mismo y distinto es trágico simplemente porque su vivir 
consiste en no aceptar ser una realidad anónima, sino un yo único. Querer elegir su 
propio destino y ser lo que actualmente no es. Esto es la tragedia; la voluntad junto a 
la ilusión es la que rige, como en el caso del Quijote -y ¡cuidado!: no hay fatalidad 
en este querer seguir el propio destino. Frente a éste aparece el villano, incapaz de 
voluntad propia, y para el que la vida está presa de la necesidad. Ignora el rebasar y 
el sobrar de la vitalidad,32 dice bellamente Ortega. Naturalmente, para este villano, 
la realidad que el héroe proyecta es pura ficción. Pero no sólo eso, sino que molesta 
este individuo que se sale del cauce uniforme y uniformador labrado por la 
inmovilidad de la tradición y los hábitos. Y como respuesta, obtiene burla y 
desprecio. 
Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una caterva de 
instintos plebeyos. (…) No pedimos justificación al que no se afana en rebasar la 
línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta trascenderla. 
(…) La vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones.33  
Esta idea de que aquel que busca cumplir su destino provoca la risa del 
ignorante34 la explica ya Platón en la República. Pero no sólo eso; en aquel momento 
histórico, esa irritación va a llevar a la condena y muerte de Sócrates, que 
perfectamente podemos poner como modelo de hombre excelente, auténtico, 
                                                          
30 CEREZO GALÁN, Pedro, “Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset” en SAN MARTÍN, Javier. 
Ortega y la fenomenología. U.N.E.D. Madrid, 1992, Parte III, p. 234. 
31 NIETZSCHE, F. Genealogía de la moral. Trad. A. Sánchez Pascual. Alianza, Madrid, 1990. 
32 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914. O.C. Tomo I, p.819.  
33 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem, p.820.  
34 PLATÓN, La República, o de la justicia. O.C. Ed. Aguilar, Madrid, 1972. p.779 (517b). 
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excepcional. Un héroe. ¿No es esto realmente lo que corrompe y mata a una 
sociedad y al hombre mismo? Tal como Ortega ha venido expresando desde sus 
primeros textos, anular la intimidad del hombre, el impulso que lo lleva a sobrepasar 
la inmediatez y buscar lo mejor, trascenderse y arrastrar con él lo humano, es la 
causa del lento progreso de la humanidad hacia su completa humanización. 
Y no es culpa de nuestra naturaleza sensible que, como “excrecencias 
plúmbeas” -en términos de Platón-, arrastra al barro nuestra débil voluntad. No hay 
excusa: ser héroe o villano es elección personal. Pero la historia se va repitiendo, y 
donde se muestra más tenazmente es en nuestra patria. ¿Qué ha ocurrido en el siglo 
XIX? Su ideal queda plasmado, por un lado, en el triunfo del realismo, que es la 
negación de toda heroicidad, y por otro, en la posición anclada de la ciencia que 
tendremos ocasión de analizar más adelante. 
Uno de los fenómenos en que más plásticamente se observa si los 
individuos de una sociedad se dejan llevar por la corriente o son capaces de tomar 
sendas propias es el de la moda. Enraizada desde los orígenes de la existencia 
humana, piensa Ortega que no se ha tratado este tema lo suficiente. Pero, además, 
para él, en este hecho de la moda se plasma el desarrollo espiritual de nuestra 
especie, idea que comparte con Georg Simmel y de la que vamos a tratar en el 
capítulo cuarto. En toda época es crucial porque revela información de los gustos y 
preferencias que salen de lo más íntimo. Y, como depende de cada generación, 
acude a un ejemplo que se está imponiendo en su tiempo: hablarse de “tú” tan 
pronto como se establece una comunicación. Está convencido que este hecho 
anuncia un cambio de valores que ya se está gestando. Parece una simpleza, pero no 
lo es. Sería interesante analizar lo rápido que en nuestra época se ha pasado al uso 
del “tu” -cercano y amistoso- para dirigirse a cualquier persona, independientemente 
del rol que ocupe y de la autoridad que represente. En mi opinión, es la sombra del 
mito de la igualdad –del que vamos a tratar en páginas posteriores- que va 
extendiéndose como una plaga por todas las rendijas sociales y morales sin ápice de 
discrecionalidad.35 
No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma nuestra generación. 
(…) Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre 
el individuo.36 
La moda es fiel reflejo de la “vigencia colectiva”. Desde luego, en nuestro 
tiempo, es revelador por la cantidad y cualidad de los cambios que ha ocasionado. 
Gran porción de esta moda - el aspecto más superficial- va cambiando, pero luego 
están los usos que van a instalarse formando parte de las costumbres, mucho más 
difíciles de erradicar. Acerca de esta cuestión sobre el uso es muy interesante el 
comentario que hace Felipe Ledesma. Plantea el papel de una “razón etimológica”, 
que no es el de intentar comprender lo que el ser humano ha hecho a lo largo de su 
historia, sino seguir el rastro hasta llegar a su origen donde encontrar el otro “yo” 
para el que el sentido fue claro. Esta razón da cuenta de nuestro ser histórico ya que 
                                                          
35 En ORTEGA Y GASSET, J. “Dinámica del tiempo. Los escaparates mandan”. El Sol (1927) O.C. 
Tomo IV, p.56, dice Ortega: “Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquización 
es el impulso esencial de la socialización. (…) Cuál sea el principio de ésta es otra cuestión. Pero alguno 
tendrá que existir siempre”. 
36 ORTEGA Y GASSET, J. “Para la historia del amor.” El Sol (1926) O.C. Tomo IV, Cp. I, p. 37. 
CAP. 1  CIVILIZACIÓN DEL SIGLO XXI 
35 
 
muestra cómo el pasado es todavía presente formando parte de los usos que siguen 
ahí, en la circunstancia de ahora. 37 
Pues bien, un fenómeno plenamente humano y en el que también hay 
modas es el del amor. Según Ortega, como el hombre es cuerpo y alma, se 
configurará un tiempo histórico determinado según predomine uno de ellos. Por 
ejemplo, el amor en la época de la cortesía busca el cuerpo en cuanto expresa el 
alma, el gesto. 
Y hay, en efecto, épocas corporalistas que se fijan del hombre, sobre todo, en su 
carne, al paso que otras no ven en la carne sino el espejo del alma, el trozo de 
materia en que aquélla se expresa. Esta inclinación a anteponer el cuerpo o el 
espíritu es uno de los síntomas más radicales que definen un tiempo histórico.38 
Según esto, no cabe duda que el nuestro también es “corporalista”. Ortega 
defiende que la vida siempre se desarrolla de dentro hacia fuera; o sea, que las 
modificaciones que se originan dentro de nuestro organismo es el lugar en el que 
hay que fijar la atención para entender las variaciones que se producen, no sólo en 
cada individuo, sino en cada especie. En el ser humano, la variedad vital se ha 
dividido desde sus inicios en hombres y mujeres, y cada una de estas clases 
sexuales en niños, jóvenes y viejos, en clases de edad. Las formas biológicas mismas 
fueron, por decirlo así, las primeras instituciones.39 
Dentro de esta diversificación, ocurre que, en cada época, uno de estos 
grupos ejerce el dominio y preponderancia sobre el otro. En el siglo XIX los jóvenes 
admiraban a los adultos, incluso los imitaban en el vestir. Hoy, en cambio, vivimos 
de la asombrosa transformación que se inicia ya en el tiempo de Ortega. Son los 
jóvenes los que han invadido todos los dominios de la sociedad, hasta el punto de 
que los adultos viven en un esfuerzo continuo por parecerse a ellos, llegando a 
límites que rayan en lo ridículo. 
Pero hay un hecho que subraya más que otro alguno ese triunfo de la juventud y 
revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al 
entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se piensa ante todo en el 
cuerpo. Por varias razones; en primer lugar, el alma tiene un frescor más 
prolongado, que a veces llega a ornar la vejez de la persona; en segundo lugar, el 
alma es más perfecta en cierto momento de la madurez que en la juventud. Sobre 
todo, el espíritu –inteligencia y voluntad- es, sin duda, más vigoroso en la plena 
cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor –su 
akmé, decían los griegos- en la estricta juventud, y, viceversa, decae infaliblemente 
cuando ésta se traspone. (…) es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia 
al ser mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; 
lo admirable del hombre hecho es su intimidad.40 
Pues, aun así, en los nuevos tiempos que corren, herencia de este pasado 
inmediato, se pone por encima de todo el cuerpo. Lo propio del espíritu –la 
inteligencia, la voluntad- queda en segundo lugar. Pero no nos equivoquemos con la 
                                                          
37 LEDESMA PASCAL, Felipe. Realidad y Ser. Un ensayo de Fenomenología hermenéutica a 
propósito de Ortega. Editorial Complutense. Madrid, 2001. 5ª Parte, p.317. 
38 ORTEGA Y GASSET, J. “Para la historia del amor.” El Sol (1926) O.C. Tomo IV, Cp. I, p. 39.  
39 ORTEGA Y GASSET, J. “Dinámica del tiempo. Juventud”. El Sol, 1927. O.C. Tomo IV, Cp. I, p. 
59.  
40 ORTEGA Y GASSET, J. Op. Cit. Cp. II, p.64.   
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posición de Ortega. Ve con buenos ojos esta recuperación de lo corporal y de la 
juventud, sólo que, como todo, cuando no hay mesura, puede convertirse en 
problema. La vida necesita encontrar un equilibrio entre lo corporal y lo espiritual. 
Y si este peligro ya lo intuye él, hoy podemos asegurar que el desbordamiento de lo 
físico ha inundado lo que pueda haber de espíritu y alma en nuestro mundo. La 
obsesión por el cuerpo es un hecho en nuestro modus vivendi. 
Al insistir en la influencia de las “vigencias” en toda sociedad, lo que hace 
Ortega es establecer relaciones de sentido entre la vida individual y lo colectivo. 
Esta interdependencia abrumadora en el mundo humano prueba a las claras que es 
imposible concebir al ser humano reductivamente, es decir, como simple organismo 
vivo o como apéndice de un yo o conciencia. 
El sentido primario y más verdadero de esta palabra “vida” no es, pues, biológico, 
sino biográfico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Significa 
el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena –que cada cual tiene que 
ejecutar por su cuenta- de sostenerse en el Universo, de llevarse o conducirse por 
entre las cosas y seres del mundo. (…). No es que deba, sino que no hay vida 
posible, sublime o ínfima, discreta o estúpida, que no consista esencialmente en 
conducirse según un plan. Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de 
desesperación es ya adoptar un plan. (…) Es decir, que toda vida necesita –quiera o 
no- justificarse ante sus propios ojos. (…) Pero ese plan y esa justificación implican 
que nos hemos formado una “idea” de lo que es el mundo y las cosas en él, y 
nuestros actos posibles sobre él. En suma: el hombre no puede vivir sin reaccionar 
ante el aspecto primerizo de su contorno o mundo, forjándose una interpretación 
intelectual de él y de su posible conducta en él. Esta interpretación es el repertorio 
de convicciones o “ideas” sobre el Universo y sobre sí mismo a que arriba me 
refiero y que –ahora se ve claro- no pueden faltar en vida ninguna.41 
Por tanto, es necesario que cada ser humano se responsabilice de su vida y 
tome conciencia de su actuación en ella. Dice P. Cerezo que cuando Ortega formule 
su filosofía desde la razón vital, libertad e individualidad van a hallar su centralidad. 
Frente al hombre-masa que dimite de su libertad, el hombre auténtico la lleva al 
extremo en un continuo esfuerzo de perfección nunca satisfecho del todo. 42  
Hemos de tomar las riendas de nuestra vida y pensar autónomamente en un 
tiempo alborotado en que unas ideas desplazan a otras a la velocidad del rayo. ¿Qué 
vida humana anhelamos? Es necesario responder a la pregunta para que nuestro 
hacer sea consecuente. Porque cada tiempo adopta unas vigencias en las que los 
individuos se apoyan para llevar adelante su vida. Estas ideas que construimos sobre 
las cosas no se refieren sólo a los objetos que se presentan delante de nosotros, sino 
también a todo aquello latente como pueden ser los sentimientos, dudas, 
sensaciones. Cada una de estas cosas tiene un ser y hallar este ser es el gran 
problema del hombre: cosas o entes son lo que se halla, y ser o esencia lo que se 
busca.43 La pregunta que surge de la curiosidad sólo se da ante algo presente que nos 
impele a conocerlo. Por ello, no es esto lo que nos mueve a interrogarnos por lo 
esencial en tanto que no nos consta su presencia. Ahora bien, toda pregunta está 
                                                          
41 ORTEGA Y GASSET, J. Misión de la Universidad. 1930. O.C. Tomo IV, pp. 556-57.  
42 CEREZO GALÁN, Pedro, “Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset” en SAN MARTÍN, Javier. 
Ortega y la fenomenología. U.N.E.D. Madrid, 1992, pp. 234-36. 
43 ORTEGA Y GASSET, J. ¿Qué es el conocimiento? El Sol. 1931 O.C. Tomo IV, p. 574. 
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hecha por algo y para algo. Es una necesidad vital: preguntar es pedir que se hable. 
Es descubrir o descubrirse a sí mismo la necesidad auténtica del habla, de que se 
diga una verdad, se manifieste algo oculto. Por tanto, la pregunta es el habla en su 
‘status nascens’.44 
La condición del hombre es de nativa indigencia ante las cosas que 
componen su entorno. Porque vivir es un quehacer con ellas, necesito saber en qué 
consisten. Por ello la búsqueda del ser responde a una necesidad de claridad y de 
seguridad del hombre. Y así, frente al mundo que se le presenta infinito construye 
una imagen finita, y eso es el ser.  
La vida es, en su más primaria esencia, interrogación –o lo que es igual, 
inseguridad; o lo que es igual, imposibilidad de contentarse con las cosas, con lo 
que está ahí ahora, y forzosidad de anticipar lo que serán. Pero (…) el futuro de las 
cosas tiene que ser imaginado, construido, por el hombre.45  
Por eso, sólo existe el ser para el hombre. Y creer que son las cosas las que 
tienen un ser es para Ortega el error de toda la filosofía hasta Kant. Pero tampoco 
significa esto que las cosas sean construcción de la mente. El ser humano extrae de 
la realidad esquemas fijos, ordenados, que constituyen el sistema de nuestras ideas, 
y lo que cada cosa es tiene siempre un significado vital.  
Por estos años, Ortega ya ha definido la cultura con la metáfora del 
“naufragio”. El ser humano, que necesita sostenerse en el mar de dudas que es su 
existencia, cuenta para ello con las ideas vigentes de la sociedad en que vive. Sobre 
estas apoya su pie. Mas en el momento en que se vuelven problemáticas y duda, 
busca de nuevo desesperadamente a qué agarrarse para no caer. Esta renovación de 
las ideas es la “salud” para la cultura humana; de lo contrario, se estancaría y como 
todo lo que se queda quieto, se descompone y muere. 
Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el 
gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del 
naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene 
que sobrevenir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la sensación de 
perdimiento, sustancia de su vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los 
instrumentos flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus brazos 
volverán a agitarse salvadoramente.46 
Por tanto, lo importante es la conciencia del “naufragio” que ha padecido 
nuestro tiempo y cómo estamos resolviendo nuestra misión histórica que es la tarea 
de salvamento. Si se tratara de decidir cuál de las ideas vigentes en la cultura 
occidental europea ha caído mayormente en desgracia, según Ortega esta sería la 
idea acerca del yo. Tomando como fondo la excepcional figura de Goethe, 
aprovecha para recordarnos lo que ya ha defendido en toda su obra anterior, desde 
Meditaciones. Este texto es una síntesis magistral acerca del yo ejecutivo. 
Si usted se pregunta a sí mismo, con rigor y perentoriedad: ¿Quién soy yo? –no 
¿qué soy yo?, sino ¿quién es ese yo de que hablo a todas horas en mi existencia 
cotidiana? -, caerá usted en la cuenta del increíble descarrío en que ha caminado 
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45 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem, p.591.  
46 ORTEGA Y GASSET, J. Pidiendo a un Goethe desde dentro. Carta a un alemán. 1932. O.C. Tomo 
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siempre la filosofía al llamar “yo” las cosas más extravagantes, pero nunca a eso 
que usted llama “yo” en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, amigo mío, no 
consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, conciencia o carácter. Usted se ha 
encontrado con un cuerpo, con un alma, con un carácter determinado, lo mismo que 
se ha encontrado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra en 
que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como usted no es su hígado, 
sano o enfermo, no es usted tampoco su memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, 
recia o laxa, ni su inteligencia, aguda o roma. El yo que usted es, se ha encontrado 
con estas cosas corporales o psíquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que tiene 
que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida protestando del 
alma con que ha sido usted dotado –de su falta de voluntad, por ejemplo-, como 
protesta usted de su mal estómago o del frío que hace en su país. El alma queda, 
pues, tan fuera del yo que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted 
se empeña, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha encontrado, la 
más próxima a usted, pero no es usted mismo. Hay que aprender a libertarse de la 
sugestión tradicional que hace consistir siempre la realidad en alguna cosa, sea 
corporal, sea mental. Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que 
vivir con las cosas, entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, 
sino una vida determinada. No hay un vivir abstracto.47 
Por todo ello, al hacer nuestra biografía hemos de contar con toda la 
información que nos ofrece nuestra fisiología como nuestra psicología. El biógrafo 
no es aquel que describe o transcribe los sucesos de una vida. Para hablar de una 
vida humana hemos de adentrarnos en su intimidad, contar con el pasado del que 
procede y descubrir cuál es su auténtico destino y en qué medida su existencia le ha 
sido fiel. No podemos hablar de la vida como un objeto porque su ser es ejecución 
siempre inacabada; no es cosa, sino tarea. Pero esa tarea de ser uno mismo, aunque 
individual, está llena de ingredientes genéricos. Por eso, cada uno comparte con 
otros ser español o francés, de un siglo o de otro, de una cultura o de otra, y todo ello 
conforma nuestro proyecto vital. Toda vida se da en un espacio y un tiempo. 
El caso es que no hay tal species aeternitatis. Y no por casualidad. Lo que 
verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino. Y lo real no es nunca 
species, aspecto, espectáculo, objeto para un contemplador. Todo esto precisamente 
es lo irreal. Es nuestra idea, no nuestro ser.48 
Como vemos, cada tiempo histórico nos lleva a sumergirnos en nuevas 
dudas, nuevos interrogantes para nuevas generaciones. La condición humana es de 
sustancial inestabilidad e indigencia. Cada sociedad, cada individuo, ha de resolver, 
en un movimiento sin fin, las incógnitas que su circunstancia le va presentando. Por 
eso la vida tiene ese aspecto desolador, de drama, según Ortega. Sin embargo, el ser 
humano no abandona por ello la vida, sino que en un “esfuerzo deportivo” acepta el 
reto que supone vivir, y en ese empeño de buscar la verdad ésta se convierte en la 
necesidad, en la menesterosidad que el hombre padece de “salir de dudas” y “estar 
en lo cierto”.49   
De ahí la cultura, que es la interpretación que el ser humano, en un 
momento de su historia, hace de la vida. Pero al mismo tiempo, suele ocurrir que al 
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recibirla de la sociedad en la que cada uno nace, se la acepte sin revisión crítica y 
entonces conlleva una actitud de receptividad pasiva. 
Tenderá, pues, a “no hacerse cuestión de las cosas”, (…) a usar modos mentales –
ideas, valoraciones, entusiasmos-, de que no tiene evidencia porque no han nacido 
en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de 
cultura que le ha venido de fuera, sobre su sistema de opiniones ajenas, de otro yo, 
de lo que está en la atmósfera, en la “época”, en el “espíritu de los tiempos”, en 
suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa 
lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte 
en tópico. Tópico es la idea que se usa no “porque” es evidente, sino porque la 
“gente” la dice. (…) Su vida va siendo cada vez menos “suya” y siendo cada vez 
más colectivo. Su yo individual, efectivo y siempre primitivo, es suplantado por el 
yo que es “la gente”.50 
Esto significa que la cultura, en un proceso inevitable, acaba falsificando la 
vida del sujeto que queda diluida en el grupo. Ese colectivo que llamamos gente es 
una suma de individuos sin lazos de cordialidad entre ellos. Su individualismo es 
hermético y juntos conforman una masa grumosa. 
Cierto que siempre hay individuos que se resisten a ser arrastrados por los 
usos que la opinión pública va implantando sutilmente, pero la mayoría, que es 
siempre el “hombre-masa”, triunfa. Es interesante cómo trata esta idea Georg 
Simmel, cuando explica la moda ligada, en uno de sus polos, a la conducta de 
imitación: 
Su fuerte está en que nos hace posible obrar con sentido y de manera conveniente, 
aun en los casos en que nada personal y original se nos ocurre. Podría llamársela la 
hija que el pensamiento tiene con la estupidez. La imitación proporciona al 
individuo la seguridad de no hallarse solo en sus actos, y, además, apoyándose en 
las anteriores ejecuciones de la misma acción como en firme cimiento, descarga 
nuestro acto presente de la dificultad de sostenerse a sí mismo. (…) De esta suerte 
se libra el individuo del tormento de decidir y queda convertido en un producto del 
grupo, en un receptáculo de contenidos sociales.51 
Ahora bien, el problema no es una nueva cultura, como vemos, porque la 
historia del hombre nos muestra que después de un periodo cultural agotado, no 
tiene más remedio que buscar otra tierra firme donde hincar los talones.52 Lo que 
asusta es constatar que la nueva tierra es movediza, que no se sustenta en valores 
sólidos fruto de la reflexión y el esfuerzo por subir un peldaño en el camino hacia la 
madurez de la humanidad. Muy al contrario, nuestra cultura busca que el 
cumplimiento de nuestras apetencias, de nuestras inclinaciones, sea la guía de la 
conducta. Un mundo, en definitiva, donde el ser humano pueda acampar a sus 
anchas, sin que nada ni nadie ponga límites a sus deseos. Un pathos sin ethos. 
A mi juicio, nuestra cultura no dedica esfuerzo y reflexión suficientes para 
encontrar verdaderos caminos que salven al ser humano del caos y la confusión. Va 
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por el sendero más fácil que es el de dar cumplimiento a nuestras tendencias sin 
pasarlas por ningún tamiz que haga criba de aquellas decisiones que puedan 
conducir a consecuencias dudosas, para uno mismo y para la humanidad. Porque del 
mismo modo que nosotros venimos de los aciertos y fallos de las generaciones 
anteriores, también las futuras recogerán nuestra cosecha. Sólo el que, en cierta 
medida, lleva la contraria a su época puede estar satisfecho de sí mismo. Porque lo 
otro es declararse boya sin amarrar que flota a la deriva de las corrientes del 
tiempo.53 
Por tanto, en toda época hay una experiencia vital tanto del espacio como 
del tiempo que conforma la cultura que cada sociedad adopta como suya, pero no 
debe asumirse como algo absoluto. Porque, además, en tanto que el ser humano 
puede vivir en cualquier sitio de nuestro planeta, no tiene ninguna relación de 
necesidad con un lugar determinado, no tiene un hábitat propio. Por ello, su estar en 
el mundo es un inventar modos para cambiar el medio y adaptarlo a su existencia. 
Precisamente, esto que es una sobrenaturaleza54 creada por él, es lo que llamamos 
cultura. 
Las facilidades que el desarrollo tecnológico nos ha proporcionado para 
reducir las distancias entre los pueblos han hecho que podamos comprobar las 
diferencias culturales entre distintas sociedades; por ello, hoy no hay lugar para la 
idealización que el historiador ha hecho siempre de otras culturas lejanas e 
inasequibles en el espacio. Sorprendentemente, comenta Ortega que esta cercanía ha 
provocado en muchos países una tendencia al hermetismo. No obstante, augura un 
cambio en las sociedades, que, vista desde nuestro lugar en el tiempo, no estamos 
tan seguros de que se haya producido. 
Los verdaderos efectos del Weltverkehr tardarán aún veinte o treinta años en hacerse 
visibles. Es preciso – y ello parece que ineludiblemente acontecerá- que grandes 
masas de los individuos que integran un pueblo visiten otros distantes y 
permanezcan algún tiempo sumergidos en formas de vida muy diferentes de las 
usadas en su país. Esto les hará caer en la cuenta de que los usos tradicionales de su 
nación no tienen sustancia propia, que son, en general, hábitos casuales y 
últimamente injustificados. Esto liberará a los hombres del mecanismo infrahumano 
de las costumbres heredadas dentro del cual viven prisioneros y les hará capaces de 
elegir los usos mejores.55 
Realmente de lo que habla Ortega es de lo que hoy llamamos 
“globalización”. Esto sí ha acontecido, pero quizás no con las perspectivas 
optimistas de las que nos habla Ortega. Mientras por un lado se ha producido una 
uniformidad en las modas sobre la forma de vestir, el tipo de música, las 
diversiones, etcétera, produciendo un mismo paisaje humano vayas al lugar que 
vayas en la inmensa mayoría de los países, por otro lado, no parece que esta 
globalización haya servido para buscar y elegir los mejores modos de existencia 
humana. No prima un criterio de mayor humanidad, sino de mejor confort 
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individual. Por desgracia, no existe relación causal entre la internacionalización de 
los usos y la superación de fronteras, porque ahora la frontera es el individuo. 
Esta realidad que espera Ortega de elegir los usos mejores, como 
colectividad, no es incompatible con el reto de cada individuo que es siempre ser. 
Ser uno mismo. No traicionar nuestra auténtica vocación a una vida plena de 
sentido. Cuando Ortega habla de Goethe se identifica porque reconoce en toda su 
obra la preocupación por descifrar en qué consiste ser para cada uno de nosotros y 
cómo podemos alcanzarlo. Pues bien, precisamente para ayudarlo a ser es para lo 
que sirve la cultura, según Goethe. Ortega nos recuerda que el primer sentido de este 
término –que debemos a nuestro compatriota Luís Vives- la define como un adorno 
que se añade a la vida, pero que existe al margen de ella. Cuando, a partir del 
Renacimiento, Dios deja de ser el centro de la vida del hombre, es la cultura quien lo 
ocupa. Pues precisamente contra esta concepción mítica de la cultura se opone 
Goethe y la comparte Ortega. 
El que nuestra civilización se nos haya vuelto problemática, el sernos cuestionable 
todos sus principios, sin excepción, no es, por fuerza, nada triste, ni lamentable, ni 
trance de agonía, sino acaso, por el contrario, significa que en nosotros una nueva 
forma de civilización está germinando, (…) esta sensación de naufragio es el gran 
estimulante del hombre. Al sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas 
energías; (…) Toda civilización ha nacido o ha renacido como un movimiento 
natatorio de salvación. (…) Pues conviene advertir que las catástrofes pertenecen a 
la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el funcionamiento del 
destino humano. Una humanidad sin catástrofes caería en la indolencia, perdería 
todo su poder creador.56 
Ambos instan al hombre de su tiempo a que no se conforme con agarrarse a 
todos los suplementos imaginarios que, como salvavidas, facilitan indignamente la 
faena de vivir y hacen que ésta sea mero flotar en vez de un nadar.57 
Porque incluso desde la filosofía -el existencialismo- parece triunfar la 
aceptación de la nulidad de los valores de nuestra cultura para dotar de sentido a la 
existencia. Según Ortega, esa postura es de cobarde evitación de los problemas del 
hombre. Lo que hacen es desviar la mirada de los hechos que son las limitaciones 
humanas, mientras que, si nos encaramos con ellas, veremos que al hacerlo las 
negatividades se nos convierten en positividades.58 
No obstante, es cierto que, como comenta Jesús Conill, nuestra cultura ha 
desembocado en una reducción de la razón a su uso instrumental provocando una 
desmoralización y desorientación creciente; pero, además, sutilmente deja caer la 
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responsabilidad moral del individuo sobre los progresos de la técnica en el 
impersonal agente que es la tecnología.59 
De este modo, el progreso técnico mengua el sentido moral al embaucar 
con los atractivos del consumo, de la “calidad de vida”, del triunfo de la apariencia. 
Para escapar de su influjo, es necesario que dejemos que nuestra inteligencia 
creadora imagine nuestro particular camino, aquél en el que nos descubramos como 
sí mismos, salvados de un único proyecto deshumanizado en tanto que 
desindividualizado. 
El diagnóstico que hace Ortega parece, por tanto, que no se ha cumplido. El 
reto es crear una nueva sociedad que, una vez abandonados los viejos y caducos 
principios, parta de las limitaciones humanas para conseguir así una existencia 
sincera. Y esto  sin dramatismos, con naturalidad, sin caer en el pesimismo del 
llamado “pensamiento débil” de Vattimo.60  
 
 
1.2. LA REBELIÓN DE LAS MINORÍAS 
 
 
Ante el panorama descrito, el conflicto en que se encuentra todo individuo 
para mantener su singularidad en medio de las vigencias sociales que su 
circunstancia le presenta, aparece en nuestro tiempo un fenómeno peculiar. Nos 
referimos al auge de minorías “no selectas”, en sentido orteguiano, dispuestas a 
imponer su cosmovisión a una masa social individualista, acomodada e indiferente. 
He aquí todo el secreto de la despreocupación: cuando creemos no preocuparnos de 
nuestra vida y de cada instante en ella, la dejamos flotar a la deriva como boya sin 
amarrar que va y viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es, en efecto, lo 
que hace el hombre medio, la mujer mediocre –es decir, la enorme mayoría de las 
criaturas humanas. Para cada uno de ellos vivir consiste en entregarse a lo anónimo 
y dejar que las costumbres, los usos, los prejuicios, los tópicos se instalen en su 
interior y tomen sobre sí la tarea de hacerles vivir. Son ánimos débiles que al sentir 
el peso a un tiempo doloroso y deleitoso de la propia vida se sienten sobrecogidos, 
se preocupan precisamente para quitar de su hombro el peso mismo que ellos son y 
arrojarlo sobre la colectividad –es decir, que se preocupan en despreocuparse. (…) 
Éste es el ideal del débil: hacer lo que hace todo el mundo, ésta es su 
preocupación.61 
El hecho de la aglomeración, de la aparición de la “masa” humana como 
fenómeno social, va a ser clave en el análisis de Ortega acerca de la sociedad del 
siglo XX. Su reflexión desemboca en una descripción sin tapujos de la invasión de 
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lo que denomina “hombre-masa” en el paisaje social. Frente a la ingente cantidad de 
individuos, sin especial cualificación, que se arman en dirigentes de la vida 
colectiva, habría una minoría selecta que ha perdido su liderazgo. Esta separación no 
es cuantitativa, sino de calidad, ya que este hombre-masa lo es por carecer de 
estímulos y sentirse a gusto en ser como los demás. En cambio, no ocurre lo mismo 
en la minoría: 
Para formar una minoría, sea la que sea, es preciso que antes cada cual se separe de 
la muchedumbre por razones especiales, relativamente individuales. Su coincidencia 
con los otros que forman la minoría es, pues, secundaria, posterior a haberse cada 
cual singularizado y es por tanto en buena parte una coincidencia en no coincidir.62 
Según comenta Javier Zamora Bonilla, uno de los destacados estudiosos de 
Ortega, esta rebelión de las masas tiene su origen en el hecho de que estos hombres 
no especializados se creen con derecho a realizar las tareas propias de las minorías –
política, arte, ciencias. Pero tampoco las minorías cumplen su misión de dirigentes 
intelectuales y morales de la masa social. Por eso, para Osés Gorráiz es precisamente 
la aparición del “hombre-masa” lo que hace sospechar sobre la crisis cultural a que 
nuestra sociedad parece encaminarse. 63 
La razón fundamental es que el ideal democrático da alas a este tipo de 
hombre para pensar que pueden ocupar el lugar de las minorías intelectuales, sin 
serlo, de modo que empiezan a imponer sus gustos y aspiraciones. Por eso J. Zamora 
dice que este hombre es consecuencia de la democracia liberal, que, si bien tiene sus 
raíces en el siglo XIX, no tiene nada que ver con el hombre de ese siglo. También 
Ángel Peris comenta que la crítica de Ortega a la democracia se debe a que se aplica 
el criterio de las mayorías en asuntos que no tienen nada que ver con lo político y 
entonces lo que se produce es una imposición del populismo igualitarista que eleva 
la vulgaridad a categoría de norma.64 Pero también por otro lado, surge del desarrollo 
técnico y de ahí que Ortega hable de “la barbarie del especialismo”, es decir, que 
aparece un tipo de hombre de ciencia que, siendo experto en una fracción del saber, 
actúa como si lo fuera en todo.65 
Este nuevo hombre-masa apoya sus afirmaciones apelando al sentimiento. 
Aunque los hechos muestren lo contrario, lleva hasta sus últimas consecuencias las 
premisas de las que parte. Por eso, la razón se ve acosada por una dialéctica que no 
responde a las reglas del juego. Es más, no hay tales reglas. Si retomamos esta idea 
de Ortega y la trasladamos a nuestro momento histórico, y al tema que nos ocupa, 
nos encontramos, por ejemplo, con individuos que ante la presencia de un cuerpo 
que fenoménicamente posee las características de un varón o de una hembra 
humanos, están convencidos de que es su sentimiento el que, no obstante, debe 
decidir. Nadie tiene derecho a imponerle el género. Es libre de decidir si quiere ser 
hombre o mujer. Ni la biología, ni la fisiología, ni la psicología determinan la 
naturaleza humana. La genética no tiene tampoco la última palabra. Por encima de 
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todo ha situado una falsa libertad absoluta del yo. Según Ángel Peris, cuando Ortega 
habla de libertad esto no significa ausencia de cualquier criterio porque entonces 
caeríamos en el relativismo subjetivista del hombre masa que rechaza la existencia 
de cualquier instancia por encima de él. La cultura implica respeto a un tesoro 
colectivo que es a su vez condición y posibilidad del desarrollo humano, y, sin el 
cual, el individuo se cierra en sí.66 
Esta insólita cosmovisión del ser humano prolifera entre la juventud que ve 
con relajada jovialidad que no es necesario argumentar desde instancias ajenas a sí 
mismo para defender su perspectiva. Es suficiente su opinión. No se necesitan ni 
argumentos ni pruebas que aportar. No hay nada que refutar. Cada persona queda 
recluida en su mismidad y al otro sólo le queda admitir su verdad o quedarse sin 
interlocutor. En definitiva, no hay diálogo porque no hay instancias externas que lo 
regulen. Son una masa ingente de yos caminando cada cual según su sentir. 
Ahora bien, el hecho que nos toca a nosotros analizar es si realmente es ésta 
una mayoría numérica, o bien, un espejismo que “los pocos” están consiguiendo 
presentar como real a “los muchos”. Porque parece que ante esa supuesta mayoría 
que defiende esta nueva naturaleza de lo humano, existe una también supuesta 
minoría que no se atreve a levantar su voz. La acusación de negar la libertad de la 
persona a decidir cuál es su género suele desembocar en el encasillamiento del 
contrario. Generalmente, en posiciones de ultraderecha, nazismo, fascismo, y 
cualquier otro calificativo que signifique una desautorización moral para el que 
disiente –volvemos sobre esta cuestión en la última parte del trabajo. Este nuevo 
hombre-masa no tolera la oposición a pesar de que él defiende la lucha contra la 
intolerancia. Como en tantas ocasiones, el ser humano es paradójico. Pues bien, el 
hombre-masa de Ortega tiene muchas similitudes con este de hoy, salvo en el hecho 
de que no representa, a mi juicio, ese “lleno” o “aglomeración” del que hablara en 
La rebelión de las masas. Lo que ocurre es que, siendo minoría, consiguen hacerse 
oír como si fueran voz mayoritaria porque a ellos se les une el silencio de los 
muchos. 
Aquí, en mi opinión, aparece también una cuestión para reflexionar. Según 
Ortega no es la sociedad la que crea nuevas ideas, sino los individuos, y no todos. 
Esta minoría es capaz de ir más allá de lo establecido y encontrar nuevos cauces por 
los que circula el resto de la sociedad –la masa, que lo único que hace es asumirlos y 
asentarlos como uso.67 Pero el hecho es que da por sentado que esa minoría es 
selecta; que encarna una forma superior para el progreso de la sociedad. ¿Y si esta 
minoría, en vez de representar la avanzadilla intelectual y moral, supone un peligro, 
o al menos, una incertidumbre? 
En nuestro tiempo, existe una minoría vociferante que arrastra a una masa 
anodina que coincide con las características del “hombre-masa” orteguiano. Esta 
minoría real presenta al oponente como la minoría, pero en realidad no lo es, sólo 
que este indeterminado grupo social, débil, amedrentado ante la presión social 
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ejercida por los otros, prefiere pasar desapercibido. De este modo, queda diluido en 
la gran masa que es nuestra sociedad. 
Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del hombre-masa actual dos 
primeros rasgos: la libre expansión de sus deseos vitales, por tanto, de su persona, y 
la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno 
y otro rasgo componen la conocida psicología del niño mimado. Y, en efecto, no 
erraría quien utilice ésta como una cuadrícula para mirar a su través el alma de las 
masas actuales.68 
Este hombre satisfecho, que vive los derechos como un regalo con el que se 
le premia por el hecho de nacer, está habituado a esa vida inerte, y por ello los 
reclama sin miramiento. Ese y no otro es el sentido del término “masa”: pasividad -
no multitud. Esta pasividad va unida a la falta de esfuerzo porque este individuo, 
contento de sí mismo, no necesita compararse con el otro, no necesita de los demás. 
Esto le hace estar hermético, cerrado sobre sí mismo. Es más, tener opiniones lo 
concibe como tener ideas, y se cree con derecho a afirmarlas sobre cualquier tema 
que acontezca, esté informado o no. 
Las “ideas” de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesión es 
cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes 
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas del juego que ella imponga. No 
vale hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las regula, 
una serie de normas que en la discusión cabe apelar. Estas normas son los principios 
de la cultura. No me importa cuáles. Lo que digo es que no hay cultura donde no 
hay normas a que nuestros prójimos puedan recurrir. Cuando faltan todas esas cosas 
no hay cultura; hay, en el sentido más estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no 
nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la progresiva 
rebelión de las masas.69 
Impresiona cómo acaba este capítulo: 
La masa - ¿quién lo diría al ver su aspecto compacto y multitudinario? - no desea la 
convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella.70 
Tal como se desarrollan hoy los debates sobre cualquier tema candente de 
nuestra sociedad, podemos ratificar que esto es así. El diálogo no existe como tal. Es 
una lucha verbal encarnizada para dejar al otro fuera del rin. Pero lo peor de todo, es 
un combate entre opiniones e ideas que no busca el acuerdo sino la imposición. 
Ángel Peris comenta que, para acabar con estas disputas y poder dialogar de modo 
razonado y sereno, ya ve Ortega la necesidad de modernizar la política renovando el 
papel de la sociedad civil, es decir, que los ciudadanos aprendan y sientan la 
necesidad de participar en los asuntos públicos, creando una opinión pública que 
sirva de control ético del poder político. Esta es la vertebración social que propone 
Ortega, pero para ello es necesaria la educación, y así se entiende también el 
reclamo de una minoría rectora, que no es sectaria, sino abierta a todo individuo 
capaz de autoexigirse para sí y para el proyecto común que es la nación.71 
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Por el contrario, la homogeneidad de ideas en esta “mayoría” tiene añadido 
otro valor y es poder existir sin el esfuerzo de la autocrítica y la revisión, en la 
tranquilidad y paz de los que más que vivir, pacen, de los que se dejan arrastrar por 
la más ligera corriente. Es la época de las “corrientes” y del “dejarse arrastrar”.72 
Comenta Javier Zamora que este clima de uniformidad en los gustos y 
opiniones es lo que propicia la existencia de un individuo que no se cree en la 
necesidad de dar razones o justificar lo que es su opinión, como hemos comentado. 
De ahí que, frente al diálogo, se imponga el “derecho de la sinrazón”, en términos de 
Ortega y que sea usual en nuestros días –como en otros tantos tiempos- el empleo de 
la acción directa. Una de las formas de acción directa que habían impuesto las 
masas era el “estatismo”, el recurso al Estado para que solucionara todos los 
problemas.73 También Ángel Peris, tratando esta cuestión, escribe que este rechazo a 
la mediación indirecta implica una crítica a todo movimiento totalitario, sea de corte 
fascista, como colectivista. Y, por eso, para Ortega el liberalismo representa en su 
opinión la mejor forma de limitar al Estado.74 
¿No es esto lo que constantemente aparece como noticia en nuestros 
medios? La protesta y consiguiente consecución de leyes que aprueben todo aquello 
que estas falsas mayorías consideran sus derechos está a la orden del día. 
Precisamente esta coyuntura es la que aprovechan los grupos minoritarios 
para convertirse en el altavoz de una cosmovisión que, siendo la de los pocos, parece 
la de los muchos. Es un fenómeno que se produce porque lo social actúa haciendo 
que el individuo asuma como suyas ideas u opiniones que realmente él no se ha 
parado a pensar en ningún momento. Las oye y las repite porque es lo que se dice. 
Este “se” impersonal que es lo social es el verdadero sujeto de la acción y, por ello, 
en tanto que es un sujeto abstracto, insiste Ortega en concebir lo social como lo 
despersonalizado, lo deshumanizado. 
El único modo de recuperar nuestro “yo” es ser el sujeto consciente y 
responsable de lo que decimos y hacemos. Pero la esperanza de Ortega para que esto 
se cumpla, no sólo en España, sino en cada país – que cree las técnicas peculiares 
para someter la fuerza elemental de lo colectivo a la voluntad del hombre 
responsable 75- no parece cumplida.76 
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1.3. CAMBIO DE PARADIGMA 
 
Si afirmamos que en nuestro tiempo se está dando un cambio de paradigma, 
hemos de poner delante hechos que lo confirmen. Detrás de los hechos están las 
ideas o creencias en que se apoyan y estas son las que nos ayudan a configurar el 
nuevo modelo, ya que toda creencia o idea se sustenta, a su vez, en algo que 
consideramos fundamental, valioso por sí. Valorar algo es descubrir que eso que 
estimo es capaz de mover y dirigir mi vida. ¿Qué valores mueven, realmente, la 
nueva cultura? 
Partimos del hecho de que no existe uniformidad ni en las cosas ni en las 
opciones. Elijo unas y desecho otras porque unas me parecen mejores que otras. Lo 
que provoca esto son los valores que en ellas residen. Ahora bien, según Ortega, - en 
la misma línea de Max Scheler77 -esto supone que poseemos de manera innata una 
capacidad para descubrirlos. 
Tal vez la averiguación más importante hecha por la filosofía en lo que va de siglo 
es ésta: toda nuestra vida psíquica, nuestro intelecto, nuestros sentidos, nuestros 
sentimientos, funcionan incitados por esa primaria sensibilidad, esa como visión 
incorpórea de los valores. Y si bien éstos no se perciben con plena, total claridad, 
sino cuando los vemos realizados en alguna cosa, es un hecho que tenemos de ellos 
nativamente cierta previsión y como presentimiento, que probablemente no 
podremos hallar en el mundo real más valores que los que de antemano 
presentíamos.78 
Para corroborar su idea nombra Ortega el coup de foudre, “el flechazo”. 
Que una persona se enamore de golpe, a primera vista, no parece nada lógico a no 
ser que creamos que en nosotros hay ya un ideal que el otro, que se halla ante 
nosotros, personifica –ya hablaremos en el capítulo cuarto de su experiencia 
personal al respecto. Pero la pregunta que entonces nos viene es que, si esto es así, la 
predilección actual por los valores del cuerpo frente al espíritu responde a una nueva 
sensibilidad de una nueva generación que descubre calidades que permanecían 
ocultas para otros. No tendría entonces que haber ningún problema. Ahora bien, 
¿podemos equivocarnos a la hora de valorar? Parece que los hechos muestran que no 
hay unanimidad cuando estimamos o desestimamos las cosas.  
Según Ortega, la misma realidad adopta para cada individuo múltiples y 
diferentes formas en tanto que cada uno se queda con lo que prefiere de ella y deja 
pasar lo que le es indiferente.  Esto significa que el ser humano ejerce una 
manipulación sobre la realidad. Y lo hace desde una cosmovisión que comparte, en 
su mayoría, con su generación. Esta explicación sociológica parte, entonces, de que 
el ser humano no se adapta. Por eso, para la biología utilitarista se vuelve imposible 
explicar la fantasía humana ante la realidad porque supone que lo primero que 
hacemos es imaginar y fantasear espontáneamente. Luego viene la razón como 
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correctora y moderadora de ese nuestro primer impulso.79 Y precisamente porque el 
hombre no tiene más remedio que imaginar cómo es el mundo, ocurre que las teorías 
científicas son siempre interpretación, aunque con pretensiones de veracidad. Ahora 
bien, para nuestro filósofo esta endeblez de toda teoría científica es una de sus 
virtudes, tal vez la que más la diferencia de un dogma.80 
Es, pues, el sujeto humano el eje central de la actuación sobre el universo. 
Sea sobre la amplia e ilimitada naturaleza fuera de nosotros, sea sobre nuestro 
pequeño universo natural que es nuestro cuerpo, nuestra vida. Pero entendamos bien 
este actuar; porque si pensamos en un yo que tiene delante dos campos de acción, 
erramos completamente.   
Ahora bien; este sujeto es la vida humana o el hombre como razón vital. La vida del 
hombre es en su raíz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo mismo. (…) Mi 
pensamiento es una función parcial de “mi vida” que no puede desintegrarse del 
resto. (…) No hay, pues, un moi-même sino en la medida en que hay otras cosas, y 
no hay otras cosas si no las hay para mí. Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-
idealismo), pero ni yo soy sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí para 
quien su ser y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo).81 
Por tanto, son los individuos de una sociedad los responsables en los 
cambios interpretativos sobre el mundo y sobre sí mismos. La realización o no del 
proyecto que es cada vida depende de nuestra decisión personal. Si huimos de 
nuestro verdadero ser ante las dificultades que nos presenta el mundo, nuestra 
existencia pasa a ser una mentira. No sólo en el hablar, sino en el pensar, en el ser. 
Por eso es tan importante pararse, hacer un esfuerzo de ensimismamiento y discernir 
cuál es el valor que otorgo a la vida, a mi vida. Cómo estimo mi cuerpo, que es lo 
mismo que decir cómo me valoro a mí mismo, cómo me quiero. Porque lo que 
decida sobre mí mismo será lo que extienda a los otros, en tanto que semejantes y lo 
más próximo a mí –prójimos. Esto determina la autenticidad de una vida, y es lo que 
entiende Ortega por “destino”, que no es, por tanto, forzosidad. 
Cuando una sociedad cambia su manera de pensar, ha habido primero un 
individuo en cuya alma se ha producido una transformación, como ya hemos 
mencionado anteriormente. Éste es el que saca fuera de sí la nueva idea y, si 
encuentra tierra fértil -almas gemelas-, se expandirá y echará raíces y arrasarán las 
ya vetustas creencias. 
Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie el tipo de 
hombre –se entiende- y el de la mujer; es preciso que aparezcan muchedumbres de 
criaturas con una sensibilidad vital distinta de la antigua y homogénea entre sí. Eso 
es la generación: una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de 
“variedad” dan los naturalistas.82  
Entonces, tendríamos que preguntarnos hoy cuáles son las causas de una 
metamorfosis tan galopante en la concepción de nuestra existencia. En una 
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generación, dice Ortega, conviven tres tiempos distintos que colisionan: los de 
veinte, los de cuarenta y los de sesenta. Todos estamos en el mismo tiempo 
histórico, pero el tiempo vital no es el mismo. Reconociendo que no podemos ser tan 
rigurosos como él hace y que tal cálculo numérico siempre resulta estridente cuando 
hablamos de la realidad humana, sí que cabe pensar, grosso modo, en tiempos 
distintos de juventud, madurez y vejez. Pero lo cierto es que en la actualidad los 
hombres y las mujeres no son fácilmente clasificables según la edad. El criterio no 
parece ser la coetaneidad, sino que la raíz de la diferencia está en algo mucho más 
profundo. 
A mi juicio, lo que encasilla hoy a las personas son los valores que rigen su 
vida porque se ha roto la homogeneidad moral –en el sentido más radical de 
costumbres- que ha predominado hasta ahora. Jóvenes, adultos y mayores se 
agrupan indistintamente compartiendo las mismas ideas. La hegemonía de los 
valores que han sido dominantes en la cultura europea judeo-cristiana hasta el siglo 
XX se ha volatilizado. Posiblemente esta crisis lleva décadas de gestación, pero ha 
sido más que evidente en los últimos cincuenta años. Jesús Conill explica la 
aparición de la posmodernidad como la consecuencia inevitable del desencanto que 
siente el individuo frente a la dificultad de conseguir un acuerdo sobre la humanidad 
que deseamos y los proyectos para alcanzarlos. Por ello, esta experiencia ha iniciado 
un proceso de “deconstrucción”, de dar fin a lo que hasta ahora se ha considerado 
sólido, dando lugar a una fuga de caminos múltiples hacia formas nuevas y diversas 
de racionalidad y legitimidad.83 
De una manera vertiginosa, ha cambiado absolutamente el modo de 
entender al ser humano, no sólo culturalmente, sino también fisiológicamente. Esto 
último no ha ocurrido nunca en la historia de nuestra cultura occidental. 
Ahora bien, el hecho de pensar e interpretar de nuevo la realidad no 
garantiza al ser humano el éxito de la misión. Por eso la vida humana es esencial 
incertidumbre, porque estamos siempre ante la posibilidad de dejar de actuar tal 
como nuestro sí mismo nos empuja a hacer. Precisamente ha sido el engaño acerca 
de la seguridad lo que ha hecho que el hombre moderno dejara de estar alerta 
creyendo que el progreso de la humanidad estaba garantizado. Contra este 
intelectualismo, habla Ortega de beatería de la cultura, que se cree justificada por sí 
misma, al margen de las necesidades vitales del hombre. Aunque no se escapa 
tampoco la posición opuesta. Contra el voluntarismo, rechaza la acción sin reflexión 
que los demagogos lanzan a las masas anónimas - ¡cómo nos recuerda esto nuestra 
actualidad! 
Según Ortega, lo que distingue realmente al ser humano de los animales es 
poder actuar sobre sus instintos y realizar actos que no son exclusivamente naturales 
sino empeño en satisfacer necesidades subjetivas. Para el animal el término 
necesidad carece de sentido. Su vida consiste en llevar a cumplimiento aquello que 
constituye su vida: comer, dormir, procrear. No hay nada más que lo inscrito en su 
instinto. En cambio, el hombre puede preferir cualquier otra actividad que se le 
ocurra –adelgazar para guardar la línea- a satisfacer el hambre que fisiológicamente 
le impele a comer. A este tipo de hacer que es claramente antinatural, anti-biológico, 
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llama Ortega sobre o extra-natural. Como consecuencia de ello, define al hombre 
como un ser esencialmente técnico, en el más amplio sentido de la palabra. 
Tenemos así que cada uno de nosotros, como individuos de la especie 
humana, no buscamos un simple estar pasando la vida, sino que deseamos una vida 
hecha a nuestra medida. Eso es el bienestar de que tanto habla nuestra sociedad. La 
“calidad de vida” que anhelamos. Pero nos enfrentamos a la gran cuestión. En qué 
consiste para nosotros el bienestar, porque pensar que toda la humanidad coincide en 
su contenido ha sido la gran ingenuidad del hombre moderno, plasmada en su idea 
de progreso.  
El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, de la naturaleza, 
porque no es sino ella y no tendría al distanciarse de ella dónde meterse. Pero el 
hombre, por lo visto, no es su circunstancia, (…). En estos momentos extra o 
sobrenaturales de ensimismamiento y retracción en sí, inventa y ejecuta ese segundo 
repertorio de actos: hace fuego, hace una casa, cultiva el campo y arma el 
automóvil.84 
La novedad de nuestro tiempo radica en que estos actos técnicos del 
hombre cada vez están más centrados en aspectos específicos que se consideran 
imprescindibles para el progreso. Por un lado, el desenfrenado desarrollo de las 
tecnologías; por otro, y este tema es el que aquí nos interesa, en la adaptación a 
nuestros deseos de toda dificultad que pueda presentarnos nuestra circunstancia; en 
concreto, aquella parte de la circunstancia que es nuestro cuerpo. Si aplicamos la 
afirmación de Ortega que define la técnica como la reforma que el hombre impone a 
la naturaleza en vista de la satisfacción de sus necesidades,85 tenemos delante de 
nosotros toda una serie de técnicas, inexistentes hasta hace unas décadas, que 
reflejan una nueva gama de necesidades subjetivas que responde a una diferente 
posición del hombre de hoy ante la vida. Son muestra de ello la fecundación in vitro, 
las técnicas para cambio de sexo, así como de cirugía estética. Estas necesidades 
humanas son subjetivas, según Ortega, porque sólo hay una única necesidad 
primaria, radical, necesidad de necesidades, que es la de vivir. Incluso ésta tampoco 
es una necesidad objetiva ya que es el hombre quien, subjetivamente, decide vivir –
perfectamente puede decidir no vivir. No ocurre así en los demás seres vivos. 
Por tanto, y separándose del animal que tiene suficiente con lo 
objetivamente necesario para vivir, el ser humano produce toda una 
sobrenaturaleza, -como ya hemos mencionado -, biológicamente superflua, que se 
convierte sin embargo en necesaria para su buen vivir. La diferencia entre los actos 
instintivos del animal y los actos técnicos del hombre es, en consecuencia, de 
intencionalidad.  
De un lado servir a la vida orgánica, que es adaptación del sujeto al medio, simple 
estar en la naturaleza. De otro, servir a la buena vida, al bienestar, que implica 
adaptación del medio a la voluntad del sujeto.86 
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Según esto, podemos pensar que el ser humano de hoy siente la necesidad 
de modificar su cuerpo para encontrar el bienestar. Si encuentra obstáculos en su 
propio organismo para tener hijos, por ejemplo, busca el modo de satisfacer su 
necesidad subjetiva –deseo, querer- transformando su mecanismo natural. Si no le 
gusta su cuerpo y le produce malestar, la técnica viene en su auxilio para 
modificarlo. Así es como, de nuestra imaginación creadora, surge todo tipo de 
técnicas que son recibidas como redentoras del sufrimiento humano. 
Si damos un paso más resulta que, con los avances técnicos, el abanico de 
nuestras posibilidades aumenta. Entonces siente el ser humano que puede hacer 
cosas, hasta hace muy poco, impensables. Ortega ya expresa esta sensación de 
vértigo, siendo que su época es incomparablemente inferior a la nuestra en cuanto a 
avances tecnológicos se refiere. Hoy puedo, por ejemplo, tener descendencia 
biológica sin necesidad de estar ligado a otra persona. Puedo congelar óvulos o 
esperma para cuando decida el momento favorable para tener un hijo o una hija, 
incluso eligiendo algunas de sus propiedades naturales. Hasta podemos “alquilar” el 
vientre de una mujer para que en él se geste la vida imposible de engendrar por 
problemas físicos, estéticos, o simplemente porque el que desea ese hijo es varón. 
¿Hay un límite o no? Esta es la cuestión. Nuestra concepción del cuerpo va 
ligada a nuestra concepción del ser humano. Ortega ya viene afirmando desde 
muchos años atrás que no cabe hacer una distinción entre lo físico y lo espiritual. Lo 
que entendemos por nuestro yo no es una cosa, ni alma ni cuerpo, sino un programa, 
un proyecto, una pretensión de ser el que todavía no somos. Y resulta que 
encontramos en nuestra circunstancia, -que no es sólo el lugar y el tiempo, sino 
también mi cuerpo y mi alma- impedimentos o facilidades para llevarlo a cabo. 
Asumir el destino, aquello que es nuestro auténtico ser, implica no tener más 
remedio que contar con esos obstáculos. Pero parece que el ser humano de hoy lucha 
por eliminar a toda costa ese componente de dificultad que toda existencia lleva 
inscrito, y busca convertir la vida en un “valle sin lágrimas”. Para ello, lleva el 
ejercicio de su libertad hasta extremos que, -cabe al menos la duda-, sobrepasan lo 
juiciosamente establecido. Pero, claro, ¿qué es eso juiciosamente establecido? 
¿Quién lo decide? ¿La gente, el individuo? Quizás, sin hacer demasiado esfuerzo, 
encontremos un primer límite que puede ayudarnos a discernir sobre nuestras 
posibilidades, al menos cuando la decisión se refiere a la gestación de una vida 
humana. Es el otro, el prójimo, el tercero en cuestión. Y si se trata de nuestro 
cuerpo, puede ser que el problema sea que lo estemos tratando como objeto. Si en 
vez de objetivarlo, lo consideramos sujeto, lo subjetivizamos, igual empiezan a 
surgirnos dudas. 
Cuando Ortega contempla al hombre de su época, lo diagnostica con una 
enfermedad realmente trágica. Que de tanto que puede desear por las posibilidades 
inmensas que se le abren, está como perdido, sin capacidad de imaginar aquello que 
quiere ser, lo que anhela en su vida. Verdaderamente, es imposible poner manos a la 
obra cuando falta el proyecto a realizar. Quizá el problema del hombre actual sea 
sutilmente otro. Que no se ha parado a pensar lo suficiente aquello que nuestra 
sociedad le presenta como ideal. Se deja llevar por las posibilidades de realización 
que el progreso ofrece sin discernir si es eso lo que personalmente puede llevarle a 
una vida plena, y, socialmente, a una humanidad mejor. 
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El hombre adquiere la conciencia suficientemente clara de que posee una cierta 
capacidad por completo distinta de las rígidas, inmutables, que integran su porción 
natural o animal. (…) hasta ella había predominado en la idea que el hombre tenía 
de su vida la conciencia de todo lo que no podía hacer, de lo que era incapaz de 
hacer; en suma, de su debilidad y su limitación. Pero la idea que hoy tenemos de la 
técnica –reavive ahora cada uno de ustedes esa idea que tiene- nos coloca en la 
situación tragicómica –es decir, cómica, pero también trágica- de que cuando se nos 
ocurre la cosa más extravagante nos sorprendemos en azoramiento porque en 
nuestra última sinceridad no nos atrevemos a asegurar que esa extravagancia –el 
viaje a los astros, por ejemplo- es imposible de realizar. (…) Es decir, que el 
hombre está hoy, en su fondo, azorado precisamente por la conciencia de su 
principal ilimitación. Y acaso ello contribuye a que no sepa ya quién es –porque al 
hallarse, en principio, capaz de ser todo lo imaginable, ya no sabe qué es lo que 
efectivamente es.87 
No podemos ignorar que uno de los grandes temas de nuestro tiempo es el 
cuerpo. El afán por domeñarlo y hacerlo a nuestra imagen y voluntad es el motor de 
una de las más importantes directrices de los avances científico-tecnológicos. Parece 
que el hombre de hoy ha vuelto la mirada sobre sí mismo y, al compás de su 
empoderamiento sobre el universo, busca enseñorearse en el microcosmos que es 
nuestro cuerpo. Cree en su poder de transformación de la naturaleza y obvia los 
límites que ella le impone. En definitiva, queremos ser dioses de nuestra realidad, de 
nuestro proyecto, sin contar con que para ser Dios no se puede ser hombre. 
Según Ortega, lo más estable en el ser humano es precisamente nuestro 
cuerpo. Esta afirmación se comprueba claramente al observar nuestra evolución 
desde la prehistoria. Pero, por eso mismo, el estudio que hace del ser humano la 
ciencia natural yerra, ya que confunde estudiar su cuerpo con estudiar su humanidad. 
Se empeña en trasladar la idea de naturaleza al hombre cuando éste no posee una 
naturaleza que permanezca invariable a pesar de los cambios. 
Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado sino que es, por lo pronto, 
pura posibilidad imaginaria, la especie humana es de una inestabilidad y 
variabilidad incomparables con las especies animales. En suma, que los hombres 
son enormemente desiguales, contra lo que afirmaban los igualitarios de los dos 
últimos siglos y siguen afirmando los arcaicos del presente.88 
Esta afirmación viene corroborada con la tesis de Meditaciones que define 
al hombre como ser biográfico, sin naturaleza. Al ser insustancial89 y consistir sólo 
en posibilidad y libertad de ser, necesariamente es lo histórico su modo de existencia 
y su rasgo diferenciador. 
Por ello, Ortega rechaza la visión renacentista del hombre que lo concibe 
poseedor desde su nacimiento de unas facultades que se concretan en su capacidad 
racional. Según él, el ser humano ha ido forjando su razón a través de miles de años 
de historia en que se ha visto ante la necesidad de hacer su vida, en medio de un 
mundo en el que ha encontrado la materia para operar. Pero esa racionalidad de la 
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que presumimos es bien discreta, puesto que el universo –tanto el mundo como el 
hombre - sigue siendo un gran desconocido.  
La “naturaleza” misma –no sólo la del hombre- nos aparece hoy como una mera 
hipótesis. La física actual no permite imaginar esa realidad yacente, segura, 
acogedora y solemne en que todavía los físicos del siglo XIX creían. La materia se 
revela ahora como algo también móvil, que tiene casi historia, que tampoco posee 
un ser fijo. Ni el mundo ni el hombre son: todo está en marcha. Viene de –va hacia- 
no se sabe aún adónde.90 
Por eso, el hombre de toda época y lugar busca su propia interpretación y se 
esmera en construir una figura del mundo que le dé sosiego y colme de tranquilidad. 
Se agarra fuertemente a aquellas ideas que imperan en su tiempo, cree en ellas y 
descansa recostado sobre ellas. Sólo en el momento en que penetra hasta sus raíces 
un atisbo de duda, siente el hombre la angustia de lo inestable. Es, por tanto, 
necesario distinguir entre sus creencias y sus ideas. Las ideas se tienen; en las 
creencias se está,91 nos recuerda Ortega. 
Significa esto que no nos cuestionamos nuestras creencias, sino que 
partimos de ellas y las confundimos con la realidad. Para cada uno, aquello en lo que 
cree es lo real –de lo contrario, sería un absurdo. Por eso no son ideas. Respecto a 
esta distinción, C. Morón Arroyo hace una observación que hemos de tener en 
cuenta. Piensa que, cuando Ortega llama “ocurrencias” a las ideas, sabe muy bien 
que esto no es exactamente así; que es consciente de lo que cuesta llegar a tener 
ideas. Lo que sí es cierto es que cuando nos hacemos una idea de algo y la 
asumimos, esta idea puede tener la fuerza de una creencia. 92 
En cualquier caso, las ideas no son las creencias. Nosotros mismos las 
construimos y las desechamos. Puedo tener unas ideas u otras, cambiarlas y 
sustituirlas en un momento dado. No vivimos en función de ellas. En cambio, las 
creencias están arraigadas en nuestro ser y desde ellas entendemos el mundo. No 
tenemos su configuración intelectual. No pensamos en nuestras creencias, sino que 
“contamos con ellas” del mismo modo que cuento con el aire que respiro o el suelo 
que piso. Por eso el mundo de las ideas es secundario respecto al de las creencias, 
porque éstas son aquello que verdaderamente tengo en cuenta para vivir. Nuestra 
idea de la realidad no es nuestra realidad.93 
Toda nuestra concepción científica del mundo es una creación construida a 
base de meditar sobre él. De ahí que no sea una creencia, y concluimos en su verdad 
por la evidencia que muestra y que hace que nuestra mente se adhiera a ella. 
Por eso, consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea 
necesita de la crítica como el pulmón del oxígeno y se sostiene y afirma apoyándose 
en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. 
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Arman, pues, un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente 
por ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable.94 
Convendría quizá que nos planteáramos ahora si al hablar de la realidad del 
ser humano nos situamos desde nuestras creencias o desde nuestras ideas.  
Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se 
está en la creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está en 
la creencia contraria. (…) de quien cree en la capacidad absoluta de la razón para 
descubrir la realidad, como se creía a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, 
como los positivistas de 1860, que la razón es por esencia conocimiento relativo.95 
O sea, que podríamos decir, según Ortega, que el humano es un ser 
formalmente “creyente”. Sólo varía la materia que compone nuestra creencia. Pero 
esta diferencia es esencial para afrontar la interpretación que hacemos de todo 
cuanto existe. Además, y por esto mismo, también es un ser amenazado de continuo 
por la duda. En este sentido, Ortega reclama que se reconozca la duda como una 
situación existencial, con realidad propia, y no como mera negación de la creencia. 
“Lo dudoso” es tan real para el ser humano como “lo creído”, sólo que, al contrario 
de esto, genera inestabilidad, angustia, parálisis en nuestra actuación. Nuestro 
lenguaje nos ayuda a expresarlo cuando decimos estar “en un mar de dudas”-
expresión muy orteguiana-, o “no pisar tierra firme”. Porque eso es realmente lo que 
sentimos cuando estamos en la duda y, sobre todo, un gran deseo por escapar y salir 
de ahí. Pues bien, para Ortega esos socavones en nuestro suelo de creencias es lo 
que pretenden llenar las ideas. Javier San Martín lo resume diciendo que cada 
hombre se encuentra ante tres situaciones posibles. La primera es cuando vive entre 
creencias y su realidad le resulta plena; la segunda, cuando las creencias, aun 
estando, ya no sirven de soporte vital y nos dejan en la duda; la tercera, cuando 
creamos una nueva idea que llena el vacío, pero ya no es realidad auténtica. 96 
 Con nuestro pensamiento, ideamos respuestas a aquello que ha dejado de 
ser seguridad y nos ha abandonado en la perplejidad. Por ello, afirma nuestro 
filósofo, es necesario “ensimismarse” y no vivir en una continua “alteración”. 
Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. (…) cada cual tiene que 
habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestión. A este fin 
ensaya figuras imaginarias de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, 
una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, 
y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantástico. 
Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo 
de entender bien al hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma 
raíz que la poesía, del don imaginativo.97 
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La imaginación, pues, es el modo como el ser humano resuelve las 
situaciones en que su existencia zozobra.98 
 Por tanto, el origen de todas las creencias está, como ha expresado Ortega, 
en las ideas que alguien tuvo y que, gracias a que adquieren vigencia colectiva, 
pierden este carácter de idea y pasan a ser creencias con las que los demás contamos 
y de las que olvidamos su origen. 
Hemos heredado todos aquellos esfuerzos en forma de creencias que son el capital 
sobre que vivimos. (…) el hombre es, por encima de todo, heredero. Y que esto y no 
otra cosa es lo que le diferencia radicalmente del animal. Pero tener conciencia de 
que se es heredero, es tener conciencia histórica.99 
Todo es creación -matemáticas, ciencia, religión, arte-. Todo son “mundos 
interiores” que, gracias a nuestra capacidad de ensimismarnos, brotan 
imaginativamente para dar respuesta a nuestra continua necesidad de sentido. Ahora 
bien, como hemos visto, la creencia no se apoya en razones. Mientras es fe viva 
sirve de soporte a todas las actuaciones del hombre. Viene el problema cuando la fe 
muere y entonces pierde su fuerza vital; es entonces duda y necesitamos restituir sus 
despojos. Pero no hay que omitir que también puede darse el caso de que una 
creencia nuestra que no nos cuestionamos, pierda firmeza por influjo de lo exterior. 
Pero, ¿cuál es la razón de que muera una creencia? Los condicionamientos 
del medio son importantes, muy importantes; pero para que sean lo suficientemente 
decisivos a la hora de hacer que una creencia se desintegre, es necesario que 
estuviera ya enferma. Si en nuestro tiempo, la creencia en el ser humano como 
realidad psico-somática, cuerpo y alma, ha entrado en una crisis profunda, hemos de 
pensar que en las décadas que lo han precedido –no importa cuántas- ya había 
dejado de ser algo incuestionable. Aunque las formas exteriores hayan mantenido la 
tradición y ocultado la falta de fe en esa creencia, la interna convicción y 
asentimiento estaban ya ruinosas y sólo ha hecho falta el momento propicio para que 
salga a la luz el derrumbe. No obstante, es importante buscar las causas por las que 
una creencia dominante en una sociedad cambia tan radicalmente de rumbo. 
Pongámonos a pensar sobre ello desde el individuo que es cada cual, 
inmerso y perdido en lo que llamamos sociedad. Si, según Ortega, cada yo ejecuta su 
vida con su circunstancia a cuestas, es evidente que la opinión pública va a 
condicionar que mis creencias puedan cambiar, ya que la presión de las ideas 
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vigentes de un colectivo ejerce una fuerza difícil de frenar. Si sólo hay historia en el 
hombre, sus creencias irán al compás de los tiempos. Y esta sería una explicación 
aceptable para los cambios. Pero, a mi juicio, con esto no queda zanjada la cuestión 
sobre las creencias. Parece que Ortega no tiene en cuenta que puede darse, y de 
hecho se da, un tipo de creencia que no ha tenido un origen y fundamento humano, 
social.100 No cuenta con la fe revelada que ha sostenido a una importante porción del 
género humano a lo largo de la historia. La creencia religiosa no es equiparable a la 
fe en el hombre, en la razón o en la técnica. Desde milenios, el ser humano ha ido 
transmitiendo de generación en generación la fe en un Dios, y ha perdurado hasta 
nosotros. El creyente en esta religión –sea el Judaísmo, Cristianismo o, desde el 
siglo VII de nuestra era, el Islamismo- ha permanecido fiel a sus dogmas a pesar de 
estar en pugna con las vigencias sociales de cada época. Por tanto, entiendo que es 
importante distinguir dentro del mundo de las creencias, aquellas que proceden de la 
imaginación creadora del hombre, de las que se aceptan como revelación de Dios al 
hombre. 
Toda fe es recibida. Por eso, su prototipo es “la fe de nuestros padres”. Pero al 
ocuparnos en conocer hemos perdido precisamente esa certidumbre regalada en que 
estábamos y nos encontramos teniendo que fabricarnos una con nuestras exclusivas 
fuerzas. Y esto es imposible si el hombre no cree que tiene fuerzas para ello.101 
Aquí es donde, a mi entender, hay que matizar la afirmación. Las creencias 
colectivas que fueron en su origen ideas de alguien, cambian con el correr del 
tiempo; pero las que se transmiten sin tener una autoría humana, no. No son 
equivalentes todos los “mundos interiores” de los que habla Ortega. El mundo 
religioso puede sostenerse incólume –de hecho, es así-, a pesar de los cambios en las 
ideas que conforman el mundo estético, científico, político, o cualquier otro, es 
decir, de una cultura. Otra cosa es cada particular y concreto individuo que, siendo 
religioso, puede dejar de serlo en cualquier momento -cuando duda de los dogmas 
de su fe-; pero entonces, decimos simplemente que ha perdido la fe.  
El resto de esos “mundos interiores”, poseen otro tipo de realidad. En el 
caso concreto de las ideas de la ciencia, por ejemplo. Creer en el progreso científico-
técnico no es incompatible con rechazar ideas vigentes en una época, cambiarlas, 
cuestionar unas aplicaciones y no otras. En esto la crítica de Ortega al “progresismo” 
sería completamente actual. Porque el hecho de sustituir ideas nuevas que ocupen el 
vacío dejado por creencias inservibles, no garantiza que sean las que salven al 
hombre del naufragio -en términos orteguianos. Las nuevas ideas, que pasarán a ser 
creídas por la mayoría social, pueden a la larga ser un obstáculo para una vida 
humana feliz. Y entonces serán cuestionadas y sustituidas de nuevo por otras. De 
hecho, las ideas vigentes sobre los avances alcanzados en el conocimiento y 
tratamiento de todo lo relativo a lo humano, genera dudas y desconfianza. No toda la 
sociedad opina que contribuyan a la humanización del hombre. Quizás sea 
precisamente el perdimiento en que está hoy el ser humano acerca de qué sea esto, lo 
que le haya llevado a despropósitos como los que tenemos ya a la vista. Porque se 
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obvia la cuestión matriz a partir de la cual ha de estar supeditado el cambio: ¿qué 
humanidad queremos? ¿Qué idea de ser humano defendemos? De nuevo, la gran 
pregunta. Las posibilidades técnicas y los descubrimientos de la ciencia han de 
contar con un principio racional –prudente- de actuación. No está claro que haya que 
hacer lo que efectivamente se puede hacer. A lo mejor, no todo está permitido. 
Hoy, cada persona tiene una responsabilidad si cabe mayor que en otras 
épocas, en tanto que es proporcional al potencial enorme de transformación de la 
vida en el universo, en nuestro planeta, y, sobre todo, en el ser humano. Cada uno va 
a tener que contar con dos puntos de vista, que pueden coincidir o no, y a partir de 
ahí, decidir. El suyo y el de los otros. No el de las mayorías o el de las minorías.  
Como se advierte, el “alguien” a quien las cosas pasan es el substrato del acontecer; 
pero, al mismo tiempo, es el punto de vista, el principio de la perspectiva desde el 
cual el acontecimiento se entiende. La vida individual es, en este sentido, una 
perspectiva. La convivencia es otra.102 
Pero sin olvidar que ambos van de la mano, porque cada uno es un prójimo 
para el otro. Cada uno es un yo que carga a cuestas la responsabilidad de haber 
nacido en una circunstancia que no ha elegido, pero en la que tiene que hacer su vida 
y dar cuenta de ella. Vivir mi vida es vivir con otras tantas vidas de otros tantos que 
buscan seguramente lo mismo que yo; cada cual, desde su perspectiva, cada cual con 
su historia, su biografía, pero semejantes en el deseo de una vida lo mejor posible.  
Es importante ya desde el principio no confundir los términos. La 
perspectiva o punto de vista en Ortega no significa subjetivismo. Manuel García 
Morente, en 1923, recién dada a luz la Revista de Occidente, escribe un artículo 
titulado “El tema de nuestro tiempo”, comentando la obra de Ortega. Aquí nos 
aclara con precisión la superación del realismo y el idealismo que supone la teoría 
de la perspectiva de Ortega: 
El recodo del siglo XX señala una mudanza tan profunda, que será comparada algún 
día con la que se verificó en la vertiente del XVI al XVII. Si los conceptos nos 
aparecen hoy como perspectivas de la realidad es porque para nosotros la realidad 
no es algo absoluto, sino algo fundamentalmente relativo. Las cosas, por esencia, 
tienen caras, perfiles, perspectivas diversas, cada una de las cuales contiene íntegra 
la realidad. Una perspectiva no es, pues, un fragmento, sino la cosa toda colocada en 
un sesgo determinado. 103 
Habrá que poner todo nuestro empeño, pues, en que todas ellas sean 
compatibles entre sí. Al escribir sobre Velázquez, -que hace las veces de cualquier 
otro sujeto que haya o pueda existir en el mundo-, dice Ortega: 
Nacer en 1599 y en Sevilla significa encontrarse con una cierta figura a que han 
llegado las cosas humanas dentro del área informada por la civilización europea. El 
individuo recibe en sí esa figura de la vida colectiva que preexistía a su nacimiento. 
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Podrá aceptarla o, por el contrario, resolverse contra ella, pero en uno u otro caso la 
lleva dentro, forma parte de su persona.104 
La fecha y el lugar son cualesquiera. Pero el hecho inevitable es que cada 
uno de nosotros tiene que hacer su vida y, no sólo eso, sino que ha de decidir por sí 
mismo cómo. Esto implica que no podemos vivir sin contar con unas creencias –
sean las que fueren- para emprender semejante tarea. Así, pues, todos los cambios 
que se producen en el tiempo son fruto de las transformaciones que, teniendo su 
origen en los individuos, desembocan en las vigencias de cada sociedad. Y estas 
vigencias son con las que me encuentro irremediablemente al empezar mi tarea de 
vivir. 
Nuestra cultura ha sido heredera de la fe en la razón que empieza a gestarse 
en el Renacimiento y que viene a sustituir la creencia en Dios que sustenta al 
hombre desde el siglo I de nuestra era. La revelación deja de ser suficiente para ese 
nuevo tiempo y se emprende otro camino en la búsqueda de comprensión del 
mundo. Esta nueva senda va a ser la del conocimiento apoyado en la razón físico-
matemática. Esto no significa que la creencia colectiva anule necesariamente las 
convicciones individuales. Ahora bien, nos consta que no podemos obviar la 
influencia que ejerce. 
Nuestra opinión personal podrá ser contraria a la opinión social, pero ello no sustrae 
a ésta quilate alguno de realidad. (…) es ella quien, con nuestro beneplácito o sin él, 
nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella.105 
Pues bien, la vigencia que, según Ortega, está en crisis en su época es esta 
fe en la ciencia –lo denomina utopismo científico-. La acusa de no afrontar la 
resolución de los problemas que acucian al hombre, con la excusa de que dejarán de 
serlo en el futuro. La salida propuesta es, pues, confiar en el mañana. Ortega ha leído 
en este tiempo una conferencia del fisiólogo y biólogo Jacques Loeb106 que viene a 
decir esto mismo. Ante esa postura irresponsable, Ortega acusa a los científicos -
excepto a Einstein, a quien contempla como la nueva esperanza de la ciencia- de 
dejar los problemas a las “calendas griegas” - expresión que hace referencia a algo 
que se sabe que no se realizará nunca:  
Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. 
Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del 
conocimiento como función interna a nuestra vida y no independiente o utópica. 
(…) yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, como de su 
principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo contrario que 
estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atenerse y es 
preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. (…) Verdad es lo que ahora 
es verdad y no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado.107  
 Por eso, si la razón física no resuelve las incógnitas acerca de todo lo 
humano, se ha de buscar otra, y esta es la razón vital e histórica. 
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Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo 
misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo –
que es una cosa- y se apresura a extender a él la física, y, como ese cuerpo es 
además un organismo, lo entrega a la biología. Nota asimismo que, en el hombre, 
como en el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente adscrito 
al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una cosa, y encarga de su estudio 
a la psicología, que es ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos trescientos 
años.108 
El motivo de esto lo encuentra Ortega en que, sencillamente, el hombre no 
tiene una naturaleza fija y determinada; no es. Por ello, desde Meditaciones, concibe 
como necesaria una nueva filosofía que piense al ser humano desde categorías 
diferentes a las que heredamos de los primeros filósofos griegos y que se mantiene 
desde la era moderna. No es que no haya habido intentos para salvar la urgencia del 
hombre por obtener respuestas sobre sí mismo. Cuando, a finales del siglo XIX, 
empiezan a surgir las denominadas Ciencias del Espíritu frente a las de la 
Naturaleza, lo humano se sitúa en una primera posición que antes no tenía. No 
obstante, tampoco estas ciencias del hombre consiguen dar respuestas. Según 
Ortega, la solución no es reducirlo ahora a una realidad espiritual frente a la realidad 
física. Unos y otros fallan en el mismo punto de partida. 
Para dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: 
preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamente a su clasificación de 
pensante o extensa. Porque si los atributos de cogitatio y extensio son de tal modo 
antagonistas que no pueden convivir en una misma res, es de sospechar que cada 
uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo que es 
igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones.109 
 Ante el nuevo mundo que se les abre, los filósofos idealistas no son 
capaces de ver la caducidad de la ontología que procede de Parménides. Y siguen la 
búsqueda de la verdad arrastrando una concepción del ser que implica la aceptación 
de que existe algo fijo e inmutable, y que es su naturaleza. Según Ortega, es la 
propia rebelión de lo humano a ser clasificado entre las cosas que no cambian lo que 
urge al filósofo a hacer un intento de salir de este esquema y concebir una nueva 
idea. Este primer filósofo ha sido Gottfried Wilhelm Leibniz, que entiende el 
espíritu como actividad, como dinamicidad. También lo intuye Johann Gottlieb 
Fichte, pero sin llegar a verlo con claridad. En esta nueva línea de pensamiento 
encuentra Ortega su inspiración. El ser humano no es una cosa, es un continuo 
acontecimiento. La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un 
factum.110 
Ortega reconoce también a Henri Bergson, del que hablaremos algo más en 
el apartado sobre la antropología, como el filósofo más alejado del mimetismo 
eleático. Pero no entiende este hacerse la vida como él. En Bergson el gerundio 
significa sólo devenir, cambio; en Ortega, se le añade algo más: hace referencia 
también al modo como se hace la vida, es decir, tiene una connotación técnica, de 
auto-fabricación de sí misma. En este quehacer que es la vida no cuenta sólo con la 
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experiencia de cada uno, el bagaje personal con el que vamos haciendo camino. El 
ser humano es “heredero”, como ya hemos visto, y nuestro pasado va ligado al de la 
sociedad y la cultura en la que nos ha tocado vivir. Lo que nuestra época nos 
transmite y aporta es el resultado de la criba que el tiempo hace sobre las ideas que 
van surgiendo en ella. Pero esta manipulación se hace siempre desde un pasado que 
es el que define las líneas del futuro y, sólo lo que se convierte en vigencia colectiva, 
ejerce su presión sobre lo que va a ir siendo tanto el individuo como la sociedad en 
general. 
Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de 
sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimitación principal 
de sus posibilidades, propia de quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, 
preestablecida y dada, que pueda orientarnos; sólo hay un límite: el pasado. Las 
experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va 
a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado.111 
Es decir, que de las cosas podemos decir que tienen naturaleza, pero del 
hombre, historia. Por ello, la razón físico-matemática ha de dejar espacio a una 
razón histórica o narrativa, que cuente la res gestae de un pueblo o de un individuo, 
lo que le ha ido pasando y ha hecho -precisamente porque le pasó e hizo aquello 
otro. Esta cadena de razones hace comprensible el acontecer humano que es un 
ininterrumpido pasar de lo sido a lo que está por ser. Por eso mismo, no partimos de 
cero; todo lo contrario, nos incorporamos al recorrido que la humanidad lleva 
empezado desde los tiempos más remotos y desde ahí iniciamos cada uno nuestra 
personal carrera. 
La razón histórica (…) no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo 
hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los 
fenómenos humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y “facultades” –que 
serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atracción- sino que muestra lo 
que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara cómo 
han venido a ser esos “hechos” –los instintos y las facultades-, que no son, claro 
está, más que ideas –interpretaciones- que el hombre ha fabricado en una cierta 
coyuntura de su vivir.112 
Esto es lo que entiende Ortega, expresado desde muchos años atrás, cuando 
defiende que todo lo que tiene que ver con el hombre depende de las circunstancias. 
Estas son la auténtica realidad, desde las cuales vive y que otorgan a todo cuanto 
hace y dice su significado propio. Por eso es tan importante colocarse en el lugar, 
estar atentos al contexto que es el que nos va a descifrar el significado de los actos 
que realizamos, de las palabras que utilizamos, según a quién, cuándo, dónde. De ahí 
también que Ortega afirme que las palabras en el diccionario no son nada. Tienen 
sentido solamente en el tiempo y lugar en que hacemos uso de ellas. Transcribo un 
texto de Victoria Ocampo como muestra vital de lo que dice: 
Octubre de 1941 parecería haber sido uno de los momentos más sombríos de la vida 
de Ortega. No coincide, sin embargo, con ninguna gran catástrofe palpable, con 
ninguna razón perceptible a simple vista. Así suele ocurrir en nuestra vida. ¿Quién 
no lo ha experimentado? (…) Callar era su defensa, pues pensaba (y por desgracia 
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con alguna razón) que contar lo que nos pasa es a veces desfigurar el sentido, la 
calidad misma de nuestro sufrimiento.113 
Pues bien, nuestra circunstancia actual ha sacado a la luz un hecho 
incuestionable. Anteriormente hemos afirmado que cuando decimos que creemos en 
algo, esto es la realidad para nosotros. Por eso no la cuestionamos ni discutimos 
sobre ello. Si esto ocurre, si hemos de luchar por una opinión o creencia, según 
Ortega se debe a que ha dejado de ser un hecho colectivo. Entonces surge una nueva 
situación, la nuestra: 
Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los hombres de manera 
automática y desde dentro de ellos mismos, se desvanece por volatilización de la 
creencia, quedan sólo pasiones en el ámbito social. (…) Cada cual proclama lo que 
le dicta su interés o su capricho o su manía intelectual: para huir del vacío íntimo y 
para sentirse apoyado, corre a alistarse bajo cualquiera bandera que pasa por la 
calle. Con frecuencia es el más frívolo y superficial amor propio quien decide el 
partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no quedan en ella más que 
partidos.114 
Diluido en nuestra sociedad todo el arsenal de valores que han ido 
sosteniendo su comportamiento moral, nos parece ver retratado en estas líneas lo 
que viene ocurriendo en nuestros días. Es preocupante cuando una sociedad pierde 
tensión y va aflojando las riendas que velan por que nuestros actos tengan una 
mirada hacia sus consecuencias, hacia el futuro, en definitiva. Viene a la memoria el 
clarificador y sencillo “Principio de responsabilidad” que proclama Hans Jonas. No 
podemos obviar que todo lo que nuestras generaciones decidan y hagan encontrará 
su fruto maduro en aquellas generaciones del mañana que tomen el relevo en el 
acontecer de la historia. No podemos actuar como si todo fuera lo mismo, como si 
todo diera igual. Las cosas nunca son lo mismo. De ahí el peligro cuando se produce 
un cambio en la visión del mundo y no hay convicciones nuevas que las sustituyan. 
Viene entonces un tiempo de crisis y es cuando, según Ortega, suelen darse 
posiciones fingidas o inauténticas para rellenar el vacío que han dejado las creencias.  
Como en el fondo no está convencido de nada positivo, por tanto, no está 
verdaderamente decidido a nada, con suma facilidad pasará el hombre y pasarán las 
masas de hombres de lo blanco a lo negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo 
que es cada hombre porque, en efecto, no es nada decisivamente; es hoy una cosa y 
mañana otra.115 
Es curioso cómo puede ayudarnos a entender nuestro tiempo lo que escribe 
Ortega acerca del Imperio romano. Explica que suele traducirse mal el término 
religio. Su significado no procede del sustantivo, sino del adjetivo, y por ello no 
significa que el hombre está ligado a Dios –como suele mayoritariamente 
entenderse. Es el caso de su discípulo, Xavier Zubiri, que explica su significado en 
Naturaleza, historia, Dios: 
La existencia humana, pues, no solamente está arrojada entre las cosas, sino 
religada por su raíz. La religación -religatum ese, religio, religión, en sentido 
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primario – es una dimensión formalmente constitutiva de la existencia. Por tanto, la 
religación o religión no es algo que simplemente se tiene o no se tiene. El hombre 
no tiene religión, sino que, velis nolis, consiste en religación o religión.116   
En nota a pie de página dice que la etimología de este término es objeto de 
discusión desde los antiguos y que la moderna lingüística no ha conseguido aclarar 
las dudas. Pues bien, en la acepción que le da Ortega, se refiere a toda persona que 
es cuidadosa al hacer algo; que no actúa a la ligera sino “escrupulosamente”. Lo 
contrario es ser “negligente”. De ahí que frente a relego esté nec-lego; religente 
(religiosus)  se opone a negligente.117 Así, parafraseando a Ortega que dice que en 
política hay “épocas de religión” y “épocas de negligencia”, cabría que afirmáramos 
nosotros que en la sociedad hay tiempos religiosos y tiempos negligentes. De estos 
últimos serían los nuestros. Tiempos frívolos, descuidados, en que parece que nada 
tiene tanta importancia como para tomarse la molestia de ser escrupulosos. Jesús 
Conill, en un artículo con el título “De la religión de la vida a la religión personal en 
Ortega y Zubiri”, hace una reflexión acerca de lo que entiende Ortega por emoción 
religiosa. Defiende que la considera como matriz de donde se nutre la cultura de un 
pueblo y, hermanándose al pensamiento de Goethe, Ortega aceptaría que esta 
emoción religiosa es el respeto. Así, el hombre religioso es el que cuenta con el 
beneplácito de lo que está por encima de él, y esto es lo que lleva a no vivir a la 
ligera, sino comportarse con cuidado.118 
Nuestro panorama es otro: disculpamos los descuidos en cosas importantes, 
y, sin embargo, se multiplican los detalles en cuestiones superficiales. Construimos 
una compleja red burocrática para cualquier actuación -hasta el último e 
insignificante punto-, mientras que “dejamos hacer” a los niños y a los jóvenes a su 
albedrío, y disculpamos cómo actúan arguyendo que no pasa nada, que ahora es así, 
que lo hace todo el mundo.119 Ante esta nueva actitud importa buscar su causa. 
El lenguaje, como tantas veces nos recuerda Ortega, es una herramienta 
fascinante para entender nuestro vivir. Cuando decimos, por ejemplo, que alguien ha 
pagado su cuota religiosamente, estamos dándole este significado que él nos 
comenta. Si los individuos de una sociedad tienen asumido como valor que su 
conducta sea “cuidadosa”, tanto en lo privado como en lo público, tanto en el detalle 
como en lo grueso, serían superfluas muchísimas de las normas que aparecen en 
todos los reglamentos internos de la mayoría de las instituciones y asociaciones de 
un país, comunidad o pueblo. 
El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando los hombres llegan a 
desconfiar mutuamente de su propia humanidad, procuran interponer entre sí, para 
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poder tratarse y traficar, algo premeditadamente inhumano: la ley. (…) ante ella 
todos los hombres son iguales.120 
Por tanto, esta es la condición sine qua non para vivir: saber lo que es uno 
mismo y las cosas entre las cuales existe. De modo que todo ser humano, incluso el 
que se proclama escéptico, ha de optar por una interpretación que para él es la 
convicción sobre la cual sustenta su vida - la duda, en el caso del escéptico. La 
sociedad en la que cada cual vive tiene ya su propia cosmovisión que incluye las 
respuestas a los interrogantes que acucian al hombre y en ellas nos encontramos 
envueltos desde nuestra infancia. Pero esas preguntas parten siempre de lo que en 
cada momento preocupa más al hombre. Porque la vida es eso, ir resolviendo 
aquello que nos preocupa. Los dos instrumentos básicos, según Ortega, para llevar a 
cabo nuestro quehacer son la técnica y la ideología. 
Con mayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre hace mundo, 
fabrica mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el 
esquema o interpretación que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el 
mundo es el instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es 
una y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de 
universos.121 
Cuando el mundo en que vive un sujeto sólo varía en aspectos secundarios, 
no siente que haya cambiado realmente. Ahora bien, si lo que se altera es el 
horizonte completo, esto afecta a la realidad vital que es cada ser humano.  
El sujeto psico-fisiológico que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede no 
cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hombre 
no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital.122 
Porque, queramos o no, nuestras creencias personales no siempre son 
elección individual; las ideas de nuestro tiempo se nos imponen, nos guste o no. 
También es evidente que una gran porción de ellas influye en nosotros sin sentirla 
como coacción ya que nos gestamos en ellas. Según Ortega, a partir de los 
veinticinco años es cuando el joven, desde el mundo que ha encontrado, empieza 
realmente su particular construcción… ¡si es que la empieza!, habría que añadir. 
Un automático mecanismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad 
de tiempo la figura del drama vital cambia. (…) No está dicho, sin más ni más, que 
el joven de hoy –esto es, su alma y su cuerpo- es distinto del de ayer; pero es 
irremediable que su vida es de armazón diferente que la de ayer. (…) La vida es 
tiempo –como ya nos hizo ver Dilthey123 y hoy nos reitera Heidegger124-, y no 
tiempo cósmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado, 
tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo irreparable. Por eso el 
hombre tiene edad.125 
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Sigue sorprendiendo la espontaneidad con que Ortega pone números a sus 
ideas. Igual que al hablar de las generaciones, ahora vuelve a presentarnos los 
veinticinco años–ni uno más ni uno menos. Pero parece que en Ortega no se trata de 
fría edad numérica, sino de tiempo vital. Por eso se ha de evitar contemplar la idea 
de generación biológicamente: padres, hijos, abuelos. Todo lo contrario. Escribe 
García Morente:  
El verdadero sujeto de la historia es la generación. –El concepto de generación ha 
sido con frecuencia usado por los historiadores de la literatura y del arte para situar 
claramente las variaciones del gusto en el curso de los tiempos. Ortega y Gasset lo 
emplea en un sentido metódico, más general y profundo. Para Ortega, las 
generaciones hacen la historia. La generación es el elemento mínimo de la gran 
cadena. Unas generaciones continúan las labores del pasado; otras innovan, 
cambiando de punto de vista y, por tanto, de perspectiva. Pero cada generación, 
tomada en sí misma, constituye una unidad de pensamientos, de sentimientos, de 
vida y creencias, de afanes y empresas. Así aparece posible, no sólo la predicción, 
sino la inteligencia misma de la historia. 126 
Cada generación es un tiempo histórico dentro del camino recorrido por la 
humanidad. La edad no está referida a nuestro organismo sino a nuestra vida. Hay 
una primera edad en que cada ser humano se da cuenta del mundo que le ha caído en 
suerte, del mismo modo que le cayó sin elegir su cuerpo y su alma –su 
circunstancia, en definitiva. Esta edad alcanza hasta los treinta años según Ortega, y 
entonces es cuando empieza el hombre a tomar una posición individual frente a él y 
a cuestionarlo. Hasta los cuarenta y cinco está en esa búsqueda de sus convicciones 
personales y es a partir de aquí cuando fructifica lo que se ha ido gestando como 
individuo. Es necesario que, frente a lo colectivo, cada individuo piense y decida por 
sí mismo cuál es su nueva creencia para que ante ella se dé un asentimiento real, 
vital. De ahí la importancia del ensimismamiento. 
Ahora bien, esta evidencia no puede dármela hecha nadie, sino que se produce en 
mí únicamente cuando yo por mí mismo analizo la cuestión de que se trate, cuando 
me quedo solo con ella y me formo ante ella una convicción. (…); por tanto, al 
pensar así, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. Y la serie de actos, de 
conducta, de vida, que esa auténtica opinión engendre y motive, será auténtica vida 
mía, será mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el hombre 
está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser el que efectivamente 
se es que ensimismándose, (…), esto es, entrar en sí mismo, quedarse solo y decidir 
qué acción o qué opinión entre las muchas posibles es de verdad la nuestra. 
Ensimismarse es lo contrario de vivir atropellado – en que son las cosas del 
contorno quienes deciden de nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a esto o a 
lo otro, nos llevan al estricote.127 
Esto es justo lo contrario a lo que está acostumbrado el hombre de hoy. Lo 
vemos arrastrado por las corrientes de pensamiento que otros abanderan, sin 
compromiso ni autenticidad. Muchas veces está ocasionado, como afirma Ortega, 
por el miedo a la soledad. La vida auténtica exige muy a menudo el esfuerzo y 
valentía de apostar por la idea contraria, la que la gente detesta o niega. Y, no 
confundamos. No dice Ortega que la vida deba ser auténtica, en el sentido moral del 
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término. Lo que dice es que una vida no auténtica -porque no piensa, decide y actúa 
por sí misma-, no es vida; es una falsificación del vivir. 
Este es siempre el problema del hombre al vivir en un tiempo heredero de 
una cultura. Se habitúa a vivir desde las convicciones que otros pensaron y 
decidieron, de modo que actúa sin responsabilidad, según “se hace”, y, claro, no 
sabe por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere.128 Este ir a cuestas con 
una existencia impersonal es un hecho que se confirma continuamente cuando el 
individuo no sabe dar razón de sus opiniones. Habla y actúa como la masa anónima 
que le rodea y se conforma con quedar diluido en la uniformidad. Esta actitud 
comporta un estado de confort mental, de evasión de responsabilidad que se 
identifica con una vida mejor. 
Por eso piensa Ortega, -al contrario de lo que defendía Aristóteles129-, que el 
ser humano no busca el saber por gusto. Tampoco por curiosidad, y menos todavía, 
como piensan los positivistas, por utilidad; entre otras cosas porque, para que esto 
fuera así, necesariamente tuvo que haber un primer conocimiento del que todavía no 
sabíamos si era útil o no. El verdadero sentido del conocimiento en el hombre es la 
necesidad de tener que “moverse entre las cosas” del mundo y, para ello, “no tener 
más remedio que” saber de qué van. De lo contrario, no serían un problema. Estarían 
ahí, ajenas a mi existencia y yo a la de la suya. Este quehacer continuo con las cosas 
–en que consiste vivir- me empuja a descifrar cuál debe ser la actitud que tenga ante 
ellas. Por tanto, cada uno de nosotros tiene dos opciones. Bien ser él mismo el que 
se pone manos a la obra, bien dejarse llevar por lo que otros hacen. Por ello le es al 
hombre de vital importancia desvelar cuál es su auténtica relación con las cosas. 
Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y punzante de las 
cosas: en ellas me pierdo, (…) porque ellas me sacan de mí, me hacen otro (alter), 
(…). Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es 
encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera 
actitud ante cada cosa. No importa cuál sea esta actitud: sabia o inerudita, positiva o 
negativa.130  
Pero necesito encontrar mi lugar, mi posición personal que me salve de los 
lugares comunes, de las opiniones generales de la gente que arrastran como la marea 
la vida de tantos sujetos inauténticos. De ahí que todo –cultura, ciencia, técnica, 
inteligencia, en definitiva- tenga sentido en tanto que instrumento vital. No es un 
gusto pensar, es un menester -aunque al pensar y conocer encuentre satisfacción-, y, 
lo que importa, es hacerlo desde la íntima verdad de cada uno. Entonces, según 
Ortega, es cuando el hombre alcanza ese estado que llamamos felicidad. De lo 
contrario, su vida es falsa; estará alterada, desencajada. 
Pero en esta lucha se encuentra el hombre arrastrado por las ideas vigentes 
que dominan sobre la realidad. De modo que ha de estar siempre alerta para no 
quedar diluido en la masa anónima de la opinión pública, y tener voz propia131. Jesús 
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Conill escribe acerca de esto que la potencia de esta opinión mayoritaria es capaz de 
conseguir la socialización de la opinión y la voluntad, de modo que el individuo 
adopta unas vigencias gracias a la presión de este aparato de poder y se convierte su 
conducta, sus pensamientos y deseos en los de un autómata social. 132 
Por ello, hay momentos cruciales en el devenir de los pueblos en que la 
necesidad de alzar la voz sobre la muchedumbre se convierte en una urgencia. El 
nuestro es uno de ellos. 
La cultura es, en efecto, una faena de integración y una voluntad de aceptar 
lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí constituyendo nuestra existencia. 
Pero he aquí que el hombre desespera de esa cultura y siente asco hacia la integridad 
de una vida que le parece pura nulidad. (…) Al impulso de integración que es la 
cultura sucede un impulso de exclusión.133 
Esta idea de que en la realidad social se dan al mismo tiempo encuentros y 
desencuentros es compartida por otros pensadores, como es el caso de Simmel 
cuando plantea el conflicto en forma de armonía y desarmonía.134 Es, pues, necesario 
pararnos a pensar en qué lugar se encuentra cada uno. Porque si el nuevo modelo de 
existencia que nos presenta nuestro tiempo no concuerda con nuestra íntima verdad, 
tenemos el derecho y la obligación de intentar responder como sujetos autónomos. 
Ortega nos recuerda interrogantes que necesitan una respuesta y ocasionan la 
desesperanza cuando la cultura vigente no nos da soluciones. Son problemas como 
la vida orgánica, el biológico, el del dolor y la muerte, o la terrible injusticia 
cósmica de las desigualdades corporales y psíquicas entre los humanos.135 A mi 
juicio, sus problemas son nuestros problemas. Entonces sólo queda ponernos a la 
tarea de pensar. Pero antes de iniciar nuestra inmersión en su pensamiento, lo más 
inmediato es hallar el lugar desde dónde Ortega lo elabora, desde qué posiciones en 
la biología, la sociología, la psicología y la pedagogía, como ciencias que abarcan el 
saber sobre lo humano. 
                                                                                                                                        
durante la ocupación de Francia- le escribe Ortega: “Y para mí no es lamentable una actitud porque 
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dogmático impuesto por la prisa: corro a dar mi curso. Pon tu la interrogación que falta y que 
desdogmatiza la idea. Ese es nuestro problema. El de nuestra hora común y el especialísimo suyo”. 
Carta a Victoria Ocampo. “Tuyo O.” 1934. Carta Nº 19 Jacinto Verdaguer, 17, un lunes. Archivos de 
la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. Madrid. 
132 CONILL, J. El enigma del animal fantástico. Ed. Tecnos, Madrid, 1991. Cp. I, p.122. 
133 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección IX, p. 459.  
134 SIMMEL, Georg. El conflicto. Sociología del antagonismo. Ediciones Sequitur, Madrid, 2013, p. 
26: “La combinación de relaciones armónicas y relaciones hostiles, sin embargo, hace que coincidan la 
secuencia sociológica y la ética. Una secuencia que parte de la acción de A en beneficio de B; pasa luego 
por la acción de A por su propio provecho y sin perjudicar ni beneficiar a B y acaba en la acción egoísta 
en perjuicio de B. Y como B responde a las distintas acciones de A, aunque casi nunca del mismo modo y 
en la misma medida, surge una infinidad de mezclas de corrientes convergentes y divergentes en las 
relaciones humanas.”  
135 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, Op. Cit. p. 460. 
  















Una vez comprendida la concepción orteguiana acerca de las ideas y 
creencias que constituyen la “vigencia cultural” en toda sociedad, y de la relación 
problemática entre ésta y el individuo, la finalidad de este segundo capítulo es 
focalizar nuestra atención sólo en aquel ámbito de la cultura que nos interesa para 
nuestra reflexión. Si bien toda la “sobrenaturaleza”, como diría Ortega, es fruto del 
hacer humano en pro del “bienestar” –y esto es la cultura-, nos interesa ir primero 
hacia aquella producción que busca conocer la naturaleza para poder dominarla y 
amoldarla a nuestra conveniencia. Esto es la tarea de la ciencia. A lo largo de la 
historia el ser humano se ha empeñado en desentrañar los misterios del devenir 
natural y, poco a poco, ha ido elaborando un relato explicativo de este acontecer. 
Estas narraciones han ido cambiando, pero la de nuestra cultura occidental empieza 
entre el siglo XVI y XVII. 
Cuando Ortega toma contacto con los saberes de las distintas ciencias se va 
a encontrar ante una situación de crisis que provoca, entre el siglo XIX y principios 
del XX, cambios fundamentales en todos los ámbitos del saber científico. Por eso, si 
nosotros pretendemos entender ahora una cuestión que ocupó en su momento a 
Ortega, inevitablemente hemos de deslizarnos por entre las distintas ciencias desde 
las cuales nuestro filósofo se acercó al problema. Porque toda reflexión filosófica ha 
de hacerse contando con los conocimientos que la ciencia ha aportado hasta el 
momento. Ante este panorama diverso, la filosofía se alza, no obstante, como aquel 
saber no parcelario sino totalizador que busca la verdad radical o última más allá de 
lo meramente empírico. 
En un conocido texto de Ortega define la “verdad científica” como una 
verdad incompleta frente a otra verdad más amplia y acogedora que, aunque no 
posee las cualidades de ser exacta y rigorosa, es a la que tiende el ser humano, sea o 
no consciente de ello. Esta verdad que reúne en su seno al resto de verdades 
parciales acerca del mundo es la filosofía. Cierto que aquella verdad exacta es muy 
útil para el mundo de lo físicamente cuantitativo, pero no vale para orientarnos en 
el universo, para darnos esa idea del mundo.1 
                                                          
1 ORTEGA Y GASSET, J. El sentido deportivo de la vitalidad. 1924. Conferencia en la Residencia de 
Estudiantes. O.C. Tomo III, p.822. 




En la tarea de pensar que nos hemos propuesto, nos unimos a Ortega, para 
quien el punto de partida del ser humano, cuando se encuentra con lo que ocurre en 
el mundo que lo rodea, es intentar comprenderlo, ya que la vida le va en ello. 
La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí mismos no nos dan la 
realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si 
no hubiera hechos no habría problema, no habría enigma, no habría nada oculto que 
es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la 
verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, (…). Para des-cubrir la realidad 
es preciso que retiremos por un momento los hechos de en torno nuestro y nos 
quedemos solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, 
imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro: 
luego, siguiendo en la soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, 
qué figuras visibles, en suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. (…) y 
comparamos esos hechos que la realidad imaginada por nosotros produciría con los 
hechos efectivos que nos rodean. Si casan unos con otros es que hemos descifrado el 
jeroglífico, que hemos des-cubierto la realidad que los hechos cubrían y 
arcanizaban.2 
Por tanto, la ciencia es un trabajo de construcción a partir del hecho que nos 
encontramos delante y del que buscamos saber su sentido. Paulino Garagorri, 
discípulo de Ortega, viene a decir que lo que las ciencias hacen es interpretar un 
fragmento de la realidad, desde sus respectivas pretensiones, para alcanzar un 
dominio cada vez mayor sobre ese ámbito. Pero en ningún momento hay en ellas 
una búsqueda de conocimiento último de la cosa misma, ya que esto sobrepasa su 
misión específica de extraer de la realidad todas sus potencialidades en vistas a 
nuestro interés práctico.3   
 Si trasladamos esta búsqueda al ámbito de lo humano, también son hechos 
lo que queremos comprender, pero hechos que ocurren dentro de una vida, de modo 
que tendremos que desvelar el sentido de la vida en un hombre determinado o en un 
grupo humano determinado. 
Teniendo en cuenta este planteamiento, la filosofía ha de hacer siempre una 
constante reflexión y puesta al día de aquellas verdades que la ciencia va 
proponiendo sobre las distintas parcelas de la realidad. Atenta a los nuevos avances, 
crítica con el estancamiento. De ahí que, como comenta J. Conill, en Ortega haya 
siempre un análisis de la situación en que cada ciencia particular se encuentra y que 
continúa en discípulos como Zubiri, Laín Entralgo y Diego Gracia. Por ello afirma 
que la nueva metafísica posmoderna ha de partir de los avances de todas las ciencias 
que afectan de algún modo a nuestra vida como humanidad. Pero esto no significa 
confundirse con ellas, ni someterse al ‘imperio tiránico de la razón científica’.4  
                                                          
2 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección I, pp. 373-74. Curso 
explicado en 1933, en la Universidad Central. El contenido de este ciclo se publicó en varias series de 
prensa aparecidas en La Nación de Buenos Aires entre mayo y junio de 1933.  Las lecciones V, VI, VII y 
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1934, y que se reeditó en 1937.  
3 GARAGORRI, Paulino. Introducción a Ortega. Alianza Editorial, Madrid, 1970, pp. 56-57.    
4 CONILL, J. “La transformación de la fenomenología en Ortega y Zubiri” en SAN MARTÍN, Javier. 
Ortega y la fenomenología. U.N.E.D. Madrid, 1992, Parte IV, p. 298. 




Comencemos, entonces, un recorrido por las distintas ciencias que 
repercuten en el pensamiento de Ortega y dejemos constancia de su posición, 
siempre en la avanzadilla, frente a los enfoques anquilosadas del siglo anterior. 
 
2.1. VIEJA Y NUEVA BIOLOGÍA 
 
El hombre no puede esperar más. Necesita que la ciencia le aclare los problemas 
humanos. (…) Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su secreto a la 
razón física, ¿por qué se resiste ésta sola tan denodadamente? La causa tiene que ser 
profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no tiene 
naturaleza.5 
Según nos cuenta Ortega, en su curso de Psicología en 1915, la fe sin 
fisuras con que se creía aquello que se decretaba en los concilios durante la Edad 
Media ha sido sustituida por la fe acrítica acerca de lo que se dice en las academias 
de ciencias naturales. Pero cuando el tema que tratamos es el de nuestra vida, la de 
cada uno de nosotros –que es la que nos interesa realmente-, nos damos cuenta de 
que no tiene que ver con la mera biología entendida como ciencia de los cuerpos 
orgánicos. El sentido que adopta para Ortega la vida no es biológico–como ya 
sabemos-, es decir, es el que tiene para cualquier persona corriente. Entendemos por 
vida todo lo que hacemos y lo que somos fruto de nuestro quehacer entre las cosas y 
seres que nos rodean. Por tanto, todo lo que compone nuestra circunstancia. Es una 
vida que no tiene nada de mecánica porque hay que irla inventando conforme 
transcurre. 
El vitalismo de Ortega se define, pues, como biográfico. Ahora bien, 
cuando hablamos de vitalismo puede entenderse también como una rama de la 
biología. Tenemos como ejemplos la concepción de Hans Driesch6, para el que los 
fenómenos orgánicos no se pueden reducir a los procesos físico-químicos. Por ello 
apela a una fuerza vital o similar, que denominó “entelequia”, adoptando el término 
de Aristóteles. Asimismo, la posición de Oscar Hertwig7 que se atiene al estricto 
empirismo, sin reducirlo a lo físico, pero sin suponer tampoco ninguna otra entidad 
vital. Esto último se entiende como “biologismo”, mientras que el primero es el 
“vitalismo biológico”. 
En cualquier caso, para Ortega la biología humana marca la diferencia con 
el resto de la biología animal. Siguiendo a Ortega, dice al respecto Julián Marías: 
Yo proponía esta fórmula: el hombre es el animal que tiene una vida humana. Lo 
que me diferencia del animal no es la biología, ni siquiera lo psicofísico; es mi vida: 
lo que yo hago con las cosas y con esas estructuras. Los recursos con que hago mi 
vida son muy parecidos; es mi vida la que es diferente, irreductiblemente distinta de 
toda vida animal. (…) El hombre es un animal terrestre, bípedo, de cierto tamaño 
medio, con ciertos órganos, una sensibilidad determinada, etc. Y tiene una 
                                                          
5 ORTEGA Y GASSET, J “Historia como sistema y del Imperio romano”. Revista de Occidente, 
Madrid, 1941. O.C. Tomo VI, Cp. IV, p.57. 
6 DRIESCH, Hans Adolf Eduard. The History and Theory of Vitalism, 1905. 
7 HERTWIG, Oscar. Das Werden der Organismen, eine Widerlegung der Darwinschen Zufallslehre. 
Jena, 1916. (El origen de los organismos: una refutación de la teoría del azar de Darwin). 




condición sexuada, se reproduce, y mediante la bisexualidad. Todo esto compone la 
estructura empírica.8 
El problema es que la ciencia, cuando intenta descifrar este misterio de la 
vida, se empeña en uniformar, en generalizar, ofrecer leyes inalterables para cada 
grupo de seres que comparten rasgos determinados por ella misma, y los encasilla 
bajo el nombre de especies y géneros. Pero esa vida formalizada, disecada, que se 
nos presenta científicamente, no es la vida humana que siempre es dinámica, 
individual y concreta.  
Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red 
sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse.9 
La idea de la vida que desde la biología se ha recibido del siglo XIX es la 
de un conjunto de funciones útiles. El darwinismo es la corriente que domina las 
investigaciones científicas en ese momento y ha implantado su visión concibiéndola 
como un fenómeno de adaptación estricta al medio. Según esta concepción, la vida 
se convierte en una lucha constante, un esfuerzo continuo para no desaparecer. 
Además, el organismo vivo no tendría ninguna relevancia en este proceso puesto 
que sería el medio el que iría marcando el desarrollo de las formas de vida idóneas. 
La posición de Ortega va a ser la de un rechazo completo a las posturas 
cientificistas que desde Augusto Comte10 están extendidas por gran parte de las 
corrientes filosóficas del siglo que empieza.   
Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistado durante los 
primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haber conseguido aprisionar 
lo vital –nuestra última esperanza- dentro de la necesidad física. La vida desciende a 
no más que materia. La fisiología a mecánica.11  
 Frente a estas posiciones, va a defender en todos sus escritos que nuestra 
vida es la de un organismo vivo cuyo entorno o medio no es un espacio ajeno en el 
que la vida necesita adaptarse o morir. Al revés, es la vida la que selecciona aquello 
del medio que le es suficiente e importante para su desarrollo, dejando al margen lo 
que le resulta vitalmente superfluo. Es más, no hay un medio único, sino un medio 
para cada organismo vivo y, a su vez, el medio viene definido también por el 
organismo. Por eso, dice Ortega que el ser vivo es su cuerpo y aquello del medio que 
le afecta, que existe para él. De hecho, esta es la idea que defiende desde 
Meditaciones. 
Por tanto, nuestro filósofo se sitúa entre los que dan por desfasada la visión 
utilitarista de la evolución. Sigue los estudios de los biólogos norteamericanos a 
través de la revista Journal of Animal Behavior que publican desde 1911. En ella 
dan cuenta de todas sus observaciones sobre la conducta animal externa. Entre ellos 
está H. Spencer Jennings -contrario a su maestro de Chicago, el biólogo alemán 
Jacques Loeb- quien explica que en el comportamiento del paramecio se descubren 
dos tipos de movimiento: los primeros, de prueba y la segunda clase, movimientos 
                                                          
8 MARÍAS, Julián. La mujer en el siglo XX. Madrid, 1980. Alianza Editorial, p. 157. 
9 ORTEGA Y GASSET, J. Adán en el paraíso. Agosto, 1909. O.C. Tomo II, p.75.  
10 COMTE, Augusto. Curso de filosofía positiva. 1830-1842. 
11 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914. O.C. Tomo I, p.825.  




que se acomodan a una ventaja que el medio le proporciona. O sea, que lo primero 
es siempre una actividad espontanea, “lujosa”, en términos orteguianos, a partir de la 
cual se van seleccionando los movimientos que benefician al organismo vivo. En su 
opinión, esas “variaciones espontáneas” que son las decisivas en la adaptación de la 
especie, el darwinismo las minusvalora. Así, esta teoría llama insignificante a la 
vida primaria y creadora porque es inútil y sólo tiene ojos para los fenómenos 
secundarios de adaptación.12 
Comenta Ortega que los discípulos del darwinismo han querido explicar 
todos los comportamientos de nuestra especie desde el punto de vista de la utilidad 
adaptativa, pero que esto no es así. Porque, si repasamos ejemplos de nuestra 
historia, desde el uso del arco, la aparición de la agricultura y la ganadería, incluso el 
modo de producción del capitalismo, aparece el lujo, lo superfluo, la creación 
gratuita. Cierto que vivir requiere esfuerzo, pero no todo es impuesto por la 
circunstancia, regulado y útil –lo que entendemos por trabajo.  
Este esfuerzo libérrimo e innecesario, inspirado por la simple fruición de ejecutarlo 
es de signo opuesto al trabajo y tiene un carácter deportivo. Son, pues, deporte y 
trabajo las dos formas esenciales de la actividad vital.13 
Ahora bien, la nueva biología ha desplazado la idea de una continua 
adaptación desde el origen de las especies. Con la idea de la “mutación” explica la 
aparición espontanea de especies que ensayan su adaptación para sobrevivir. 
Paralelamente a este esfuerzo, en la nuestra contamos con una privilegiada forma de 
vitalidad que se plasma en la ciencia, el arte, la religión, la política, la filosofía. 
  En cuanto a Ortega, por supuesto se sitúa en las filas de esta renovada 
biología, pero además en la antípoda del darwinismo porque para él el ser humano 
es esencialmente un ser inadaptado. Defiende que la conducta de ensayo y error –
que él llama “reto-respuesta”- se da de forma permanente en la vida de nuestra 
especie. Por tanto, no se trata de que el ser humano viva en equilibrio en tanto que se 
adapta al medio, o bien perezca si no lo hace, sino que su vivir es un estar más o 
menos adaptado; luego, podemos decir igualmente, más o menos desequilibrado. Y 
ello se explica simplemente porque el ser humano vive el entorno como una 
experiencia subjetiva. Esto tampoco significa que entonces seamos absolutamente 
ajenos a la forma de vida animal, porque efectivamente somos especie animal. Lo 
que ocurre es que nuestra animalidad está siempre en crisis. Es cierto que logramos 
adaptarnos muchas veces, pero esencialmente somos un animal inadaptado e 
inadaptable. (…) Mas un animal, a la vez, inadaptado y perviviente es, desde el 
punto de vista zoológico, un animal enfermo.14 
¿En qué consiste para Ortega esa enfermedad? ¿Qué quiere decir con esto? 
Ni más ni menos que de la mayor complejidad del cerebro humano va a emerger una 
capacidad por la que escapa a la muerte y extinción del inadaptado. Esta gracia o 
don es la imaginación, la fantasía. Escribe Ortega:  
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Imaginemos, pues, el hombre como un animal enfermo de una enfermedad que 
simbólicamente llamo paludismo, porque vivía sobre pantanos infestados. Y esa 
enfermedad que no logró destruir la especie, le causó una intoxicación que produjo 
en él una hiperfunción cerebral; ésta originó una consiguiente hipertrofia de los 
órganos cerebrales que trajo consigo, a su vez, un grado mayor de hiperfunción 
mental –cuyo resultado fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasías, en 
que, como es sabido, aun en los animales superiores son tan pobres, es decir, que se 
encontró dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo interior del 
que el animal carece, un mundo interior frente, aparte y contra el mundo exterior. Y 
he aquí que desde entonces esa última bestia que es el primer hombre tiene que 
vivir, a la vez, en dos mundos –el de dentro y el de fuera-, por tanto, 
irremediablemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado –esta es su gloria, 
esta es su angustia.15 
 Al margen del punto de partida hipotético, un tanto novelesco, lo cierto es 
que no hablamos de una mera “herencia biológica” en nuestra especie sino de una 
“herencia cultural”. A este respecto, en su libro sobre el hombre como “animal 
fantástico”, comenta Jesús Conill que esta adaptación a través de la cultura es un 
modo suprabiológico, que sólo el hombre es capaz de realizar en tanto que, al 
cambiar o modificar el ambiente, deja realmente de ser adaptación. La clave humana 
es su memoria y su capacidad de anticiparse que abren un proceso de invención, 
innovación y capacitación, y esto es lo que desemboca en la cultura.16 
Todo lo que abarca la historia de la humanidad, recogida en la cultura de 
cada pueblo, es el camino hecho a base de dar rienda suelta a ese potencial creador 
del ser humano. 
Frente a esta idea, ve Ortega que lo recibido de la última centuria es una 
idea de la vida que la reduce a un conjunto de procesos útiles. En el siglo pasado, 
donde han abundado los industriales, políticos y economistas, la comprensión 
utilitarista de nuestro mundo ha invadido también la concepción de lo orgánico. El 
medio, impasible y cruel, aniquila las especies dotadas de órganos y funciones 
inútiles y selecciona, fomenta las pertrechadas con un repertorio idóneo.17 La vieja 
biología concibe, pues, todo organismo como algo meramente físico que se adapta al 
medio en busca de la supervivencia y conservación de la especie. Pero entre los 
nuevos investigadores destaca Jakob von Uexküll18 del que el propio Ortega 
reconoce su influencia19 respecto a la idea de “circunstancia”. Uexküll va a emplear 
el mismo término –Umwelt- para rebatir la idea de que exista un único y mismo 
medio para cualquier especie animal, como hemos mencionado anteriormente. Su 
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significación va a ser biológica. Abarcaría lo que para el animal es significativo de 
todo lo exterior (“mundo perceptible”), así como el conjunto de objetos a los cuales 
están acomodados los instrumentos de comer y moverse del animal20 (“mundo de 
efectos”). Según Uexküll ambos mundos dependen entre sí gracias al organismo que 
es el que lleva a cabo el proceso de selección. Por tanto, sería como un intermediario 
gracias al cual se da un equilibrio vital entre el medio y el individuo.  
 En esta línea de la nueva biología, Ortega defiende que, del mismo modo 
que hablamos de instintos biológicos, podemos hablar de instintos sociales. Aunque 
la interrelación que aquéllos establecen con su medio no tiene nada que ver con la 
del hombre. Lo quiera o no, mejor o peor, éste ha de decidir cómo quiere vivir. No 
obstante, lo cierto es que la mayoría de los individuos tiende a la “conservación” de 
la tradición, de lo establecido, de lo ya admitido. Por eso, sólo un pueblo que mira al 
futuro, y no al pasado, puede avanzar hacia metas mejores de existencia que están 
como posibilidades abiertas a la experiencia.  
También va a reconocer la figura de Oscar Kohnstamm,21 un biólogo de la 
nueva generación, capaz de reconocer en los gestos emotivos una función más allá 
de la mera utilidad. Las emociones, materia indispensable de nuestro psiquismo, no 
pueden ser explicadas, según la biología utilitarista, como elementos decisivos para 
el proceso evolutivo y de supervivencia de la especie. En cambio, la nueva biología 
ya distingue entre los actos que son exclusivamente adaptativos, y por ello útiles 
para la satisfacción de necesidades vitales primarias, y aquellos otros que se dan sin 
ninguna finalidad sino como libre espontaneidad. Esta explosión de vida sería la 
primaria y originaria, a partir de la cual una de tantas posibilidades se asentaría y 
pasaría a convertirse en un hábito utilitario. 
Así, pues, podemos distribuir los fenómenos orgánicos –animales y humanos- en 
dos grandes formas de actividad: una actividad originaria, creadora, vital por 
excelencia –que es espontánea y desinteresada-; otra actividad en que se aprovecha 
y mecaniza aquélla y que es de carácter utilitario. La utilidad no crea, no inventa, 
simplemente aprovecha y estabiliza lo que sin ella fue creado.22 
Según Ortega, incluso Darwin ya había dado un paso en la superación de 
esta teoría utilitarista de la vida al explicar los sentimientos por lo que él 
denominaba principio del contraste. Basándose en que, fisiológicamente, nuestros 
músculos adoptan una complexión opuesta ante sentimientos opuestos –por ejemplo, 
tristeza y alegría-, concluye que los gestos surgen en esa contextura. En opinión de 
Ortega, lo que hace así realmente es dar una explicación simbólica de los gestos 
emocionales.  
A este respecto, también conoce los estudios de Ernst Kretschmer23 en los 
que hace una tipología de la personalidad relacionando lo somático y lo psicológico. 
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Y parece estar de acuerdo con él en que la figura de una persona expresa su carácter 
y viceversa; es decir, que el carácter queda reflejado en cada cuerpo. 
Hay cuerpos de labriego, de acróbata, de intelectual, de torero. Pero existe una razón 
de más calado. Entre forma anatómica y movimiento la diferencia es relativa. (…) Y 
mientras los movimientos exteriores contribuyen, en efecto, a labrar la forma, lo 
esencial de ésta proviene de movimientos interiores al organismo, y primariamente, 
de las corrientes intracelulares. (…) Cada día parece más probable el gran papel que 
en la morfogénesis corresponde a las secreciones internas. (…) Ahora bien; la 
secreción interna va siempre pulsada, en varia medida, por la emoción. ¿Es tan 
sorprendente que digamos ahora: el alma esculpe el cuerpo?24 
La conclusión es que todo aquello que aflora del sujeto constituye una 
unidad, proceda de lo puramente orgánico o biológico, o bien proceda de nuestra 
psique. Por eso sigue insistiendo en todos sus textos en la crítica a la biología del 
siglo XIX que sólo asume como fenómeno vital lo que es somático. Curiosamente, 
esta postura va en contra de un positivismo bien entendido, puesto que es un hecho 
que del sujeto proceden igualmente sus pensamientos, como sus deseos o quereres. 
El médico que asiste al enfermo no encuentra menos inmediatamente ante sí el 
fenómeno del pensamiento que el de la respiración. Un juicio es una porciúncula de 
nuestra vida; una volición, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño 
orbe centrado en sí mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que pienso, como 
transformo los alimentos o bate la sangre en mi corazón. En los tres casos se trata de 
necesidades vitales. Entender un fenómeno biológico es mostrar su necesidad para 
la perduración del individuo, o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En 
mí, como individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y 
justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella regula y 
gobierna.25 
Lo que ocurre con esta actividad intraorgánica es que trasciende al propio 
sujeto. Este es su rasgo diferenciador. Esto significa que, a diferencia de nuestra 
digestión, por ejemplo, nuestro pensamiento o nuestra volición tienen su desarrollo y 
ejecución fuera de nosotros y, por ello, más allá de nuestro mero organismo. 
Nace, pues la justicia como simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad 
jurídica, orgánicamente, no tiene, por lo pronto, más ni menos valor que la secreción 
pancreática. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el 
sentimiento, adquiere un valor independiente. (…). En cambio, el páncreas no tiene 
más importancia que la proveniente de su utilidad orgánica, y la secreción de tal 
sustancia es una función que acaba dentro de la vida misma. Aquel valer por sí de la 
justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria, que nos hace preferirlas a la vida 
misma que las produce, es la cualidad que denominamos espiritualidad.26 
En el prólogo a la obra de Karl Vorländer27 Historia de la filosofía, Ortega 
ofrece una explicación de por qué el desarrollo de la ciencia ha progresado tanto, 
mientras que las ciencias que versan sobre lo humano no acaban de iniciar su 
ascenso. El motivo es el prejuicio que nos lleva a considerar la actividad intelectual 
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–psíquica, por tanto- como si no fuera biológica.28 El desarrollo actual de la 
neurología nos permite ver esta cuestión desde una perspectiva más clara, aunque no 
exenta de problematicidad. No podemos obviar que las posturas entre los neuro-
científicos se mueven entre un materialismo reduccionista que defiende la no 
existencia de actos mentales, y aquel materialismo no eliminativo que reconoce que 
una misma actividad cerebral puede estar en la base de diferente actividad mental. 
En cualquier caso, partimos del dato neurológico de nuestro cerebro a la hora de 
estudiar el psiquismo humano. 
Según Ortega, la nueva biología apuesta por entender la vida como un 
conjunto de sistemas de funciones en el individuo, siendo una de estas lo que 
denominamos conciencia. Con ella descubre la existencia de otros mundos que para 
el biólogo carecen de utilidad porque precisamente la conciencia abandona todo 
utilitarismo y, sabiamente, se sitúa ante el mundo para reflejar, para contemplar.29 
Por tanto, concluimos con Ortega: 
El dolor de muelas en cuanto hecho de nuestra vida efectiva no es sino ese dolor que 
nos duele: no es lo que diga el fisiólogo o el químico, los cuales tratan de explicar el 
fenómeno del dolor de muelas y todo el que explica un fenómeno tiene que alejarse 
de él y canjearlo por algo que no es presente.30 
 
2.2. VIEJA Y NUEVA PSICOLOGÍA 
  
Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en 
esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es más 
que un detalle del mundo que encuentro en mí –detalle que por muchos motivos me 
es de excepcional importancia pero que no le quita el carácter de ser tan sólo un 
ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mí. Cuanto se me diga, 
pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se me añada sobre mi organismo 
psíquico mediante la psicología se refiere ya a particularidades secundarias que 
suponen el hecho de que yo viva y al vivir encuentre, vea, analice, investigue las 
cosas-cuerpos y las cosas-almas.31  
Cuerpo y alma. Biología y psicología. Es inevitable que hablar del cuerpo 
humano nos lleve a plantear la inveterada cuestión sobre el alma y la relación entre 
ellos, si es que admitimos la realidad de ambos. En Ortega, este problema va a 
encontrar su desarrollo más claro y enérgico en unas conferencias a propósito de un 
curso que va a dar sobre Antropología filosófica. Parte de la oposición a las teorías 
mecanicistas de la ciencia y a la tradición psicológica asociacionista, -situándose en 
las nuevas y opuestas tendencias de la psicología gestaltista. Pero también a 
Sigmund Freud, porque, según Ortega, para explicar los fenómenos mentales es 
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necesario primero describirlos y bucear en nuestra intimidad, que no se ajusta a 
procesos mecánicos como defiende Freud. Éste es el motivo principal para 
distanciarse de él y no tanto el rechazo al papel que da a la sexualidad en todo lo 
mental. De todos modos, el caso de Freud es diferente ya que, junto a su crítica, 
existen notables influencias, como defiende Carlos Gómez –cuestión que veremos 
en el capítulo 3. 
Hemos de tener en cuenta que Sigmund Freud ha publicado en 1899 su obra 
más importante e influyente, La Interpretación de los Sueños, con la que la 
psicología conoce una nueva disciplina y un nuevo modo de estudiar al hombre que 
va a denominarse Psicoanálisis. Ortega se va a imbuir de esta teoría para conocerla a 
fondo.32 Ya se ha doctorado en Filosofía y Letras en diciembre de 1904; viaja a 
Leipzig en febrero de 1905 y se matricula en la universidad. Su principal influencia 
aquí son las clases de psicología de Wilhem Wundt.  
 Después marcha a Berlín a finales de octubre, donde está, como director 
del Instituto de Psicología, el psicólogo experimental Carl Stumpf que ha estudiado 
con Rudolph Hermann Lotze y Franz Brentano. Permanece hasta marzo de 1906. 
Esto significa que, al encontrarse en el centro intelectual de Europa, va a estar al día 
de lo que se estudia, tanto en el ámbito de la filosofía como en el de las ciencias, y 
como se ve, en la nueva psicología. De la admiración que sentirá por Brentano da 
buena cuenta este fragmento de Ortega:  
¿Cómo se puede vivir en Alemania los años que he vivido sin que alguien me dijera 
que retirado en Zurich vivía un sabio de fauna antigua para quien pensar no era 
escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco argumentos que cada 
problema exige? (…) Hoy ya lo van sabiendo muchos… que vivía en Zurich un 
sabio de estilo antiguo, Francisco Brentano, arrojado de su cátedra de Viena. De 
este ha nacido toda la profunda reforma filosófica que hoy comienza a imponerse en 
el mundo.33 
Cuando vuelve a Marburgo en 1911, casado ya con Rosa Spottorno,  pasa a 
formar parte de lo que se llamará Generación del 14,34 los jóvenes de Marburgo que 
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empiezan a cuestionar la filosofía neokantiana buscando la veracidad del filósofo y, 
por otro lado la voluntad de sistema..35 Como su discípulo Julián Marías escribe en 
Circunstancia y vocación, nuestro filósofo ya ha expuesto este propósito en unas 
notas de 1908. La búsqueda de la verdad es búsqueda de sistema porque es preciso 
que la verdad del mundo sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un 
‘cosmos’ o universo.36 También van a intentar encauzar el idealismo kantiano desde 
la nueva concepción que ofrece la recién nacida fenomenología, con Edmund 
Husserl, quien ha dado un curso semestral en el invierno de 1910-1911 en Gottinga. 
Por este tiempo, han cambiado las cosas, según nos cuenta J. Zamora: es el 
momento de la apertura hacia nuevos aires como la fenomenología de Edmund 
Husserl y el pensamiento de Franz Brentano, como hemos dicho, y también a Max 
Scheler. Este nuevo horizonte que se abre ante Ortega concluye en un alejamiento de 
su primera búsqueda de una verdad objetiva. Ahora ya es clara la visión de una 
naturaleza y un espíritu que conviven.37 
Al no sentirse comprometido con el criticismo kantiano, parece ver en la 
fenomenología la filosofía que conduce a esa verdad objetiva, definitiva, que ha 
estado buscando. Por tanto, el panorama filosófico abierto ante él es, por un lado, la 
antítesis idealismo y positivismo que han escindido el conocimiento entre lo ideal y 
lo natural; por otro, esta nueva concepción de la conciencia pura desde la 
fenomenología. Respecto a la psicología, además de Freud, está también Wilhem 
Dilthey -al que de momento no ha prestado casi atención-, que propone la 
separación de las ciencias del espíritu, de la psicología experimental y de la 
psicofísica. 
Su interés por la novedosa obra de Sigmund Freud puede deducirse 
fácilmente del artículo que publica en 1911 en La Lectura, con el título 
“Psicoanálisis, ciencia problemática”. Anterior a éste, había escrito en 1910 el texto 
“Hipótesis del histerismo español” dentro del estudio “Una primera vista sobre 
Baroja”, pero no se llega a publicar hasta 1915, también en La Lectura. Lo más 
relevante del artículo es que, como el mismo título indica, Ortega va a poner en 
cuestión la cientificidad del psicoanálisis. Domingo Fernández Agis comenta sobre 
esto que no debería sorprender, puesto que se trata de los inicios de una ciencia y, 
por tanto, es normal que sea así y no habría que interpretarlo como una crítica 
específica al psicoanálisis.38  
Pero es en “Nueva medicina espiritual” donde comenta lo relevante de la 
aportación de Freud, que, junto a Josef Breuer, han reconocido la existencia de 
enfermedades del “alma”. Por fin se declara abiertamente que para curarlas no es 
suficiente con atender al cuerpo -como se ha venido haciendo hasta el momento-. 
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Médicos de las almas39 llama Ortega a los psiquiatras, que, en cierto sentido, usurpan 
el lugar de los sacerdotes que hasta ahora han ejercido ese papel. 
Ni más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la purgación o katharsis 
espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, la confesión; ya veremos cómo no es 
la menor objeción que a la psicoanálisis puede hacerse considerarla como una 
justificación científica del confesionario.40 
El que la conciencia sea objeto de la ciencia es algo inevitable, puesto que 
ésta es siempre reflexión acerca de todo lo que envuelve al hombre, y una de sus 
facetas es el material espontáneo y salvaje de la conciencia. Por eso Ortega 
considera obvio que Freud quiera convertir el Psicoanálisis en una verdadera ciencia 
que esté vinculada a la biología y la fisiología.  
La teoría freudiana va a ser objeto de atención y de elogio para unos, 
mientras que, para otros, todo lo contrario. Pero, en cualquier caso, es importante 
destacar el papel que desempeña Ortega como divulgador de la obra de Freud en la 
lengua castellana. Jorge Casesmeiro Roger escribe un encantador artículo donde, 
con un estilo ágil y desenfadado, recuerda la relevancia de este hecho que muchos 
parecen olvidar. Gracias a ser el impulsor de la traducción de las Obras Completas 
en España, el psicoanálisis empieza tempranamente a conocerse entre nuestra 
intelectualidad. Recuerda que figuras de nuestra cultura como Dalí, Lorca y Buñuel 
leyeron a Freud hacia los años 20 en la Residencia de Estudiantes, uno de los lugares 
asiduos de las tertulias orteguianas; también que Gonzalo Rodríguez Lafora, en 
1923, disertaba sobre el psicoanálisis más allá de nuestras fronteras, en la 
Universidad de Buenos Aires; que en los Archivos de Neurobiología, fundado por J. 
Ortega y Gasset, J. M. Sacristán y G. Rodríguez Lafora, los debates sobre esta teoría 
se mantuvieron excepto en un periodo intermedio por causas de sobra conocidas 
(1919-36 y 1954-99) y que, si en ese periodo se prohibió su presencia, fue 
precisamente porque estaba presente. Datos todos ellos que sobran como muestra 
suficiente de la impronta que el conocimiento de la obra de Freud deja en nuestra 
tierra y la de habla hispana.41 
Es cierto que el mismo Ortega escribe que, aunque no considera el 
psicoanálisis como una teoría verdadera, sí le parece sugerente. Una objeción 
importante es que esta teoría sobrepasa el ámbito de la medicina, de la terapia 
psicológica, al plantear la existencia de la mente como una esfera que se distingue de 
lo meramente corpóreo, porque entonces se planta de un salto, si no en la 
metafísica, en los confines metafísicos de la psicología.42 Sin embargo, según D. 
Fernández Agis el término “metafísica” no tiene aquí una connotación negativa 
porque lo que implica es el impulso, que tanto la ciencia como la filosofía 
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comparten, de ir más allá de las fronteras del conocimiento y comprensión de la 
realidad.43 
Lo que le parece realmente la novedad que representa para la psicología 
esta naciente teoría es que tanto Breuer como Freud se propongan buscar en el alma 
misma la causa de sus problemas. Esto conlleva una grave consecuencia para esta 
ciencia y para la medicina, porque el hecho de no querer salirse del ámbito de lo 
fisiológico y buscar sólo en el cuerpo la razón de lo psíquico, tiene un motivo de 
peso: 
Se trata de la unidad de la experiencia; es decir, de la condición que hace posible el 
carácter decisivo de las determinaciones científicas: que sean inequívocas. (…) Y 
como sólo la fijación inequívoca en la serie temporal mantiene un fenómeno distinto 
de los demás, determinado, eso de que ocurran en un mismo tiempo dos variaciones 
equivale a la indistinción de éstas, a su inexactitud o valor equívoco.44 
No obstante, D. Fernández Agis recuerda que en la mente de Freud ha 
estado siempre la pretensión de encontrar conexiones entre lo psíquico y lo 
fisiológico, y que creía que algún día se hallarían los fundamentos bioquímicos y 
neurológicos de los fenómenos psíquicos, tal como se evidencia en su “Proyecto de 
una psicología para neurólogos”.45 Sin embargo Ortega va a poner en duda el rigor 
científico de su metodología en el terreno terapéutico. La pretensión de aclarar los 
fenómenos mentales patológicos lleva a Freud a ampliar el método de Breuer y 
tratar al enfermo, no mediante la hipnosis, sino en estado normal, para hallar en la 
interioridad del sujeto algún vestigio que le ayude a entender. Pero esto para Ortega 
es meterse en berenjenales, ya que el alma individual es una selva virgen, toda 
profusión e infinitud de formas, surcada por senderos incalculables.46 
Otro de los motivos para criticar su doctrina –y que ha tratado ya en 
“Nueva medicina espiritual”-, es la cuestión acerca de la expulsión fuera de la 
conciencia de aquellas representaciones o deseos y su consiguiente olvido. Hay unas 
fuerzas ocultas, según Freud, que del mismo modo que empujan al olvido, impiden 
el recuerdo. Pero la cuestión es dónde está todo ese material psíquico desterrado. En 
el inconsciente, dirá. Pero aquí empieza un problema, según Ortega, si nos ponemos 
a indagar en los resultados al aplicar las técnicas del psicoanálisis:  
Sin embargo, el interés especulativo comienza cuando de ese esquema pasamos a 
los detalles de la técnica psicoanalítica y a las averiguaciones que Freud y su 
escuela pretenden haber hecho mediante aquélla en los rincones más ocultos y 
profundos del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique, más allá de la 
consciencia del individuo donde sólo lo urbano y más o menos pulido existe. No, 
ahora vamos a chapuzarnos en los fondos perpetuamente tormentosos del verdadero 
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individuo, del espontáneo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona, rige 
los actos de esta como un celado manipulador.47 
En opinión de Ortega, Freud se ha lanzado al tratamiento de lo inconsciente 
como si fuera el primero que lo ha hecho, y se dedica a una descripción de hechos 
psíquicos tal como acontecen, cuando esta psicología ha criticado a las demás 
teorías precisamente de esto mismo. En ningún momento da razones de por qué se 
explica como ellos dicen, y no de cualquier otro modo. Es decir, que Ortega tiene la 
sensación de que está intentando seguir la metodología de la física en ese afán de 
cientificidad.  
Max Scheler, por ejemplo, tiene una idea bien distinta acerca del 
“subconsciente” y encaja mejor con la reflexión de Ortega: 
A la conexión de vivencias que en cada caso está alejada de la esfera del sentido 
interno también en los fenómenos que actúan simbólicamente para ella podemos 
llamarla la “parte subconsciente” del yo. Pero entonces debe quedar claro que esto 
no tiene nada que ver en absoluto con el así llamado “inconsciente”, (…). Así, pues, 
la vivencia subconsciente es por principio accesible a la percepción interna, y lo que 
la hace subconsciente es sólo el que en el respectivo caso no actúa sobre el sentido 
interno, por medio de cuya excitación las vivencias adquieren primero aquella 
determinada magnitud de viveza por la que son percibidas actualmente como 
sucesos presentes48. 
Según lo que hemos visto, la concepción de Ortega y Gasset acerca del 
alma es mucho más profunda que la de Freud: es impulso personal y único hacia la 
comprensión de nuestra existencia, a partir de todo lo que en ella se entreteje de 
ideas, creencias, sentimientos, recuerdos, emociones, deseos, todos ellos 
conformando nuestra identidad. La personalidad la confiere un alma despierta y 
activa, capaz de dar significado al mundo entorno y apropiárselo. En 1912, escribe:  
Dicho de otro modo –y perdónenme ustedes que insista- : si por conciencia 
entendemos provisionalmente el hecho de darnos cuenta de algo, por ejemplo de 
este salón, ocurrirá que todos coincidimos en este momento, en este hecho de darnos 
cuenta de este salón, pero el salón de que nos damos cuenta, lo que percibimos, la 
serie de recuerdos y sentimientos que en cada uno de nosotros modulan y 
constituyen el objeto “salón del Ateneo”, es distinto en cada uno de nosotros porque 
proviene del volumen total de nuestra vida psíquica diferente en cada individuo, 
intransferible de uno a otro, en suma: proviene de la unidad de la conciencia 
individual. Vista así nuestra intimidad como estructura delicadísima y sui generis no 
habrá dificultad en reconocer que dentro de ella hay una fortísima jerarquía, quiero 
decir que hay en ella contenidos de mayor y menor energía, que habrá unos 
situados, por decirlo así, en la periferia mientras otros constituyen centros de 
irradiación, de evolución. Que habrá recuerdos cuya sombra y poder abarquen 
regiones enteras de nuestra conciencia, que habrá opiniones nuestras que podemos 
considerar como matrices de innumerables otras opiniones y, por tanto, emociones 
anejas a aquéllas cuyo color sentimental matizará grandes dominios de nuestro 
espíritu.49  
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Así pues, a la teoría de Freud, según Ortega, hay que oponerle una visión de 
la conciencia que no es general y abstracta, sino absolutamente individual y 
concreta. Es la consciencia de este o aquel sujeto, no lo consciente de un sujeto 
indefinido y anónimo. Cada uno de nosotros posee su consciencia -nuestro “mundo 
interior”-, desde la cual constatamos la realidad que nos rodea; ese darse cuenta es 
de cada cual, y por eso nuestra comprensión o interpretación no es rigurosamente 
igual a la de otro, aunque lo externo exista para todos de la misma manera.  
Dicho de otra manera: que el mundo esté ahí, ante nosotros, no significa 
que sea autónomo respecto a nuestra mirada. El espacio personal desde el cual cada 
uno mira el mundo, conforma lo mirado. De ahí que, al dar cada uno prioridad a 
unos elementos o a otros de nuestra consciencia (recuerdos, emociones, ilusiones, 
angustias…), hagamos imposible que haya dos miradas idénticas; por tanto, 
tampoco dos consciencias iguales ni dos mundos iguales. Un ejemplo que elige 
Ortega para visualizar esta idea es nuestra relación con el espacio, que no se reduce 
a cálculos numéricos. Estamos ya muy lejos de una comprensión racionalista de 
nuestro mundo more geométrico. 
Lo que deseo, por ejemplo, está lejos, pero esta lejanía no es una distancia 
geométrica, sino una distensión sentimental, es un estirarse doloroso de mi ser hacia 
aquel lugar remoto. (…) Viceversa: algo que es peligroso o que detestamos está 
cerca y este cerca consiste en y se mide por el anhelo de alejarnos de aquello, de 
huir. Actúa, pues, en el fondo del ser humano un pertinaz deseo de que el lejos se 
convierta en un cerca y el cerca se vuelva lejano, es decir, que el hombre no acepta 
la situación de las cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de éste.50 
Cuando Ortega imparte el curso de Psicología en el Centro de Estudios 
Históricos, durante el otoño de 1915 y primer trimestre de 1916, defiende que el 
principal error de la psicología que se ha hecho en el siglo XIX radica en la falta de 
precisión para definir de qué estamos hablando cuando nos referimos a los 
fenómenos psíquicos. Dice J.M. Osés que reclama que, en vez de analizar los errores 
de los que han contestado a la cuestión, se pregunten por lo psíquico. Una vez 
admitido que la distinción entre lo físico y lo psíquico no es la equivalente a lo 
exterior y lo interior, se trata de dar un paso más y conseguir aprehender su 
consistencia. Esto pasa por diferenciar entre la realidad y lo fenoménico, es decir, 
entre lo que sería lo verdadero real y la apariencia.51  
Esta es la cuestión: que al hablar de lo real no podemos dar por sentado que 
toda realidad es del tipo de las realidades físicas. Por ello, es necesario liberarse de 
los prejuicios cientificistas que ahogan la emergencia de otro modo de ser que no sea 
el “extenso” o espacial; es decir, urge abogar por la existencia de ‘realidades 
intencionales’, cuyo ser consista en ‘sentir’. Frente a la ciencia física que se ocupa 
de los cuerpos, la psicología estudiaría las psiques o para hablar en castellano y sin 
las hipocresías terminológicas del pasado siglo, de las almas.52 
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Esta afirmación orteguiana resulta valiente y libre de recelos porque, 
efectivamente, se distancia de una psicología metafísica al proponer un estudio 
igualmente empírico del cuerpo y de la psique, pero reconociendo que existe una 
peculiaridad para cada una de estas realidades y que la cuestión terminológica 
muchas veces responde sólo a prejuicios.  
Al oponer psicología a física no busco un escape del empirismo, sino al revés: la 
exigencia de un más plenario empirismo es lo que me lleva a huir de la confusión 
entre ambas disciplinas naturalistas.53 
Frente a las viejas posiciones del sensualismo y positivismo psicológicos 
que no atienden a lo que los fenómenos muestran, sino que pretenden que éstos se 
ajusten a sus teorías, defiende justo lo contrario. Percibir no es conocer. En las 
Lecciones que ofrece en el curso universitario entre 1921 y 1922, explica ya esta 
cuestión. Pone el ejemplo de tener ante nosotros esta luz. Explica, entonces, que 
decir “esta luz” no significa que sepamos qué es esta luz. Lo único que hacemos es 
nombrarla. Pasará a ser verdad o falsedad cuando añadamos el predicado ser y 
busquemos así plasmar su realidad. Si sólo vemos la luz, no podemos “ver” su ser, 
por mucho que nos empeñemos. Esto es lo que entendemos por percibir, el acto en 
el que nos es dado un objeto.   
Ver, oír, tocar –en suma, percibir o representar- no son conocer. El conocimiento 
empieza cuando el sujeto adopta una especial actitud inquisitiva y, por decirlo así, 
pregunta al objeto. (…) ¿cuál es la verdad de esta realidad? (…) El ver la luz es un 
tener la luz, no un conocerla. (…) Aquel tener las cosas sin conocerlas puede 
decirse ‘vivirlas’. El conocimiento es, pues, algo muy distinto de vivir; más aún, 
para conocer hay que renunciar a ese abandono y pasividad ante las cosas, hay que 
preguntar a éstas y someterse a sus imperativos.54 
Por tanto, según Ortega, es necesario aclarar qué se entiende por conocer. 
El hecho de emitir juicios sobre las cosas es tanto un hecho psíquico como un hecho 
cognoscitivo. El juicio es el pensamiento que entendemos cuando se emite una frase, 
como por ejemplo ‘dos y dos son cuatro’.55 Lo que pensamos es la misma cosa para 
todos –que dos y dos son cuatro-, pero el acto de pensarla es de cada cual, es 
personal. Separados así el acto de pensar de lo pensado, se distingue entre el juicio 
como un acto real que corresponde a una psique individual, del contenido del juicio. 
El contenido del juicio no es aquello acerca de lo que habla el juicio, pero tampoco 
el acto real del juicio.  
Este equívoco que se da en el término pensamiento al entender igual el acto 
de pensar con el contenido del pensamiento, ocurre igual con el término 
conocimiento. Su explicación está, según Ortega, en que se dan juntos y, por ende, 
nos resulta difícil separarlos. Tradicionalmente, acto mental y contenido se han 
entendido como la misma cosa. En todo fenómeno intelectual habremos, pues, de 
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distinguir tres cosas: la cosa en que se piensa, lo que de ella se piensa y el acto con 
que se piensa –cosa, contenido y acto.56 
Situado en la novedosa línea de investigación psicológica que se aparta del 
psicologismo y del biologismo de finales del siglo XIX - del primero porque reduce 
las leyes lógicas a leyes psicológicas y busca así resolver el problema del 
conocimiento; y del segundo, en tanto que las reduce a leyes biológicas, iguales a la 
ley de herencia y evolución-, Ortega pone de ejemplo el laboratorio de fisiología de 
Iván Pavlov.57 No obstante, el análisis de esta ciencia le lleva a afirmar que, a pesar 
de que lo psíquico es lo más próximo a nosotros, también es lo que más 
desconocemos de nosotros mismos. P. Garagorri afirma que cuanto me digan acerca 
de mi cuerpo la fisiología o la psicología responde siempre a una interpretación 
científica. Al científico le es indiferente hablar de la cosa-árbol como de la cosa-
víscera, aunque ésta sea suya; lo que descubra estará implicado en sus propias 
pretensiones, pero nada de la cosa por ella misma.58 
 La visión de lo íntimo, objeto de la psicología, es el asunto de estudio en 
que menos ha avanzado la ciencia. Falta una descripción –no ya explicación- de toda 
la fauna y flora íntimas, de todo aquello que muda y patético florece o gime dentro 
de nosotros.59 Porque lo primero que realmente encontramos al sumergirnos dentro 
de nosotros mismos es aquello que nuestro entorno social ha depositado a través de 
nuestras vivencias con los otros, pero no es nuestro auténtico yo personal. 
Precisamente la dificultad de enfrentarnos a los fenómenos psíquicos es lo 
que ha hecho que la nueva psicología, consciente de su retraso, haya tomado en serio 
la reflexión sobre su punto de partida: tener claridad sobre qué entendemos por 
psíquico. Y, el primer problema con que nos encontramos, es que cuando nuestra 
percepción se dirige a un fenómeno externo, ambos se están dando al mismo tiempo; 
en cambio, el fenómeno psíquico –una emoción, un susto, un pensamiento…- 
desparece factualmente en el mismo instante que mi atención se fija en él. Por ello, 
al lado de Franz Brentano y de todos los estudios de la nueva psicología europea, 
Ortega concuerda en que la nota definitoria de los fenómenos psíquicos es la de 
“estar ocupados en” algo, lo que se va a llamar su intencionalidad, y la descripción 
de este hecho ha de ser el centro de interés. 
La nueva psicología no se entiende ya como fisiología, pero tampoco como 
filosofía. Ortega llega incluso a proponer como denominación “fenomenología 
psíquica” y a proponer su idea de lo que debiera ser una nueva ciencia psicológica: 
Yo expondría mi pensamiento de una manera gráfica hablando de tres laboratorios. 
(…) un laboratorio de psicología (…) un laboratorio de fisiología, (…) un tercer 
laboratorio que no será ni psicológico ni fisiológico, que se ocupará de este taxativo 
y claro problema de las relaciones entre lo psíquico y lo físico.60 
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Entre los asuntos que tendría que aclarar la nueva psicología está la 
confusión entre lo físico y lo sensible que sufren las dos teorías tradicionales. Según 
Ortega, podemos captar de manera igualmente inmediata aquellos contenidos 
sensibles como los que no responden exactamente a lo que entendemos por 
sensaciones. De este modo, cuando percibo a otro sujeto, no sólo “veo” su cuerpo: 
¿Hay nada más maravilloso que esa modulación del conversar en virtud de la cual 
vamos adecuando nuestro pensamiento y nuestras expresiones a las más menudas 
variaciones en la figura y en el gesto del que con nosotros habla? (…) Con la misma 
evidencia e inmediatez con que yo veo el cuerpo, lo veo ya animado con una psique, 
con un alma sutil, con un espíritu.61 
La teoría defendida por Theodor Lipps62 es la que le merece una mayor 
atención, aunque sigue considerándola errónea. Defiende Lipps que el yo del otro es 
fruto de la proyección de mi propio yo al contemplar la semejanza que tiene 
conmigo. Pero resulta, según Ortega, que yo sólo conozco mi yo personal, no uno 
genérico en el que pueda caber el joven, el viejo, el varón, la mujer. ¿Cómo puedo 
entonces descubrir esa variedad como proyección de mi único yo? Así las cosas, 
Ortega se sitúa en la línea fenomenológica que se limita a describir los fenómenos, 
lo que pasa. Y lo que se encuentra es una psique individual, no un cuerpo a secas. 
Tanto el cuerpo como sus sentimientos y pensamientos se muestran con la misma 
inmediatez, porque, si nos remontamos a nuestro origen, incluso podemos llegar a 
pensar que tal vez históricamente es anterior la percepción del otro yo que mi 
propio yo. El niño conoce antes el cuerpo de sus padres que el suyo propio.63 
Otro de los asuntos que debe tratar la nueva psicología es la confusión que 
se ha mantenido a lo largo del tiempo –procedente de los filósofos griegos y 
mantenida por Santo Tomás- entre los deseos o apetitos y los sentimientos. En el 
Libro VII de Las leyes dice Ortega que Platón ya vislumbra lo que la renaciente 
psicología considera un hallazgo fundamental:  
Toda nuestra vida íntima brota, como de una simiente, de una tonalidad emotiva 
radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base del carácter. Cada una de 
nuestras reacciones concretas va determinada por ese fondo sentimental –que en 
unos es melancolía, en otros exultación, en unos depresión, en otros seguridad.64 
O sea, que cada uno de nosotros posee todo un complejo de preferencias y 
desdenes que pueden o no coincidir con los demás. Con ellos nos enfrentamos a 
nuestro entorno mostrando así nuestras simpatías o antipatías. El corazón, máquina 
incansable de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad.65 Esto 
significa que las cosas que deseamos no se debe a que las hayamos visto 
previamente. Por ello no vemos, sino que miramos; no oímos, sino que escuchamos. 
Hay en nosotros una previa atención en función de nuestras predilecciones. 
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Una vida emocional adecuada es el sustrato necesario para que el individuo, 
y por tanto la sociedad, adquiera una armonía entre lo serio y lo jovial, entre el 
esfuerzo y la espontaneidad, eso que nuestro filósofo gusta en llamar el carácter 
“deportivo” de la existencia. Sólo en un campo así cultivado florece la cultura 
vitalmente sana.  
Dentro de estas emociones propiamente humanas, afirma la necesidad de 
separar entre amor y deseo. Según Ortega, tenemos claros ejemplos de desear algo 
que no por ello lo amamos. Pero, además, el deseo es siempre intención de poseer, 
mientras que el amor consiste en justo lo contrario, en dar. 
Por esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra: fenece al 
satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un 
carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a mí. Soy 
centro de gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el 
amor todo es actividad, según veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto 
venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona 
sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la naturaleza hace para que cada 
cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella.66 
Dice Ortega que el ser humano sufre una distorsión de la realidad cuando el 
deseo se cuela por sus rendijas. Por ello, cuando lo que deseo está lejos, esta 
distancia se desorbita y el espacio deja de ser more geométrico como ya hemos 
comentado. Del mismo modo, por supuesto, ocurre con el tiempo. En cuanto al 
amor,  en el sentido que esta palabra tiene para los europeos, aparece por vez 
primera en la poesía de los trovadores y el Minnesang con el carácter de ´amor a 
distancia’, es decir, en la forma de dolor porque la amada está lejos.67 
A diferencia de otros actos psíquicos como las decisiones o el pensar que 
son momentáneos y mueren en cuanto se han cumplido, el amor y el odio, su 
opuesto, son expansivos, van hacia fuera y llevan tras de sí el ser amado u odiado. 
Lo que los diferencia evidentemente es la intención. En cambio, el deseo goza de lo 
deseado, recibe de él complacencia, pero no ofrenda; no regala, no pone nada por 
sí.68 Amar es desear sobre todas las cosas que lo amado viva. Odiar, al contrario, es 
desear la desintegración del otro. 
También dedica Ortega su reflexión al sentimiento. Destaca, de entre las 
actividades mentales, como una de las que mejor desmiente la versión darwinista, ya 
que, cara a la adaptación, la tristeza o la alegría no parece que tengan función 
ninguna. En cambio, vista desde la interioridad, su papel es fundamental. 
La alegría, la tristeza, la esperanza, la melancolía, la compasión, la vergüenza, la 
ambición, el rencor, la simpatía y otras innumerables fuerzas del sentimiento tienen 
este mismo carácter de flujo humoral, que en el cuerpo caracteriza a las secreciones 
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internas. (…) nuestro idioma habla aún de buen humor y mal humor para denominar 
nuestro estado emocional.69 
Esto que ocurre con todo nuestro mundo interior se extiende también a 
nuestra experiencia de los otros y viene corroborado por nuestra vivencia personal. 
Según Ortega, igual que cada uno puede traer a su memoria y revivir un sentimiento 
ya pasado,  las emociones de otros hombres en otros tiempos pueden ser para 
nosotros espectáculo inmediato, tan inmediato y tan real como el paisaje que ahora 
existe ante nuestros ojos.70 
Llegados a este punto, si bien todas las cuestiones que se han planteado 
hasta ahora son temas de la nueva psicología, el estudio de la percepción es uno de 
los fenómenos que más atención va a acaparar en sus inicios. Para una explicación 
más amplia sobre la percepción, remitimos al apartado segundo del capítulo III de 
este trabajo, “La antropología orteguiana”. No obstante, y a modo de ejemplo, 
podemos citar como una de las obras importantes sobre este tema la Fenomenología 
de la percepción, de Merleau-Ponty, publicada en 1945, y donde podemos apreciar 
resonancias orteguianas: 
Mi acto de percepción, tomado en su ingenuidad, no efectúa él mismo esta síntesis, 
aprovecha un trabajo ya hecho, una síntesis general constituida de una vez por 
todas, y es eso lo que yo expreso al decir que percibo con mi cuerpo o con mis 
sentidos –mi cuerpo, mis sentidos, siendo precisamente este saber habitual del 
mundo, esta ciencia implícita sedimentada. Si mi consciencia constituyese 
actualmente el mundo que ella percibe, ninguna distancia habría de ella al mundo, 
ningún desfase (décalage) posible, ella lo penetraría hasta sus articulaciones más 
secretas, la intencionalidad nos transportaría al corazón del objeto, (…) Por el 
contrario, nosotros tenemos consciencia de un objeto inagotable y estamos 
atascados en él porque, entre él y nosotros, media este saber latente que nuestra 
mirada utiliza, cuyo desarrollo racional solamente presumimos que es posible, y que 
siempre se queda más acá de nuestra percepción. (…) Quien percibe no está 
desplegado ante sí mismo como debe estarlo una consciencia, posee una espesura 
histórica, reanuda una tradición perceptiva y está confrontado a un presente. En la 
percepción no pensamos el objeto ni pensamos el pensante, somos del objeto y nos 
confundimos con este cuerpo que sabe del mundo más que nosotros, así como de los 
motivos y los medios que para hacer su síntesis poseemos.71 
La percepción, pues, es el medio humano para apropiarnos del contenido 
con el que nuestro psiquismo trabaja. A través de la percepción lo que está fuera de 
mí se me hace presente, y con él construimos nuestras ideas, pensamientos, 
fantasías. Dice Ortega: 
Hay en esa fauna íntima, sobre todo, una zona que, aun desde el punto de vista 
utilitario, es de sin par interés. Me refiero a aquella clase de fenómenos psíquicos en 
que las realidades nos son inmediatamente dadas. (…) El poder más genial de 
imaginar está reducido, en rigor, a zurcir trozos que la percepción le proporciona. 
Nuestras ideas, por muy vagas, sutiles y puras que sean, proceden siempre de ella, 
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(…) Sirve ésta de puerta única por donde penetra en nosotros el material ineludible 
sobre que opera toda nuestra actividad psíquica.72 
Este fenómeno de la percepción está irremediablemente unido a su 
concepción perspectivista de la realidad que desarrolla en Meditaciones. Pero, 
además, esta idea ya la expresaba explicando la voz “apercepción” -escrita un año 
antes de esta obra para un proyecto de diccionario filosófico que no se llegó a hacer: 
Ahora bien, al ver yo la taza en rigor sólo veo un lado de la taza o, si se quiere, una 
taza que sólo tiene una cara, por tanto, una taza que no es taza. Este advertimiento 
es de una importancia decisiva: porque merced a él nos hallamos con el “objeto” 
taza desdoblado en dos cosas muy diversas: la taza real que no tenemos delante y 
una estructura visual, de colores y figura determinada que tenemos sí delante, pero 
que no es una taza. Si cambiamos de postura, si nos alejamos esta forma colorida 
varía y aun variando ella seguimos creyendo ver la misma taza invariable. Pues 
bien, esas formas o imágenes forman parte del “yo”: la taza está siempre más allá de 
ellas: nosotros la vemos a través de, o en nuestras percepciones.73 
Concluía Ortega que en la conciencia encontramos, por tanto, elementos de 
los que nos damos cuenta y otros de los que no. Son los dos componentes de la 
percepción: la visión de algo como “imagen” presente en mí de ese algo y la 
interpretación de esa imagen. 
La percepción es externa si lo que percibimos son las cosas que hay en 
nuestro derredor. Pero también es interna, si lo que percibimos es nuestra intimidad, 
nuestro yo. Entre las cosas externas a mí están todos los objetos, naturales y 
artificiales, y las otras personas, los otros yo. Para Ortega, la percepción del prójimo 
es el mayor problema humano en el que se basa la comprensión de nuestra vida, ya 
que ésta es fundamentalmente convivencia con los otros. La posibilidad de que la 
percepción del otro pueda ser inmediata le resulta ajena a la psicología trasnochada 
decimonónica. De ahí que vea necesario el empuje de las nuevas tendencias. 
Parece evidente que afirmamos la existencia de los otros “yos” por 
elemental analogía, como hemos visto en la teoría de Lipps. Veo a los otros y me 
veo a mí mismo - cambiando propiedades que no tienen relevancia. Veo su cuerpo, 
cómo se mueve y comporta, y doy por supuesto que debe poseer una interioridad 
igual que yo. Ahora bien, para Ortega esta explicación no es válida porque le parece 
que el proceso que tiene lugar es justamente el inverso.74Y ofrece tres razones: 
Aprendemos el vocabulario de la gesticulación en los demás, y sólo luego nos 
percatamos de que también nosotros hacemos visajes. En segundo lugar, ese 
razonamiento por analogía pudiera, cuando más, permitirnos suponer en el cuerpo 
ajeno un yo idéntico al nuestro, (…) un alter ego. Y es el hecho capital de toda la 
cuestión que el prójimo, presente ante mí, se me presenta justamente como un yo 
radicalmente distinto del mío, (…). Pero, en tercer lugar, (…). Nadie, creo yo, se ha 
sorprendido, en el momento de ver al amigo o a la amada ejecutando tal 
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razonamiento. El prójimo se nos presenta con la misma sencillez y tan de un golpe 
como el árbol, la roca o la nube.75 
O sea, que las dos afirmaciones erróneas sobre esta cuestión son suponer 
que primero percibimos nuestro yo y después el de los demás, y que del prójimo 
primero percibimos su apariencia externa y nosotros después añadimos un supuesto 
yo. Ambas ideas para Ortega están deformadas, porque ni es cierto que tengamos de 
nosotros una percepción tan clara, ni que podamos saber del otro tan poco. Vayamos 
a los hechos, como hace Ortega, y veamos que efectivamente es un error pensar que 
el conocimiento de nuestra interioridad es inmediato y no hay obstáculos, mientras 
que el de la exterioridad que nos llega a través de las sensaciones que alteran nuestro 
cuerpo, ya no lo es. 
Nuestro cuerpo –cosa entre cosas- ocupa un cierto lugar y en él recibe unas ciertas 
influencias físicas que lo modifican. Entre el universo y nosotros se intercala 
nuestro cuerpo como un cedazo o retícula que selecciona por medio de sus 
sensaciones el cúmulo inmenso de objetos que integran el mundo. 
Pero, ¿no acontece lo propio en la percepción íntima? En cada momento no 
percibimos de nuestro yo sino un corto número de pensamientos, imágenes y 
emociones que vemos pasar como flujo de un río por delante de nuestra mirada 
interior. Y ese breve trozo de nuestra persona se nos presenta destacando sobre el 
resto oculto de nuestro yo total.76 
La psicología, por tanto, ha de ir más allá del estudio de la percepción 
externa y tomar nota de que, de igual manera que el cuerpo es el mediador de esta 
percepción del mundo, también lo es cuando pretendemos descubrir nuestra 
interioridad. Del mismo modo que estamos dotados de sentidos externos, también lo 
estamos de sentidos internos que nos dan noticia del mundo interior: 
El cuerpo posee también una sensibilidad interna mucho más rica, variada y de fina 
textura que la externa, constituida por el repertorio innumerable de las sensaciones 
musculares y de movimiento, los contactos internos, las presiones sanguíneas de 
venas, arterias y vasos; el dolor y el placer orgánicos, las delicadas impresiones en 
las entrañas y órganos profundos y, en fin y sobre todo, las corrientes sutilísimas de 
la secreción interna. Todo este pueblo incalculable de estados sensitivos 
intracorporales, con sus incesantes y exquisitas modificaciones, nos acompaña 
desde la concepción y es el teclado maravilloso sobre el que se apoya directamente 
la percepción que de nosotros mismos tenemos. Como los sentidos exteriores son el 
aparato selector, el tamiz que en cada caso detiene o deja pasar los objetos del 
mundo exterior, así la sensibilidad intracorporal subraya o apaga nuestros estados 
íntimos y hace que percibamos éstos y no los otros; luego, los otros y no éstos.77 
Por tanto, aunque necesito que el otro exprese de algún modo su intimidad 
para tener constancia de ella, nuestra interioridad tiene la misma necesidad de 
expresarse y salir fuera. Constatamos movimientos embrionarios de la lengua, 
iniciación de contracción y distensiones en la boca78 cuando pensamos. Es, dice 
Ortega, nuestra vida interior que se abre a la expresión. De ahí la importancia de 
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estudiar los gestos fenoménicamente y así lograr con ello como una gran 
enciclopedia que compendie todo lo humano. Porque, aunque los gestos, en opinión 
de Darwin, sean residuos de acciones utilitarias que ejecutó nuestra especie en 
épocas primitivas de la vida, lo cierto es que para entender al ser humano no cabe 
más solución que atender a su complejo y enigmático mundo e ir traduciendo en 
experiencia vital lo que dibujan sus formas. Y nada mejor como muestrario que 
nuestro cuerpo. 
Insiste, por tanto, nuestro filósofo en que la nueva psicología debe superar 
los prejuicios con los que ha trabajado desde sus inicios y abrirse a un tratamiento 
nuevo sobre la psique. 
Los médicos obligados años y años a sorprender en los síntomas corporales externos 
el estado vital del organismo adquieren una tesitura determinada. Y cuando se les 
habla de  psique, ellos ven el cerebro y no hay quien les apee de que todo lo que no 
sea hablar de cerebro es restaurar el viejo mito del alma, el pneuma místico que los 
antiguos creían ver trémulo como un fuego fatuo dentro del cuerpo del hombre. A 
esta tesitura hacia lo corporal y esta ceguera para lo propiamente psíquico debemos 
todo el auge prodigioso de las ciencias fisiológicas. Pero le debemos más: el 
empeño (…) para elaborar una psicología reducida a fisiología, (…). Merced a ello 
nos han enseñado que la verdadera psicología tiene que ser poco más o menos lo 
contrario de lo que ellos hicieron.79 
En conclusión: esta dificultad para percibir con claridad los fenómenos de 
nuestra psique ha ocasionado, según Ortega, que, a principios del siglo XX, la 
psicología se detenga a repensar su propio objeto de estudio. Y así se percate de que 
los fenómenos que ocurren en nuestro mundo interior sólo pueden ser objeto de 
reflexión una vez que han sido. Esto no ocurre en los fenómenos externos ya que, en 
este caso, sujeto y objeto están frente a frente, simultáneamente. Por eso, esta nueva 
psicología80 tiene como tarea primaria describir lo que acontece; su explicación es el 
problema que tendrá que dejarse para más adelante. 
En cuanto a todas las demás cuestiones que tienen que ver con nuestra 
psique, las vamos a tratar en el siguiente capítulo que abre ya el tema central de la 
antropología orteguiana. Aquí sólo hemos pretendido hacer referencia a la situación 
de la psicología como ciencia. 
 
 
2.3. VIEJA Y NUEVA PEDAGOGÍA 
 
La psicología –como hemos visto- está tomando otros derroteros, 
empezando a superar las opiniones del siglo pasado. Él mismo se sitúa con los 
nuevos aires de la biología y la psicología porque es necesario repensar qué somos 
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para reconducir cualquier tarea que afecte al ser humano. Y este es el caso, también, 
de la educación que tanto importa a Ortega. Por ello, superando las deficiencias del 
siglo anterior, le compete a la pedagogía replantearse cómo concebimos al hombre si 
quiere una educación que lo ayude a alcanzar su proyecto vital. 
Recordemos que cuando Ortega consigue volver a Alemania en octubre de 
1906, después de regresar unos meses a España, va a Marburgo y se queda allí hasta 
septiembre de 1907. Se dedica a estudiar el idealismo platónico y kantiano, bajo la 
influencia de Herman Cohen y Paul Natorp. Su interés en estos momentos es 
contribuir a que en España triunfe una cultura que favorezca el desarrollo de la 
ciencia, principalmente a través de la pedagogía. Por eso, va a estar tan atento a las 
enseñanzas de Natorp en este campo. 
Después de su segunda estancia en Marburgo, regresa a España a finales de 
1911 y se instala en la Casa de los Oficios de El Escorial, en la Sierra, alejándose así 
de la agitación de la capital. Tiene lugar entonces la fundación de la Liga de 
Educación Política Española (LEP) y la publicación de su manifiesto en octubre de 
1913. Esto significa en Ortega la concretización del ideal de europeizar y 
modernizar a la masa social española a través de una minoría intelectual que se haría 
cargo de su educación. En “La pedagogía social como programa político”, escribirá:  
El otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no leyó nunca a Platón, 
renueva por necesaria congenialidad esta idea. La escuela, según él, es sólo un 
momento de la educación: la casa y la plaza pública son los verdaderos 
establecimientos pedagógicos.81 
Es esta cuestión acerca de cómo debe ser una buena pedagogía la que le 
lleva a plantearse cuáles son las funciones psíquicas del ser humano. Distingue tres 
clases de actividad espiritual: la primera la constituye todo aquello que tiene que ver 
con el desarrollo de técnicas o mecanismos; la segunda, lo que hacemos 
ajustándonos a normas morales, artísticas, científicas; y falta la fundamental. 
La tercera: los ímpetus originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, 
el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en 
sí y en el mundo, la imaginación, la memoria. Estas funciones espontáneas de la 
psique, previas a toda cristalización en aparatos y operaciones específicas, son la 
raíz de la existencia personal.82 
Esta es la vida espontánea, la primaria, y la que la biología naciente está 
empezando a atender. En contra del planteamiento darwinista, estudiar la vida es 
profundizar en estas formas orgánicas previas a toda organización, a todo uso. Es lo 
que Ortega llama vida organizante frente a la vida organizada que ha sido hasta 
ahora el foco de atención. La influencia de Pestalozzi se hace aquí patente si 
recordamos su principio pedagógico de la espontaneidad:  
La ley fundamental de la Pedagogía pestalozziana, denominada por él principio de 
la naturalidad de la educación. (…) El primer principio es el siguiente: toda la 
educación del hombre es, en definitiva, un autodesenvolvimiento de sus energías, no 
es la comunicación o transmisión de una determinada forma exterior, sea de otras 
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cosas o de otros individuos que puedan actuar como formadores. Las cosas no 
pueden proporcionarle más que un material que hay que elaborar, y la ayuda, 
realmente necesaria, de los demás puede y debe ser en todo momento una ‘ayuda 
para la propia ayuda’.83 
 Por tanto, situado en la avanzadilla de las nuevas corrientes, Ortega 
defiende la superación de los errores de la biología, la psicología y la pedagogía del 
siglo XIX. 
Afirma Ortega que cuando se profundiza en la vida psíquica es fácil 
encontrar un tipo de actividad que no encajaría en términos de función adaptativa e, 
incluso, que esa fauna psíquica inadaptada es decididamente superior. Pone el 
ejemplo del deseo, como hemos visto páginas atrás, desde el punto de vista de la 
psicología. En concreto, plantea la diferencia entre el deseo del niño y del adulto. 
Para el niño no existen deseos imposibles y eso hace que haya un constante empeño 
del querer que se enfoca a alcanzarlos. Lo contrario, debilidad en la secreción 
psíquica interna del deseo, trae consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la 
cultura y la civilización, que son, a la postre, no más que el reboso y la sobra de 
aquélla.84 
Ortega va a titular Pedagogía de secreciones internas el texto donde habla 
de todo esto. Nada más elocuente para entender cómo ve la unidad de la exterioridad 
con la interioridad en el organismo vivo humano, así como la relación entre nuestros 
actos mentales y nuestra fisiología. El cuerpo muestra a las claras que es una unidad 
funcional, pero la psique no lo hace menos. Hay un fondo vital, emocional, desde el 
cual quedan configurados nuestros pensamientos, nuestras ideas y, por ende, 
nuestros actos. De tal modo que, cuerpo y psique, biología y psicología, vienen a ser 
dos haces de un mismo y único foco. Dependiendo de cuál sea el tono vital de ese 
núcleo visceral, así será también nuestra vida: bien ascendente, bien descendente –
términos que adopta de Nietszche.85 
La vida en decadencia, en descenso es un abandonarse, un aflojar todos los resortes; 
la vida ascendente es un esfuerzo y conato perdurable; precisamente un esfuerzo 
contra ese abandono y ese aflojamiento. Para el hombre decaído –el plebeyo- todo 
esfuerzo  significa amaneramiento. Sólo le es cómoda el alma en mangas de 
camisa.86 
Por eso encontramos tipos humanos que desprenden energía y entusiasmo 
por donde van, mientras que otros parecen arrastrar la vida como un fardo pesado. El 
primero no la deja pasar, sino que la toma en sus manos y reobra sobre ella 
imponiéndole su peculiar sello. De ahí, según Ortega el ressentiment, la impotencia 
de los que no son capaces de modelar su vida, el rencor impotente de los hombres 
sin estilo contra los hombres capaces de estilo.87  
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También en la historia quedaría plasmada esa dualidad dando lugar a 
épocas superlativas, mientras otras quedan en el olvido. Y esto no pretende ser, 
según Ortega, una valoración ética, sino una constatación puramente biológica. 
Evidentemente, es de preferir una vida ascendente, y por eso, insiste en que la 
educación en la infancia, que es la base para el futuro, ha de incentivar la expresión 
de esta espontaneidad vital, que es justo lo contrario de lo que se hace, a saber, 
enseñar a adaptarse al medio. 
 
 
2.4. VIEJA Y NUEVA SOCIOLOGÍA 
 
Las acusaciones que hace Ortega a la Sociología van a ir apareciendo a lo 
largo de sus escritos. El primer error que acusa es el que han cometido los 
pensadores del siglo XVIII88 al considerar que el hombre es anterior a la sociedad. 
Según ellos, la sociedad sería por tanto obra de sus manos y dependiente de su 
voluntad. Esta idea nos llevaría a concebir al ser humano como un animal natural al 
que se le han cargado sobre las espaldas toda clase de artificios, productos de su 
asociación con otros hombres. Pero, en opinión de nuestro filósofo, no hay tal. Lo 
que sucede es que a nuestra especie le sobreviene una pérdida en el poderío de su 
vida instintiva y esta situación zoológicamente deficiente le obliga a salir en busca 
de su ser. Su vida pasa a ser una prueba continua que consiste en lo siguiente: 
Quedar en franquía para ilusionarse con otro proyecto y ensayo, embarcarse a fondo 
en la nueva aventura, descubrir también que era un error, y así sucesivamente (…). 
Esta peregrinación de modo de ser en modo de ser, esa serie ininterrumpida de 
grandes ensayos, de excelsos errores, es la historia universal.89 
Por tanto, y a diferencia de ese primer planteamiento, según Ortega 
partimos del hecho de vivir en sociedad con otros seres humanos que reconocemos 
como semejantes. Pero aquí hay que advertir otro error de la sociología que lleva a 
una confusión y que es necesario eliminar. Su discípulo Julián Marías lo expresa así: 
La sociología ha pasado por alto siempre una distinción decisiva, sin la cual apenas 
puede dar un paso, sino que se enreda en dificultades inextricables desde el 
comienzo: la que Ortega establece entre lo interindividual y lo social. La 
convivencia en sentido estricto lo es de individuos como tales; el amor, la amistad, 
suponen la convivencia de varios individuos, pero no por eso dejan de ser 
individuos; sus relaciones se dan en el ámbito estricto de la vida individual; esos 
haceres son míos, lo ejecuto yo, por algo y para algo, los entiendo, soy responsable 
de ellos. En la sociedad, en cambio, me encuentro en relación con otros hombres, 
pero no en cuanto individuos determinados, sino aparte de nuestra individualidad, 
en cuanto somos “cualquiera”.90 
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Somos seres sociales, incluso cuando nuestra sociabilidad se torna en 
conflicto. Ahora bien, esto no nos libra de algo forzoso e intransferible que es tener 
que elegir nuestro destino: necesariamente decidiremos, bien seguir nuestro 
auténtico y personal destino, bien el colectivo y despersonalizado. Pero 
irremediablemente, según Ortega, hemos de hacer nuestra vida porque no nos queda 
otra, no nos la encontramos hecha. De esta forma, la primera reflexión que se nos 
presenta es la siguiente: 
Y la lucha entre el personaje íntimo y el contorno mundanal es lo humano del 
hombre. No su cuerpo. Ni siquiera su alma. De aquí mi fórmula habitual: el hombre 
no es su  cuerpo, que es una cosa; ni su alma, que es otra cosa. El hombre no es 
ninguna cosa, sino un drama: su vida, lo que le pasa, su quehacer.91 
Puestos entonces en la tarea de vivir, lo que nos pasa es que, de no estar 
alerta, nuestra vida se llena de ideas y actuaciones que no proceden de nuestra íntima 
decisión, sino que las pensamos, hacemos y decimos porque son las que en nuestra 
sociedad se piensa, hace o dice. Ortega, al analizar el hecho social, utiliza 
reiteradamente el ejemplo del saludo para mostrar cómo tantos de nuestros actos han 
perdido el significado que tuvieron en su origen, para pasar a ser formas mecánicas 
de conducta a las que estamos socialmente sometidos por la presión del entorno. 
Unos a otros nos obligamos implícitamente a cumplir aquellos hábitos de conducta 
que, de manera impersonal, conforman nuestra vida. 
Esta coerción no es fácil de eliminar. No es decisión personal, a no ser que 
aceptemos ser considerados como antisociales y cargar con las consecuencias del 
aislamiento a que seremos sometidos. Respecto a esta reflexión, Ortega reconoce la 
influencia de Émile Durkheim porque es el primero que escribe sobre la importancia 
de la coacción. Sin embargo, no comparte su visión por suponer que había desde 
luego en el hombre un plan de comportamiento propio, individual con el cual 
chocaría casi siempre –esto es, predominante- el plan social, el uso.92 También es 
este el sentido que da Henri Bergson a la presión social que se ejerce contra aquel 
individuo que se opone a la vigencia colectiva. Según Ortega, la coerción se realiza, 
por el contrario, contra el individuo que no tiene opinión, que no sabe qué hacer, que 
vive pasivo, inerte, vacío, y, por esto mismo, la presión del grupo hace mella en él. 
El hecho de que en nuestra sociedad haya tantas voces que se esconden, que 
se dejan confundir con el vocerío de los que ejercen precisamente la coacción, 
manifiesta que el análisis orteguiano del hecho social no ha quedado desfasado. 
Todo lo contrario. Esta masa de individuos con miedo a expresar su creencia o su 
convicción, junto a aquellos que carecen de ella, constituyen el número mayoritario 
de nuestra sociedad y pasan involuntariamente a formar parte de una opinión pública 
que aparenta ser lo que no es: reflejo de una mayoría social madura que ejerce su 
voluntad. 
Cuando Ortega analiza la situación de la sociología, emite un doble 
veredicto de invalidez a las dos posiciones preponderantes: ni el individualismo ni el 
colectivismo sociológicos explican el fenómeno social tal como se muestra. Ni la 
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sociedad es la suma de individuos, ni el individuo se disuelve en lo colectivo. Lo 
que vemos delante de nosotros, por poco que abramos los ojos, son individuos 
diferentes que comparten su vida personal con otros, que a su vez comparten la suya 
con estos otros. Es muy gráfica la estratificación que hace Ortega si cada uno 
intentáramos organizar el tropel humano que nos presenta lo social. 
Reconoceríamos: los que nos son próximos; los conocidos, pero no próximos; los 
desconocidos o “la gente”. 
Pues bien, con todos ellos compartimos el bagaje cultural que hemos 
heredado de nuestros antepasados, y gracias a eso, contamos con un haber que nos 
orienta para actuar en nuestro mundo. Esto es lo admirable del hecho social. El 
problema es cuando eso mismo se convierte en yugo inquebrantable que, de forma 
explícita o implícita, anula la individualidad. 
Mi tesis es, pues, taxativamente ésta: el hecho social es, ante todo, el uso y todo uso 
es un caso particular del fenómeno general humano que llamamos “mando y 
obediencia”. El derecho es sólo una especie determinada del mandar y obedecer.93 
Para que esta afirmación no nos parezca exagerada, hemos de entender el 
mando no como una forma visible e institucionalizada –aunque eso es el Estado y 
sus instrumentos creados para ese fin-. La gente, la “opinión pública” ejercen un 
poder sobre el ciudadano ante el cual se siente impelido a obedecer. No porque 
necesariamente vaya a ser objeto de sanción formal; puede serlo perfectamente de 
modo no formal. Seguramente este tipo de coerción sea tan efectivo o más que aquel 
que tiene el Estado a su disposición.  
Según Ortega, esta forma de presión social está adquiriendo un poder 
extraordinario porque el hombre de su tiempo ha perdido la prudencia para pararse a 
pensar, para recogerse cada uno en su fuero interno. 
 Los demagogos, empresarios de la alteración, que ya han hecho morir a varias 
civilizaciones, hostigan a los hombres para que no reflexionen, procuran 
mantenerlos hacinados en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona 
donde únicamente se reconstruye, que es en soledad. Denigran el servicio a la 
verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. (…) logran que los hombres se 
apasionen, y entre fervores y horrores se pongan fuera de sí. Y, claro está, como el 
hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone 
fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, 
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El espacio se 
puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida de los hombres, y se 
practican todas las formas de la violencia y del despojo. Sobre todo, del despojo.94 
Es sorprendente cómo al leer estas páginas puede uno ver dibujado el 
panorama de nuestro tiempo. Lo que describe es el anuncio que hoy se cumple 
también en nuestro mundo. En su opinión, se puede leer en la historia de los pueblos 
las leyes que rigen los acontecimientos históricos. Mirar de cara a los hechos es la 
puerta por donde entrar en el corazón de las causas que los provocan y encontrar así, 
como en un libro abierto, el sentido de lo que pasa. 
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Son los usos, hecho social por excelencia, aquellas vigencias colectivas que 
rigen el comportamiento de una sociedad. La transmisión de estos usos nos llega por 
lo que vemos y lo que escuchamos. Estos sentidos nos procuran todo el arsenal de 
hábitos que lo colectivo enfrenta ante nosotros. Por tanto, “lo que se dice”, “lo que 
se habla” conforma todo un mundo tan real como el mundo de la física o el de la 
matemática. Esta idea, que el mismo Ortega reconoce que puede resultar 
estrambótica le parece la causa de muchos problemas. 
Lo siento, pero conste que es esta mi opinión: sólo conseguirá relativa seguridad 
una cultura que sepa crearse paralelamente y con igual intensidad una física y una 
retórica, la ciencia del moverse los cuerpos y la ciencia del entenderse los hombres. 
(…). La retórica es, pues, la ciencia y la técnica que permitirá al hombre manipular 
y dominar el mundo de los tópicos irresponsables de “las opiniones públicas”.95 
Como hemos visto anteriormente, Ortega se reafirma en sus ensayos al lado 
de la nueva biología que concibe la vida como una interrelación con el entorno. 
Apuesta por la posición de Von Uexküll, quien niega que todos los seres humanos 
compartamos un espacio único y anónimo. Cada cual tiene su paisaje vital, 
coincidente o no con el de otros. Por ello, afirma nuestro filósofo: 
Así el paisaje humano es el resultado de una selección entre las infinitas realidades 
del universo, y comprende sólo una pequeña parte de éstas. Pero ningún hombre ha 
vivido íntegro el paisaje de la especie. Cada pueblo, cada época, operan nuevas 
selecciones sobre el repertorio general de objetos “humanos”, (…). Sería preciso 
yuxtaponer lo que cada uno de nosotros ve del mundo a lo que ven, han visto y 
verán los demás individuos para obtener el escenario total de nuestra especie. Por 
eso decía genialmente Goethe que ‘sólo todos los hombres viven lo humano’.96 
Si hacemos la lectura sociológica, resulta que no podemos calificar de 
salvajes a otros pueblos y culturas, ya que esto supone que los consideramos desde 
nuestro paisaje y no desde el suyo propio. Este es el modo de superar el unitarismo 
evolucionista y pasar a una nueva visión que reconoce un hecho: la pluralidad y 
diferencia entre las culturas y los seres humanos. Por eso, el problema del retraso en 
la ciencia histórica es, entre otros, que no ha sabido adoptar esa posición en que el 
historiador se empeña en encontrar el sentido que tuvo su vida -por tanto, su cultura- 
para el sujeto de otro tiempo. Tomar conciencia de la variabilidad del tipo hombre,97 
de eso es de lo que se trata.  
Ahora bien, esta idea de Ortega le lleva a aceptar que ninguna cultura es 
más verdadera que otra. Desde que afirmara el perspectivismo en Meditaciones, es 
patente el conflicto que le genera esta posición ante su deseo de verdad. Aquí de 
nuevo, aparece un Ortega que se niega a que su posición derive en un relativismo 
cultural, -del mismo modo que ya lo hemos planteado respecto a los valores-: 
Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del cual va el hombre 
alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e integral que no se ejecuta sólo 
con el pensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual no basta el poder 
individual, sino que es menester la colaboración de todo un pueblo. Períodos y razas 
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–o, en una palabra, las culturas- son los órganos gigantes que logran percibir algún 
breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal puede existir una cultura que sea la 
verdadera cuando todas ellas poseen sólo un significado instrumental y son 
sensorios amplísimos exigidos por la visión de lo absoluto.98 
Pero necesariamente, nos asalta la duda de nuevo. ¿Significa esto que 
hemos de aceptar las prácticas de todas las culturas, aunque supongan una 
contradicción con los valores más “sagrados” de la propia -sea cual fuere ésta? 
Viene enseguida a la mente la imagen de una mujer atrapada dentro de su burka. 
Decimos mujer, aunque podría ser un varón, puesto que a nuestra mirada no se 
ofrece ninguna pista. La anulación de la identidad corporal, del gesto, de la 
expresión. La ablación del clítoris, la circuncisión. El casamiento obligatorio en la 
adolescencia. La perplejidad está servida. 
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Los dos primeros capítulos cierran un paréntesis introductorio que ha 
pretendido sumergirnos en la propia mirada de Ortega. Deslizándonos por sus 
intersticios de hombre de pensamiento, hemos querido conocer desde qué posiciones 
construye su idea del ser humano. La pregunta sobre el hombre es sobremanera 
compleja y, de hecho, seguimos haciéndola desde los inicios de la filosofía. Ahora, 
con Ortega y Gasset como fuente de inspiración, llega nuestro momento para 
retomar la pregunta sobre esta “cosa” que llamamos “ser humano”. En Meditaciones 
de la técnica Ortega hace la distinción entre “cosa” y “pre-cosa” para explicar qué es 
la técnica. Pero este esquema es aplicable a cualquier realidad sobre la que queramos 
saber qué es.  Buscar en qué consiste algo es una hazaña que pretende claridad sobre 
aquellas condiciones que hacen posible su existencia; esto es la pre-cosa. En nuestro 
caso, su análisis nos lleva indefectiblemente a que constatar que los “ingredientes” 
que la constituyen son inseparables a pesar de poseer una consistencia bien 
diferente; y, además, a descubrir una realidad, una “cosa” absolutamente única 
respecto a todo lo demás que constituye el mundo o cosmos. José Lasaga defiende 
que esta antropología orteguiana no busca precisamente una esencia, sino el cambio 
entendido como historia. Y junto a esto, la diferencia respecto a dos modos también 
de vivir que se oponen al humano: Dios y el animal.1 
Este camino que vamos a recorrer ahora hacia la antropología lo hacemos, 
por elección personal, de la mano de los escritos de Ortega y siguiendo el curso 
temporal de su pensamiento. De esta manera, nos va a presentar, a modo de 
mojones, la construcción de su teoría sobre el hombre. Pues bien, los cinco 
apartados que vienen a continuación son cinco paradas en las que el pensamiento de 
Ortega va a ir recogiendo el material vital que se le va presentando en su discurrir. 
Por eso, empezaremos en primer lugar por su previa negación de toda 
posición dualista, sin desterrar, sin embargo, los conceptos que sirven igualmente 
para hablar del hombre, aunque se haga claramente desde otra perspectiva. Esto le 
lleva a una primera parada, en la que reconstruye el sujeto humano como yo 
ejecutivo, y que fructifica en una nueva arquitectura de cuerpo, alma y espíritu. En 
la tercera parada, el cuerpo se descubre como el lugar privilegiado en que yo y 
mundo comulgan, descubriendo así a los otros yos que comparten mi hacer. El final 
del camino es la puerta abierta a la realidad radical por la que ha estado sostenido en 
todo su andar y que no es más que la vida misma, …final de trayecto. 
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Según N. Orringer, es clara la influencia de Max Scheler por asumir el tema 
del cuerpo como una preocupación fundamental. Pero defiende que esta influencia 
no responde sólo a su obra Formalismo en la ética- como afirma C. Morón Arroyo-, 
sino también a Los ídolos del conocimiento.2 No obstante, y a pesar de que haya 
escépticos acerca de la originalidad de Ortega y Gasset en su concepción del cuerpo 
–como es el caso de Morón Arroyo- lo cierto es que nuestro filósofo sobrepasa los 
límites de la mera inspiración y ha construido un pensamiento marcado por su 
genialidad y concebido desde su personal teoría del perspectivismo.  
Por otra parte, y como punto de partida, es importante tener en cuenta desde 
qué horizonte se habla del cuerpo. Jesús Conill, al explicar la “hermenéutica 
genealógica” como el camino por el que Nietzsche, separándose de todo idealismo, 
llega hasta lo más profundo del “hombre físico” a través del cuerpo, considera que 
este método conecta con una tradición que se inicia en la antigüedad y que adquiere 
auge, sobre todo entre los médicos, en los siglos XVI- XVIII. Es entonces cuando 
recibe el nombre de “antropología”. Piensa que esta tradición la ha aprovechado una 
gran parte de la antropología contemporánea, como es el caso de Scheler, de la 
fenomenología de la corporalidad y del mundo de la vida de Husserl y Merleau-
Ponty, o con la fenomenología hermenéutica del raciovitalismo de Ortega, la teoría 
del cuerpo de Laín Entralgo y la noología de Zubiri.3 
Por tanto, somos conscientes de que Ortega y Gasset no es el único, pero 
quizás sí uno de los primeros que se toma la reflexión sobre el cuerpo como 
centralidad de su pensamiento acerca de la vida. En opinión de L. Entralgo, Husserl 
o Merleau-Ponty también intentan describir y comprender la importancia del cuerpo 
como foco desde el cual percibimos la realidad, pero piensa que para ellos los 
resultados de su reflexión serían aplicables a cualquier hombre, si su mente fuese 
capaz de considerar adecuadamente la realidad de esa percepción.4 Sin embargo, la 
pretensión de Ortega –que es también la suya-, es la de pensar el cuerpo como 
singularidad, como “mío”, en la particular existencia que es mi vida. No obstante, no 
resulta tan clara esta distancia, por ejemplo, con Merleau-Ponty, cuya consideración 
del “propio cuerpo” se trasluce en este texto:   
El cuerpo no es, pues, un objeto. Por la misma razón, la consciencia que del mismo 
tengo no es un pensamiento, eso es, no puedo descomponerlo y recomponerlo para 
formarme al respecto una idea clara. Su unidad es siempre implícita y confusa. Es 
siempre algo diferente de lo que es, es siempre sexualidad a la par que libertad, 
enraizado en la naturaleza en el mismo instante en que se transforma por la cultura, 
nunca cerrado en sí y nunca rebasado, superado. Ya se trate del cuerpo del otro o del 
mío propio, no dispongo de ningún otro medio de conocer el cuerpo humano más 
que el de vivirlo, eso es, recogerlo por mi cuenta como el drama que lo atraviesa y 
confundirme con él. Así, pues, soy mi cuerpo, por lo menos en toda la medida en 
que tengo un capital de experiencia y, recíprocamente, mi cuerpo es como un sujeto 
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natural, como un bosquejo provisional de mi ser total. Así, la experiencia del propio 
cuerpo se opone al movimiento reflexivo que separa al objeto del sujeto y al sujeto 
del objeto, y que solamente nos da el pensamiento del cuerpo o el cuerpo en 
realidad.5 
En cualquier caso, aceptando una mayor o menor cercanía entre estos 
pensadores, lo que sí es necesario para nuestro filósofo es que aparezca, unido a la 
dimensión biológica de nuestro cuerpo, su dimensión histórica. El cuerpo es cuerpo 
viviente de un yo viviente, en un tiempo históricamente determinado, en el que 
busca su propia comprensión. Empecemos el recorrido. 
 
3.1. CUERPO Y ALMA. MATERIA Y ESPÍRITU 
 
El punto de partida, la estación desde la cual iniciamos la marcha es la que 
nos sitúa frente a la clásica concepción dualista del ser humano. Desde que Pitágoras 
asumiera de los órficos que en el hombre hay algo más aparte de su cuerpo mortal, 
la filosofía ha ido reformulando esta convicción y ha llegado hasta nosotros. Todo 
un largo pasado pesa sobre nuestras cabezas que intentan aclararse muchos siglos 
después. 
Todo el que hoy se ocupa en pensar y se arriesga a escribir, se siente deprimido al 
advertir que la parte más decisiva del vocabulario se ha hecho irreversible porque 
sus vocablos están demasiado cargados de sentidos anticuados, cadavéricos y no 
corresponden ni a nuestras ideas ni a nuestra sensibilidad. Al haber caído en 
desprestigio las nociones que intentan expresar, ellas mismas en cuanto palabras han 
perdido prestigio.6  
Esta sería la primera advertencia que asumimos junto a Ortega. Es siempre 
una cuestión delicada utilizar el término “alma” o “espíritu” cuando hablamos del 
ser humano. Pero si nos paramos a pensar y dejamos que el prejuicio que hay tras 
esos términos no nuble nuestro entendimiento, pronto nos damos cuenta que son 
términos que pretenden ayudarnos hoy, como en todo tiempo, a expresar realidades 
que constatamos pero que se escapan a una confirmación meramente física. Tener 
experiencia no la tenemos sólo de lo que los sentidos externos nos informan. Como 
ya hemos comentado al explicar la postura de Ortega frente a la vieja psicología, 
también tenemos una sensibilidad interna que nos habla de contenidos tan reales 
para nosotros como los que nos ofrece la percepción externa. Por tanto, y de acuerdo 
con él, al empezar a hablar de nuestra más cercana realidad, nosotros mismos, 
hemos de tomar como determinación la posibilidad de usar estos términos sin ánimo 
de imponer un significado ideológico. Las palabras, instrumentos en mano del que 
piensa y escribe, son inocentes en sí mismas. Hagamos un esfuerzo por vagar entre 
ellas sin prejuicios y comencemos nuestra andadura. 
En 1903, con veinte años y bajo el pseudónimo de Rubín de Cendoya, en 
un escrito titulado “Moralejas”, José Ortega y Gasset retoma una cita de Christian J. 
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H. Heine donde alaba el papel del cuerpo frente al espíritu. Está tratando otras 
cuestiones, -la de dar salida a problemas que tienen que ver con la economía-, pero 
aun así es gratamente clarificadora para empezar: 
Hora es que reconozcamos la economía política y el arte del comercio como 
ciencias nutrices y que vengan a ocupar en nuestra actividad el lugar que dejaron 
vacío al alejarse las marchitas soñaciones teológicas e históricas. Y si hasta ahora 
habíamos pensado con la imaginación y tan mal nos iba, acaso comencemos a idear 
con el vientre. ‘En verdad –dice Heine- que el cuerpo, a veces, es más clarividente 
que el espíritu. A menudo piensa mejor el hombre con sus lomos y con su estómago 
que con la cabeza’. Así sea.7 
El que Ortega aluda a este texto de Heine lo sitúa entre los que buscan 
rescatar el cuerpo del lugar en que ha estado subyugado desde tiempos y espacios 
remotos. En la vieja visión dualista del hombre arrastrada desde la filosofía griega, 
siempre le ha tocado un papel oscuro, en oposición al alma del que se distancia años 
luz en cuanto a dignidad y cuna, y del que ha tenido que padecer su contacto y 
desear, por ello, su liberación. Así las cosas, se va a situar en contra de la influencia 
ejercida en nuestra cultura por la interpretación neoplatónica del hombre, asumida 
por la filosofía cristiana sobre todo con San Agustín.8 Y esto a pesar de que Ortega 
ve en el Cristianismo la única religión que valora la carne hasta el punto de afirmar 
su resurrección después de la muerte, en la vida eterna. 
Lo cierto es que estamos habituados a pensar según oposiciones, sea 
sensible- racional, apetitos-voluntad, inteligencia-sentidos, o materia-espíritu, como 
si de dos reinos en disputa se tratara. Uno sería legítimo y el otro bastardo, pero con 
una fuerza tal que la vida se convierte en un constante esfuerzo en controlar la 
tendencia a las viles pasiones a que se ve arrastrada la voluntad humana. El cuerpo, 
la carne, causa fundamental de nuestros males, lo sentimos necesitado de una 
enérgica voluntad que encauce su natural espontaneidad y lo apacigüe. Con mucho 
acierto, J.L Aranguren comenta lo siguiente: 
Solemos tender a pensar que nuestra moral, la moral vigente, es o, al menos, era la 
moral cristiana. Ahora bien, esto no es sino parcialmente cierto. Los preceptos 
cristianos –virginidad y castidad, indisolubilidad del matrimonio, etc.- han ido 
sufriendo deformaciones a lo largo del tiempo y, en el siglo pasado, una verdadera 
distorsión farisaica, de utilización al servicio de la ‘respetabilidad’ burguesa, 
pseudoespiritualista y clasista.9 
 En cualquier caso, esta idea, fuertemente arraigada en nosotros, es 
necesario repensarla y así es como Ortega, a mi juicio, asume el reto. Tomar el 
hecho tal cual se presenta e introducirnos en él hasta sus raíces más inhóspitas para 
poder desentrañar su verdad. ¿Qué hay de cierto en esta visión del hombre, según 
nuestro filósofo? 
Pues bien, el hombre, la persona humana no consiste en su cuerpo ni siquiera en su 
alma: cuerpo y alma son sólo dos sistemas de mecanismos, físico el uno, psíquico el 
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otro con que el hombre se encuentra y con los cuales tiene que arreglárselas, bien 
que mal, para ser hombre. La prueba de ello es que dado un cuerpo y dada el alma 
en él infusa no está dado nada, absolutamente nada de lo que en el hombre solemos 
considerar como específica y propiamente humano. En efecto, no está dado qué 
creencias e ideas tendrá ese hombre, qué cosas estimará o rechazará, qué equipo de 
instrumentos y técnicas tendrá a su disposición, cuáles serán sus ocupaciones, sus 
entusiasmos y sus sufrimientos. Para hacer ver hasta qué extremado punto es esto 
verdad, advirtamos que dado el cuerpo de un hombre no está ni siquiera dado qué 
sufrimientos corporales tendrá con probabilidad que arrostrar. El repertorio de sus 
dolores depende del repertorio de analgésicos que en su tiempo existan. La realidad 
o consistencia del hombre le viene dada, pues, no por su cuerpo ni por su alma sino 
por su tiempo. O dicho con otro giro: el hombre, la persona no tiene una realidad o 
consistencia que en absoluto le sea propia, que la traiga y aporte de suyo al existir, 
que la posea en forma exenta y por sí mismo, sino que es eso que es porque la vida 
humana había adoptado una cierta figura a la fecha en que él nació.10 
Este texto sintetiza lo que vamos a ir exponiendo más sosegadamente, 
escrutando, como hace Ortega, el fenómeno que tenemos ante nosotros y que es 
nuestra propia realidad humana. Intentemos observarnos a nosotros mismos y 
constataremos que, al mismo tiempo que existe una parte que nos parece conocer y 
controlar, existe otra, donde se amontonan emociones e instintos de todo tipo sin que 
nada podamos hacer sobre ellos. ¿Qué parte de nosotros es ésa?  
¿Quién podrá negar la existencia de ese misterio que va dentro de nosotros, a 
nuestro lado? (…). Y es que existe una vida que está bajo la consciencia: en ese 
oscuro recinto inexplorable alientan instintos que no conocemos; allí llegan 
sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza todo género de 
operaciones fisiológicas y psíquicas de las que únicamente percibimos los 
resultados. (…) ¿Puede tener otra explicación esto, que admitir la existencia de una 
labor análoga a la intelectual, a la consciente, verificándose callada, bajo la 
conciencia?11 
Esta es la gran aportación del psicoanálisis de Freud, que Ortega conoce. La 
existencia de una parte inconsciente en nuestro psiquismo deja al hombre en cierta 
medida desvalido. Ya no puede sentirse dueño y señor de sus sentimientos, pasiones, 
obsesiones. Duro golpe para el ser humano que, desde Descartes, había descansado 
en la certeza del “yo”. Ha de reconocer un mundo que se escapa a la percepción de 
nuestros sentidos, que dificulta la expresión a través de la palabra porque está lejos 
de su alcance, inaprehensible. En un primer momento, creemos que sabemos acerca 
de nosotros mismos, sobre todo frente a los demás que, al quedar fuera, nos parece 
que no tienen acceso a nuestro interior como nosotros. Pero, pensando más 
detenidamente, nos damos cuenta que hay una vida interior que actúa en nuestro 
hacer, y de la que también nosotros desconocemos realmente los hilos que la 
mueven.  
                                                          
10 ORTEGA Y GASSET, J. “La cultura de las habas contadas”. Paisaje de las generaciones. 1943. 
Obra póstuma. O.C. Tomo IX, p. 575. 
11 ORTEGA Y GASSET, J. “El poeta del misterio”. El Imparcial, 14 de marzo de 1904. O.C. Tomo I, 
p.30. 
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Pero también Nietzsche habla ya de esta cruda realidad que es constatar que 
hay una parte de nosotros a la que no tenemos el acceso que quisiéramos y que 
oculta secretos que posiblemente desvelarían la verdadera naturaleza humana. 
En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí 
mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina 
iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su 
propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, 
del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus 
fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha 
tirado la llave y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una 
hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre 
descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la 
indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de 
un tigre!12 
En un curso sobre psicología impartido a finales de 1915, Ortega explicará 
que el mito más obvio con que creemos distinguir lo psíquico de lo físico consiste en 
decir que lo físico es lo externo y lo psíquico lo interno.13 Para él, resulta ser una 
ficción el que a lo físico –por tanto visible- se le identifique con lo externo, y a lo 
psíquico –y por tanto invisible-  con lo interno. Y que, igualmente, lo es que 
“externidad” de nuestro cuerpo se reserve para lo que está fuera, e “internidad” para 
lo que está dentro. A la hora de plantear el problema, utiliza ejemplos y enfrenta los 
sentimientos a las voliciones. La tristeza o la alegría son parte de mi yo, pero hay 
una distancia porque estas no vienen de mí; es como si fueran ajenas, “otras” que yo. 
De ahí que se me impongan sin yo hacer nada. En cambio, querer algo, no sólo es 
que está en mí, sino que sale de mi yo. Aquí no hay pasividad, sino actuación del yo. 
Por tanto, esta distinción no acaba de estar clara si nos atenemos al concepto 
tradicional de fenómenos psíquicos. 
Como decíamos, Ortega, al igual que Max Scheler entre otros, pone en 
cuestión ya en estos momentos la primacía de la res cogitans sobre la res extensa. 
La certeza del cogito cartesiano no es tan evidente como ha mantenido el idealismo 
desde hace tres siglos. Y sólo basta con dirigir uno la mirada hacia su propio interior 
para darse cuenta de ello. Esta idea es fundamental porque nos sitúa, con Ortega, en 
una oposición clara frente al dualismo cuerpo-alma, materialismo y espiritualismo. 
Por esta época, Ortega ya ha estado en Alemania, cuna del idealismo, ilusionado 
entonces por hallar la filosofía que le confirme la posibilidad de alcanzar verdades 
objetivas. Pero esta empresa no va a resultar tan sencilla, como ya hemos anticipado 
en la introducción.  
Vuelvo a abrir el diario. Tres meses han pasado desde que escribí la última página. 
(…) En este tiempo he recorrido casi todo el sistema de Kant: he leído los libros 
exegéticos de Cohen, he leído los libros de Natorp, otros libros de psicología y de 
Historia: unos veinte volúmenes y entre ellos las dos Críticas de Kant. (…) En 
cambio el mundo estético ha estado casi muerto para mí en este tiempo. Casi se me 
ha olvidado escribir: he perdido la agilidad de pluma y hasta creo que de intelecto. 
                                                          
12 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de 
filosofía del conocimiento. Ed. Tecnos, 1ª edición, Madrid, 2010. Reimpresión 2017, p. 24. 
13 ORTEGA Y GASSET, J. Sistema de la psicología. Curso en otoño, 1915. Obra póstuma. O.C. Tomo 
VII, Lec. II, p.443. 
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(…) Otro gran acontecimiento de estos meses es que en ellos he logrado entenderme 
con Platón en griego.14 
En opinión de Ciriaco Morón, Ortega mantiene en esta primera época una 
postura objetivista que va a extenderse hasta 1914.15 Pero no hay una interpretación 
unánime al respecto. Por ejemplo, Julián Marías la rechaza. Es cierto, no obstante, 
que Ortega busca en sus inicios esa objetividad, pero que marque tan drásticamente 
su pensamiento tal como lo plantea Morón, no parece tan claro. Junto a escritos en 
que ensalza lo objetivo frente a la subjetividad, también hay textos en los que se 
expresa de otra manera. A mi juicio, se está librando una batalla personal entre el 
ideal que persigue y la realidad vital que experimenta. 
Cuando vuelve de nuevo a España, después de sus dos estancias en 
Alemania, retoma su labor en diferentes periódicos y revistas, obsesionado por la 
“europeización” de su patria –cuestión mencionada ya en la primera parte del 
trabajo. Por eso, los textos que nos pueden ilustrar sobre su pensamiento acerca del 
cuerpo están ligados a la idea de cultura. Pero, por la influencia de sus maestros de 
Marburgo, entiende por cultura la ciencia, la moral y el arte, las tres grandes 
formas culturales de las que hay que empaparse si no se quiere caer en la 
chabacanería.16 Habrá que esperar a Meditaciones del Quijote para que esta visión 
de la cultura cambie.  
Así, del mismo modo que un pueblo se eleva sobre la mediocridad cuando 
la cultiva, lo mismo le ocurre al cuerpo que posee alma.  
El alma es el principio que defiende la materia de la corrupción. El alma es una 
guerra incesante contra la inercia. Lo que en el cuerpo podéis llamar ánima, se llama 
en una sociedad cultura política. Procúrese que no se apague en una raza, si se busca 
que la raza no muera. Désela pasto y substancia; oriéntense todos los órganos 
étnicos a la destilación de esa divina esencia, que da vida, como en el cuerpo del 
individuo todos los sistemas de órganos están puestos sólo para convertir todo en 
quimo y en quilo, en trotadora sangre.17 
 
Sociedad, raza o cultura, son términos que, para él, en estos momentos, 
responden a la misma realidad. Según esta definición, el alma es principio de vida, 
causa de ese modo de existir que hay en todo lo que no es inerte. El alma hace que 
exista de otro modo lo que, si no fuera por ella, estaría condenado a ser mera 
materia. Ese modo es una cooperación indiscernible, una simbiosis que se da en todo 
ser vivo, todo organismo, y de modo superlativo en el ser humano - así lo vio ya 
Aristóteles. Dice Ortega: 
                                                          
14 ORTEGA Y GASSET, J. “Diario de Marburgo, 1906-7”. Obra póstuma. O.C. Tomo II, p.95.  
15 Según C. Morón Arroyo, a diferencia de José Ferrater Mora, discípulo de Ortega, que establece tres 
etapas en el pensamiento orteguiano –objetivismo, perspectivismo y raciovitalismo-, afirma que existen 
cuatro estadios: de 1907 a1914, de 1914 a 1920, de 1920 a 1927 y el cuarto, de 1928 en adelante. 
MORÓN ARROYO, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Ediciones Alcalá, Colección Romania. 
Madrid, 1968. Cp. II, pp. 77-81. 
16 MONFORT PRADES, Juan Manuel. “La idea de cultura en Simmel como fuente de inspiración para 
Ortega”. Revista de Estudios orteguianos, nº 22, 2011, p.190. 
17 ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el proceso Rull. Lamentación”. Faro, 12 de abril de 1908. O.C. 
Tomo I, p.159. La revista Faro la funda Ortega en febrero con la ilusión de que sea la que alumbre los 
pasos de la nueva ciencia en España.  
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El hombre no nace en la rama de un árbol, como la breva, sino dentro de una 
sociedad adscrita a determinado territorio, dentro, pues, de lo que llamo un “espacio 
social”. Ahora bien, la sociedad, en todo instante por el cual seccionemos su 
duración, está constituida por un conjunto de usos, esto es, de modos de pensar, de 
sentir, de comportarse que son predominantes, que tienen el carácter de 
“establecidos”, que poseen “vigencia colectiva” y, por ello, se imponen 
automáticamente a todos los individuos que en ese “espacio social” existen.18 
 La biología humana marca la diferencia con el resto de la biología animal. 
La ciencia, cuando intenta descifrar este misterio de la vida, se empeña en 
uniformar, en generalizar, ofrecer leyes inalterables para cada grupo de seres que 
comparten rasgos determinados por ella misma, y los encasilla bajo el nombre de 
especies y géneros. Pero lo que ocurre es que esa vida formalizada, disecada, que se 
nos presenta científicamente no es la vida auténtica que siempre es dinámica, 
individual y concreta, pero a la vez social.  
Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red 
sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse.19 
El pensamiento acerca de la vida va hincando ya sus raíces bien hondas en 
Ortega y se adivina claramente su perfil: la vida como coexistencia y diálogo con lo 
distinto pero inseparable. Siendo un hecho individual, se realiza cooperativamente, 
en mutua e imprescindible “relación con” todo aquello que constituye su en-torno, 
su paisaje, su horizonte -lo que años después se expresará en la fórmula yo y mi 
circunstancia. Y dentro de este, mi cuerpo y el de los otros, porque cada vida es 
vivir un cuerpo en todo momento. Pedro Laín Entralgo lo explica así, retomando la 
idea de Scheler: 
No es ilícito decir que cuando el cuerpo nos permite vivir despreocupados respecto 
de él, y cuando no empeñamos nuestra atención en la faena de autocontemplarnos 
—y por tanto, inconscientemente, en la actividad de incoar en nuestro propio cuerpo 
tenues movimientos expresivos—, la vida psíquica consiste en convivir vivencias 
comunes con quienes nos rodean: convivir con el otro, en tal caso, no es solo vivir 
junto a él, es también compartir las mismas vivencias, dar plena y doble 
significación a la palabra ‘convivencia’.20 
Por eso, es necesario hacer una reflexión sobre el cuerpo desde otro punto 
de vista al de la ciencia; que no quiere decir opuesto o al margen, sino desde un 
ángulo diferenciador que complete lo que la ciencia no asume. Inevitablemente, el 
método inductivo implica una uniformidad de la realidad; la ajusta a medidas. Pero 
lo que definimos como “el cuerpo humano” desde esa generalización no es “mi 
cuerpo”. Mi cuerpo sólo lo vivo yo: me sostiene en la existencia de un modo preciso 
y particular que modifica el tiempo y el espacio, todo el paisaje. Por eso no coincido 
necesariamente con otros sujetos que están en mi cercanía cuando, sin embargo, nos 
referimos al mundo externo que compartimos. Este planteamiento tendría sus raíces 
en Husserl y lo explica magistralmente el profesor Fernando Montero Moliner: 
                                                          
18 ORTEGA Y GASSET, J. “La cultura de las habas contadas”. Paisaje de las generaciones. Obra 
póstuma. 1943. O.C. Tomo IX, p. 576.  
19 ORTEGA Y GASSET, J. Adán en el paraíso. Agosto, 1909. O.C. Tomo II, p.75. 
20 LAÍN ENTRALGO, P. Teoría y realidad del otro. Revista de Occidente.  Madrid, 1961. Tomo I, pp. 
242-43. 
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Es decir, este ‘serme propio’, por el que el mundo primordial que me pertenece se 
diferencia del mundo objetivo que vale para todos, radica en su vinculación con ‘mi 
soma’. La cual decide esa ‘pertenencia’ de ‘mi mundo’ por el hecho de que éste es 
percibido por medio de los órganos sensoriales que funcionan en ‘mi soma’ y 
gracias a unas actividades que, al mismo tiempo, estoy experimentando 
kinestésicamente en él. Por tanto, la excepcionalidad de mi soma consiste, por una 
parte, en que su presencia está fundida con la de unos ‘campos de sensación’. Los 
ojos, los oídos, no son simplemente órganos existentes en mi soma: los experimento 
a la vez que se hace presente lo visto y lo escuchado. (…). Esa actividad que se vive 
a sí misma en los procesos kinestésicos que acompañan a toda experiencia es la que 
hace posible la presencia del mundo y la que hace que el propio soma sepa de sí 
mismo como centro dinámico de la experiencia de ese mundo.21 
La idea que expone Ortega en estos momentos hace pensar que el supuesto 
objetivismo que se le aplica en los primeros tiempos de su filosofar, no parece tan 
claro, a pesar de todo.  De hecho, J. Marías también se opone a la periodización de 
su obra que hace, su también discípulo, José Ferrater Mora. Este hablaría de una 
primera etapa objetivista,22 -compartiendo esta idea con C. Morón. Pero vemos que 
Ortega no asume totalmente la interpretación que de la realidad hace la ciencia, sino 
todo lo contrario; frente a la explicación abstracta y generalizadora de lo científico, 
Ortega apela a la búsqueda de la verdad,23 pero atendiendo a lo particular que se 
muestra en la vida. 
Hasta este momento, se puede deducir que Ortega concibe al hombre como 
un ser vivo cuya corporeidad o materia posee un alma que lo hace ser cuerpo vivo 
humano y no simplemente cuerpo vivo. Significa que ha sido modificado por la 
humanidad del hombre y de ahí que sus actos biológicos no lo sean del mismo modo 
que los del resto de los seres vivos. Esto supone calificar actos que responden a 
necesidades primarias de un modo diferente al resto de la naturaleza viviente. Así, 
por ejemplo, comer desmesuradamente lo catalogamos socialmente de modo 
negativo. La única razón que podemos encontrar es que hay algo en nosotros, los 
seres vivos humanos, que nos impulsa a distinguir entre lo que nos parece adecuado 
o correcto, y lo que no, sea esto lo que fuere, - no es esta la cuestión. A este hecho 
responde nuestra dimensión moral, que pertenece a la estructura propia de nuestro 
modo de ser natural y es la responsable de esa continua valoración de nuestros actos 
-aunque sean necesidades biológicas primarias. A nadie se le ocurriría mirar con 
malos ojos a un perro por avaricia en el comer. Vemos, incluso, que nuestro propio 
lenguaje delata este fenómeno, porque ¿qué otra cosa queremos significar con el 
                                                          
21 MONTERO MOLINER, Fernando. Mundo y vida en la fenomenología de Husserl. Valencia, 1994. 
Seriè Pensament Contemporani. Cp. 8, p. 234. 
22 FERRATER MORA, José.  Diccionario de filosofía. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1965. 5ª 
edición, Tomo II, pp. 347-350. 
23 Según San Martín, “la teoría es verdadera si se compone de frases evidentes, es decir, de frases que 
tienen detrás una evidencia. Por eso es tan importante señalar al comienzo de la filosofía qué es la 
evidencia, porque la filosofía exige juicios evidentes. Aquí empieza en verdad la filosofía orteguiana, y ni 
más ni menos también la filosofía fenomenológica. Porque la filosofía, que se ha definido como saber que 
nada deja detrás de sí, sólo puede empezar con el conocimiento de cosas que se ponen delante, que se dan 
a sí mismas, que son evidentes”. SAN MARTÍN, Javier.  Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de 
interpretación. Ed. Tecnos, Madrid, 1998, cp. V, p. 171. 
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término “gula” sino un actuar excesivo de carácter peyorativo? O sea, que incluso 
nuestros actos fisiológicos, en el mismo momento que son actos realizados por un 
sujeto humano, están cargados de una estimación valorativa.  
Una de las causas de la visión negativa del cuerpo procede precisamente de 
pensar que es el causante de acciones que, en sociedad, se consideran vituperables. 
La manifestación incontrolada de ese oscuro recinto, que contiene nuestros impulsos 
más íntimos, nos pone a cada uno en guardia contra esta parte nuestra que, 
perteneciéndonos, no responde a nuestro “yo”, no es del todo yo. Dice en sus 
Confesiones San Agustín: 
Después de esto, volviendo hacia mí la consideración, me pregunté a mí mismo: Tú 
¿qué eres? Y me respondí: Soy hombre. Y bien claramente conozco que soy un todo 
compuesto de dos partes: cuerpo y alma, una de las cuales es visible y exterior, y la 
otra, invisible e interior. (…) No hay duda en que la parte interior es la mejor y más 
principal, pues ella era a quien todos los sentidos corporales que habían ido por 
mensajeros, referían las respuestas que daban las criaturas, y la que como superior 
juzgaba de lo que habían respondido cielo y tierra, y todas las cosas que hay en 
ellos, diciendo: Nosotras no somos Dios, pero somos obra suya. El hombre interior 
que hay en mí es el que recibió esta respuesta, y conoció esta verdad.24 
En un texto del 10 de mayo de 1908 que escribe para descalificar al fiscal 
del Supremo, lo acusa de practicar una moral que él llama “visigótica”. Esta moral, 
que procede de la Edad Media, considera el máximo pecado la concupiscencia; la 
lujuria sería la máxima inmoralidad, y, por tanto, la máxima virtud, la castidad.25 
 Esta ha sido, a juicio de muchos, la gran incomprensión en la concepción 
del hombre de la cultura cristiana que, nos guste más o nos guste menos, es la 
cultura de donde procedemos. Se ha interpretado erróneamente que el cuerpo era 
siempre causa de pecado, cuando esta visión negativa realmente no es cristiana. El 
dualismo platónico sí identificaba todo lo sensible, y por tanto el cuerpo, como el 
lastre que el alma, venida a menos y para purificar sus culpas, tiene que soportar y 
vencer para no permanecer en esta vida terrena y poder recuperar, así, su lugar 
supraceleste en el eterno “cortejo de los dioses”.26 En la espiritualidad cristiana, la 
resurrección de la carne -no sólo del espíritu-,  corrobora que es justo lo contrario. 
Cada hombre resucitará en cuerpo y alma porque no existe tal separación. Nuestro 
cuerpo, en tanto que es “templo del espíritu” (1Co 6,19) no es un simple 
conglomerado de materia, ni siquiera materia dotada de ímpetu vital como todos los 
seres vivos de la naturaleza; es “espíritu encarnado” o “carne espiritualizada” 
formando una unidad que es cada ser humano de modo irrepetible. El problema es 
que la platonización de la doctrina original cristiana, llevada a cabo por los 
neoplatónicos, -sobre todo, San Agustín- y la posterior asunción del dualismo por 
Descartes, es un lastre que nos acompaña hasta nuestros días. José Lasaga comenta 
al respecto que el “desliz” de Descartes, como lo llama irónicamente Ortega, de 
adjudicar lo positivo para el espíritu o alma y lo negativo para el cuerpo, culpable de 
                                                          
24 SAN AGUSTÍN, Confesiones. Libro X, cp. VI, pp.204-205. Espasa-Calpe. Madrid, 1954. 7ª ed. 
1973.  
25 ORTEGA Y GASSET, J. “La moral visigótica”. Faro, 10 de mayo de 1908. O.C. Tomo I, p.167. 
26 PLATÓN. Fedro o de la belleza. Obras Completas. Editorial Aguilar, p. 864. 
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todos los males que acosan al hombre, ha tenido unas consecuencias que no somos 
capaces de captar a simple vista.27  
Y en la España de Ortega, el catolicismo se vive según esta concepción. Por 
tanto, no podemos olvidar que está sufriendo en sus propias carnes esta rigidez de 
costumbres vigente en la época, cuya moralidad se centra sobre todo en lo que afecta 
a las faltas “de la carne”. Su noviazgo con Rosa Spottorno desde 1902, según cuenta 
en su libro Javier Zamora, es claro ejemplo de la sumisión a lo que Ortega llama 
“moral visigótica”. J.L. López Aranguren la llama “moral burguesa” y, sobre ello, 
afirma:  
En el siglo XIX se instaura o establece socialmente una moral que, teóricamente, 
venía siendo preparada desde siglos antes. Podemos llamarla, para entendernos, 
moral burguesa, porque se convierte en moral establecida con y por el triunfo de la 
burguesía. Procede de una cosmovisión individualista, es fundamentalmente moral 
de clase, y se presenta como expresión de un idealismo espiritualista. (…) El nuevo 
código moral, sobreponiéndose al cristiano, se sobrepone a él y lo deforma, no tanto 
en cuanto al contenido o materia de los preceptos, sino en cuanto a la forma o 
espíritu. Las cosas que deben hacerse o dejar de hacerse son las mismas que antes, 
pero su motivación, su finis operantis, como diría un escolástico, es, sin nadie que 
lo confiese, muy diferente. Este entrelazamiento, hasta la confusión, de dos morales 
muy distintas (…), solamente ha sido posible al precio de la renuncia total a la 
autocrítica.28 
También Stefan Zweig,29 en su conocido libro autobiográfico, en el capítulo 
titulado “Eros matutinus” hace una cruda descripción de la vivencia de la sexualidad 
en la sociedad europea de finales del siglo XIX y principios del XX. Al leerlo no 
puede uno evitar que le vengan a la mente el número indefinido de personas y 
personajes conocidos que han vivido en ese tiempo y que compartirían esta visión 
nada subjetivista.  Entre ellos estaría Ortega. Lo que él llama “moral visigótica” es la 
pseudo-moralidad que nos relata en su libro. 
Evidentemente, esta concepción de lo carnal como algo negativo ha sido 
nefasta para hacer compatible una concepción del ser humano como comunión –
“común-unión”-  de cuerpo y alma. Pero Ortega es consciente de esta errónea 
interpretación que, desde los antiguos, atraviesa el tiempo hasta llegar al dualismo 
cartesiano de res extensa y res cogitans. Entendida ahora el alma como subjetividad 
o conciencia, sigue considerándose una instancia superior y distinta al cuerpo. La 
dificultad de pensar en una tal entidad no facilita la comprensión de la complejidad 
humana. De ahí que sea incluso normal que, ante semejante fantasía, haya nacido 
una repulsa hacia la pretensión de que exista una dimensión no material en el ser 
humano. Por eso, sólo arrancando esta concepción tan hincada en nuestras raíces, es 
posible abrir los ojos a otro modo de entender al hombre. María Zambrano sigue en 
esta línea al maestro y en sus primeros artículos, como “Hacia un saber sobre el 
alma”, plantea la pregunta sobre la condición humana, pero en su realidad concreta 
                                                          
27 LASAGA, José. “El sentido del cuerpo en la filosofía de Ortega”. Curso 1989-90. Separata de 
Anuario del Departamento de Filosofía. Universidad Autónoma de Madrid, p. 267. 
28 LÓPEZ ARANGUREN, José Luis. Erotismo y liberación de la mujer. Ariel, Barcelona, 1972, pp. 
38-39. 
29 ZWEIG, Stefan. El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Ed. Acantilado. Barcelona, 2001. 
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que es el cuerpo. Juana Sánchez-Gey lo resume diciendo que para Zambrano esta 
realidad de alma que siente y cuerpo que sufre se abre a una razón de amor.30  
El tránsito a una nueva visión del cuerpo y del yo es imprescindible. 
Precisamente, esta ha sido la cuestión del curso universitario de 1921-1922, 
recogido en El tema de nuestro tiempo. Ya en sus inicios, afirma Ortega que el 
hombre está entre el animal y Dios, como decíamos al inicio -idea que nos recuerda 
a S. Agustín, cuando dice, en De civitate Dei, que el hombre está entre “los brutos y 
los ángeles”. La búsqueda del conocimiento que llevamos como una impronta en 
nuestro ser, es lo que marca la diferencia porque entre la materia y Dios hay la 
humanidad, en la cual se funden aquellos extremos blandamente. En el hombre, la 
materia se justifica, se diviniza”.31 Dos meses después, el 12 de agosto de 1908, 
escribe en El Imparcial:  
El mundo es nuestra proyección, no nuestra representación, como pensaba 
Schopenhauer: (…) Las cosas son proyecciones de nuestra intimidad. Lo que anda 
vagando por los fondos de nuestro corazón, eso andará viviendo a la luz del día. 
Mas si tenemos el alma vacía de sustancias, si nuestro ánimo carece de contenido, 
¿qué proyectamos, qué mundo será el que pongamos ante nosotros? Un mundo de 
formas, un mundo escolástico.32 
Cuando hablamos de la “visión del mundo” no es otra cosa que la 
interpretación que tenemos de él. Es evidente que a esta concepción no llegamos 
desde fuera, sino que, según nos dice Ortega, la construimos desde nosotros mismos, 
desde nuestras ideas, creencias,33 experiencias, que son las que ocupan nuestra alma, 
la de cada cual. No obstante, nuestra intimidad no está formada tampoco a priori; 
cada cual es el que la va conformando a partir de lo que le circunda: la situación 
histórica, social y cultural que le ha tocado vivir.  
En fin, ¿quién no ha hecho algunas veces balance de los pensamientos que ha 
recibido por la tradición, por el prejuicio, y de aquellos otros que han nacido 
espontáneamente, originalmente en él?34 
Por tanto, lo más temible es tener el alma vacía de sustancias, porque 
entonces quedará hueca, a merced de lo que otros piensen y decidan, un mundo sin 
mi visión individualísima. La existencia humana se convierte en lugar y ocasión de 
una recreación continua e infinita en sus posibilidades. Es la magia humana que dota 
a la realidad de apariencias impensables. Por eso, para Ortega es tan fundamental 
recuperar la idea del alma como constituyente del sujeto humano y responsable de la 
                                                          
30 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana. “El lenguaje del cuerpo y razón de amor en María Zambrano.” 
Daimon. Revista Internacional de Filosofía. Suplemento 5, Universidad de Murcia, 2016, p. 557. 
31 ORTEGA Y GASSET, J. “La moral visigótica”. Faro, 10 de mayo de 1908. O.C. Tomo I, p.168. 
32 ORTEGA Y GASSET, J. “Disciplina, jefe, energía”. El imparcial, 12 de agosto de 1908. O.C. Tomo 
I, pp. 205-06. 
33 Laín Entralgo define así la creencia: “en su sentido fuerte, la entrega personal, como fundamento 
último de la vida, a un saber también último –saber de creencia, como complemento trascendente del 
saber de evidencia-, que siendo constitutivamente transracional, hallándose más allá de la razón científica 
y filosófica, al creyente se le presenta como razonable, esto es, digno de ser aceptado como válido para 
hacer y entender la vida humana y su vida propia de un modo verdaderamente integral.” LAÍN 
ENTRALGO, Pedro. Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida. Ediciones Nobel, Oviedo, 1999. 
p. 213. 
34 ORTEGA Y GASSET, J. Introducción a los problemas actuales de la filosofía. Curso en Argentina, 
1916. Obra póstuma. O.C. Tomo VIII. Cp. I, p.650. 
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humanización de la realidad. Fluye entre cada uno de nosotros y nuestro entorno, un 
continuo ir y venir de modelaciones que van configurando la vida particular y 
concreta.  
Ahora bien, este movimiento no está impreso necesariamente en nuestra 
naturaleza. Si un individuo no lo desea, no lo quiere, permanece en la pasividad del 
estar, del simple sobrevivir, del mismo modo que una sociedad puede permanecer 
estancada entre la mediocridad de un transcurrir sin historia relevante. Ese 
dinamismo, esa energía que es el alma, es la que empuja hacia las cumbres más 
altas; igual que Eros, entre los helenos, sólo que para Ortega el cuerpo acompaña en 
la ascensión.  
El ser humano vive el mundo externo al compás de su vivir interior: no son 
dos planos de una realidad, sino la misma y única realidad que se va conformando y 
delimitando a la vez, sin distancia espacio-temporal. Mi tiempo y mi lugar es el 
tiempo y el espacio del mundo que habito. No estoy yo y el mundo, sino que ambos 
estamos y nos vamos haciendo. Como Machado bellamente dice: “…se hace camino 
al andar”. Es tiempo de romper con la imagen que nos conduce a ver sujeto y objeto 
como siendo dos y concebir una realidad en la que el sujeto es para el objeto y el 
objeto para el sujeto, del mismo modo que lo interno se hace externo y lo externo, 
interno. 
Pero he aquí que, si el dolor con respecto al color de mi cuerpo parece lo interno, 
hay otros fenómenos con respecto a los cuales el dolor, a su vez, parece externo.  
(…) el dolor es el dolor del cuerpo mío. ¿A qué parte del fenómeno responde esta 
palabra mío? Él, el cuerpo, no es yo, sino que es mío: por tanto, algo distinto de mí 
y, al propio tiempo, propiedad. El dolor corporal lleva casi siempre consigo otro 
elemento que se nos presenta como no refiriéndose al cuerpo: es el sentimiento de 
desagrado, de enojo, que en mí produce el dolor. Y el enojo es mío, está en mí, pero 
en un mí mucho más interno  que mi cuerpo. El que siente el enojo no es mi cuerpo: 
sino yo; mi cuerpo se contenta con doler. El sentimiento, pues, es algo interno, ante 
quien el dolor es externo.35 
La polarización que tradicionalmente se ha hecho en el pensamiento acerca 
de todo lo que tiene que ver con la praxis humana conlleva el defecto de buscar 
siempre dos puntos de referencia que serían extraños el uno para el otro. Ocurre al 
pensar en términos de materia y espíritu, percepción externa e interna, conciencia de 
sí y del prójimo; en definitiva, el esquema sujeto-objeto, yo y el mundo, como dos 
polos confrontados. Ortega está rompiendo continuamente esta polaridad que va 
apareciendo en los diferentes campos de reflexión. 
 
3.2. EL YO EJECUTIVO 
 
Como hemos dicho en la breve introducción, los textos de Ortega nos guían 
y conducen a la posición que va a adoptar, desde esa clara ruptura con todo tipo de 
dualismos. Entonces la cuestión es: ¿cómo aparece el yo? Primera parada. 
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VII, p. 447. 
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En nuestra modesta excursión sobre la “nueva Psicología” que Ortega 
defiende frente a la decimonónica, hemos hecho una alusión a su proyecto de 
elaboración de un diccionario de términos filosóficos que no llegará a hacerse, y 
cuya primera voz es “apercepción”. Para explicarla utiliza como ejemplo “ver una 
taza” y hace la distinción entre los dos elementos que entran en conflicto. Uno es la 
“cosa material” que es la taza, y el otro mi visión de la taza que es “mi conciencia”. 
Por tanto, dice Ortega, nos encontramos entre otros dos objetos, uno, “yo” que me 
percato de “haber visto la taza”, otro también “yo”, justo eso que en la primera 
situación llamábamos “yo”.36 
Así las cosas, ¿Qué es el yo para Ortega a estas alturas de su andadura 
intelectual? Julián Marías nos cuenta que Ortega dice haber empezado a estudiar en 
serio la obra de Edmund Husserl en 1912; aunque, según Jesús Mª. Osés, desde 
1907 ya estaba al tanto de los nuevos planteamientos a través de Natorp, maestro 
suyo y buen amigo de Husserl.37 De hecho, se publican en 1913 dos textos de Ortega 
sobre fenomenología: “Sensación, construcción e intuición”, que es el discurso 
inaugural de la sección filosófica del Congreso de la Asociación Española para el 
Progreso de las Ciencias, y “Sobre el concepto de sensación”, una colección de 
artículos.  Según Nelson Orringer,38 en este escrito se ve la inspiración del Husserl 
de las Ideas Relativas a una Fenomenología Pura y una Filosofía Fenomenológica, 
aunque Ortega quiera mantener la distancia, porque ha encontrado en la 
fenomenología el método perfecto para conseguir una experiencia directa de la 
realidad.  
En el primero de ellos, “Sensación, construcción e intuición”, hace una 
revisión crítica del empirismo y el neokantismo junto a la fenomenología, que se le 
presenta ahora como una posible salida a los problemas que halla en las otras dos 
teorías. Según Jesús Mª Osés, Ortega va a criticar el neokantismo desde el concepto 
husserliano de intuición, porque la intuición pone delante aquellos datos a partir de 
los cuales construimos el conocimiento, de modo que parece encontrar aquí una 
salida al escollo idealista.39 No obstante, en el segundo trabajo, “Sobre el concepto 
de sensación”, Ortega define así la fenomenología: 
Supongamos, ahora, que, al punto de haber efectuado nuestra conciencia, por 
decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto de percepción se flexiona sobre sí 
mismo, y en lugar de vivir en la contemplación del objeto sensible, se ocupa en 
contemplar su percepción misma. Ésta con todas sus consecuencias ejecutivas, con 
toda su afirmación de que algo real hay ante ella, quedará, por decirlo así, en 
suspenso; su eficacia no será definitiva, será sólo la eficacia como fenómeno. (…) 
Fenómeno es aquí simplemente el carácter virtual que adquiere todo cuando de su 
                                                          
36 ORTEGA Y GASSET, J. Para un diccionario filosófico. 1913. Obra póstuma. O.C. Tomo VII, p. 
353. 
37 OSÉS GORRAIZ, Jesús María.  La sociología en Ortega y Gasset, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989. 
p.55. 
38 ORRINGER, Nelson. “Ortega, psicólogo y la superación de sus maestros”. Azafea. Salamanca, 1985. 
Ediciones de la Universidad de Salamanca. Tomo I, pp. 204-11. 
39 OSÉS GORRAIZ, Jesús María.  La sociología en Ortega y Gasset, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989, 
pp. 57-58. 
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valor ejecutivo natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y 
descriptiva, sin darle carácter definitivo. Esa descripción pura es la fenomenología.40 
¿Cuál es la objeción que presenta? Que la fenomenología elimina lo que 
Ortega llama “poder ejecutivo” de los actos de nuestra conciencia, cuando esta actúa 
de modo natural. Este poder consiste en que, en el acto de percepción no se deduce 
ni induce la verdad, sino que, como postura natural, aceptamos que existe lo que 
tenemos delante, una cosa real que pertenece a un ámbito de cosas que 
consideramos como efectivamente reales y llamamos “mundo”.41 
Ahora bien, junto a esta reflexión crítica, lo que verdaderamente le parece 
valioso de la fenomenología es su método, como afirma Orringer. De hecho, nuestro 
filósofo considera que el idealismo de Platón, Descartes, Leibniz y Kant –figuras 
todas de gran influencia en él-, han contado con este principio fenomenológico de 
considerar los objetos, lo primero de todo, como presencias inmediatas ante la 
conciencia.42 De hecho, acerca de Leibniz, nos dice Ortega: 
El único sistema filosófico que ha podido ser expuesto íntegramente en unas pocas 
páginas es el de Leibniz. Esto indica, por lo pronto, que su autor ha pensado sus 
pensamientos con una claridad sin par. La Monadología, única exposición total del 
sistema leibniziano es, en efecto, un librito de pocas páginas, un epítome de noventa 
tesis, cada una de las cuales, como un diamante se transparenta y a la vez irradia en 
torno una luz etérea. Yo no conozco obra de la mente humana que más se parezca a 
un aparato de relojería. Levantamos la tapa de este brevísimo volumen y vemos 
dentro funcionar el universo con su secreto rodaje. 43 
Pero, junto a la admiración por la Fenomenología, afirma Ortega que el 
error ha estado en pretender que la conciencia sea también un objeto más. Para 
entender el alcance de la crítica que hace en 1914, un año después, en el “Ensayo de 
estética a manera de prólogo”, hemos de apuntar brevemente estas reflexiones que 
nos propone. Lo primero, que en todo acto de percepción se nos presentan las cosas 
como siendo opacas; por tanto, concebimos como diferente la “cosa real” de la “cosa 
visual”. De este modo, llama factor ideal de la percepción todo lo que no es visible 
de la cosa real pero con cuya existencia contamos para su aprehensión. 
La “cosa real visual” consiste, pues, en una serie de vistas tomadas sobre la cosa con 
una cierta continuidad que nos representa la permanencia de un idéntico objeto. Y 
es esencial para lo que todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es 
decir, de experiencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos de 
vista desde los cuales cabe ver una cosa.44 
Esos “puntos de vista” evidentemente son lo que denominará 
“perspectivas” en Meditaciones. Si esto ocurre en toda “cosa real” que se presente a 
la percepción, cuánto más va a darse en el caso de que no sea un objeto cualquiera 
sino un cuerpo con vida, en concreto nuestro cuerpo. No sólo porque el cuerpo 
percibido es puro dinamismo, sino porque el cuerpo que percibe también lo es.  Por 
                                                          
40 ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el concepto de sensación”. 1913. O.C. Tomo I, p. 631. 
41 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem, p. 631.  
42 ORTEGA Y GASSET, J. Ibid, p. 634.   
43 ORTEGA Y GASSET, J. “La Metafísica y Leibniz”. La Nación, 7 de junio de 1925. O.C. Tomo III, 
p. 812. 
44 ORTEGA Y GASSET, J. Op. Cit., pp. 636-37.   
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tanto, los “puntos de vista” desde los cuales nos acercamos a las cosas, y por lo 
mismo, al cuerpo de los otros, son el modo como mi cuerpo mira la realidad que se 
le presenta delante. Son mis puntos de vista –los de cada cual-. Y al decir mi cuerpo, 
como si dijera mi yo, mi conciencia, porque no hay modo natural de separarlos. Laín 
Entralgo explica esto mismo:  
La expresión ‘mi cuerpo’, antes lo apunté, presupone la existencia de un centro 
extra y supracorpóreo –llamemos vagamente ‘centro’ a ese presunto componente de 
mi ser-, desde el cual afirmo que mi cuerpo es mío, que me pertenece; en definitiva, 
que yo tengo un cuerpo, el mío, perteneciente sin duda a mi ser, pero no tan íntima y 
esencialmente como es centro desde el cual, diciendo ‘yo’, y más aún diciendo ‘yo 
mismo’, estoy proclamando mi íntima identidad personal, mi realidad como 
persona. (…) me atrevo a pensar que la conciencia de un ‘yo’ extra y supracorpóreo 
al cual pertenece un organismo corporal no es, en términos de Bergson, un dato 
inmediato de la conciencia, o, en términos de Zubiri, la expresión inmediata de una 
impresión primordial de la realidad. 45 
Sólo cuando hacemos la disección de nuestro vivir y nos preguntamos 
cómo ocurre lo que cotidiana y naturalmente nos pasa -ver algo o a alguien, por 
ejemplo-, sólo entonces es, cuando por un proceso analítico, convertimos en partes 
de un puzle lo que es una compleja unidad de co-realidades.  
Acabamos de decir que las dificultades que observa en la fenomenología 
están contestadas en las reflexiones que hace sobre la metáfora en “Ensayo de 
estética”-escrito en 1914 para el libro de poesía El pasajero, de José Moreno Villa. 
Aquí hace una crítica a la posibilidad de la “reducción fenomenológica”, así como a 
la idea de “conciencia pura”. Sus reflexiones acerca del “yo”, de la subjetividad, 
parecen los prolegómenos que concluirán en Meditaciones del Quijote. No obstante, 
es interesante contar con que hay quienes piensan que las críticas de Ortega a la 
fenomenología responden a una falta de comprensión por su parte, ya que se apoya 
sólo en la lectura de Ideas, de Husserl. Por ejemplo, es la opinión de J. Mª. Osés 
quien cree que Ortega no ha entendido bien a Husserl y de ahí la confusión. Explica 
que cuando se habla de reflexión, nuestro filósofo está pensando en recordar algo 
que ha sido pero que al traerlo de nuevo al presente está ya cosificado perdiendo así 
el carácter de ejecutividad. O sea, que se equivoca en la comprensión de lo que 
Husserl propone que es dirigirse hacia el fenómeno puro de recordar pero en el 
tiempo inmanente.46 
Este asunto que no deja de ser interesante, se puede estudiar con los 
trabajos, reseñados en la bibliografía, de Philip W. Silver47 y también de Javier San 
Martín48, entre otros. En cualquier caso, lo cierto es que, aunque haya opiniones 
como la que acabamos de exponer, nos parecen más ajustadas a la trayectoria real de 
                                                          
45 LAÍN ENTRALGO, Pedro. Cuerpo y alma. Espasa-Calpe, Madrid, 1991. pp. 314-15 
46 OSÉS GORRAIZ, Jesús María.  La sociología en Ortega y Gasset, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989. 
pp. 96-97. LÓPEZ SÁENZ, Mª Carmen se expresa en los mismos términos en “El problema de la 
intersubjetividad en Ortega”. Colegio Universitario de la Rioja, Universidad de Zaragoza. C.I.F., TXVII, 
fac. 1 y 2 (1991). Realmente, su explicación es una copia literal de lo que J. Mª Osés ha escrito. 
47 SILVER, Philip W. Fenomenología y razón vital. Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y 
Gasset. Alianza Editorial. Madrid, 1978.  
48 SAN MARTÍN, Javier.  Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. Ed. Tecnos, 
Madrid, 1998, entre otros libros y artículos. 
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Ortega las que lo sitúan a cierta distancia del planteamiento fenomenológico de 
Husserl, en tanto que no puede hacer compatible el objetivo del conocimiento de una 
conciencia pura intencional con la idea de “impureza” que envuelve el significado 
de consciencia en el raciovitalismo de Ortega. No obstante, es cierto que, en 
Meditaciones cartesianas, como hemos ido viendo a través de alguno de sus 
estudiosos, parece mayor la cercanía entre ambos pensadores. Según Montero 
Moliner, no se puede obviar que el sujeto de la percepción crea un “mundo propio” a 
través del cuerpo (soma) que actúa como núcleo desde donde se viven las distintas 
percepciones ante los objetos que las reclaman. Este mundo mío que experimento 
como un yo parece exigir como requisito la temporalidad de la conciencia misma.49 
Pero realmente es un tema nada sencillo y que sigue siendo objeto de 
debate puesto que, en más de una ocasión, Ortega reitera su admiración por Husserl, 
y, al mismo tiempo, su distancia. Por ejemplo, N. Orringer, otro de los importantes 
estudiosos de Ortega, mantiene su filiación con la fenomenología y defiende que, 
cuando dice que la abandonó al mismo tiempo que la conocía, es en el sentido de 
negación como superación. Critica la opinión de sus discípulos que, según él, lo que 
hacen es leerlo literalmente. También se distancia de ellos porque cuestionan el uso 
continuo por parte de Ortega del método de Husserl.50 Esta misma idea de que la 
filosofía de Ortega es fenomenología la defiende J. San Martín, como hemos dicho. 
Defiende que lo que ocurre con nuestro filósofo es que, ante su posición en contra 
del idealismo, ha de manifestar su distanciamiento de Husserl. Por eso, explica San 
Martín que en La idea de principio en Leibniz un Ortega ya maduro afirma que al 
asumir la influencia fenomenológica se ha aliado a la filosofía de una nueva 
generación -la de Dilthey y Brentano-, la que mejor representa a Alemania, y que no 
es la de los filósofos neokantianos con los que compartió sus afanes en la juventud.51 
 En cualquier caso, dejamos esta cuestión a los especialistas y nos 
mantenemos en este trabajo en una actitud prudente, puesto que se escapa a nuestro 
propósito. Porque el motivo importante que nos ha llevado a insistir en su cercanía 
al método fenomenológico es su rechazo a admitir que haya certeza sobre mi 
subjetividad, tal como se nos viene diciendo desde Descartes. Respecto a este 
asunto, Carlos Gómez comenta en su libro sobre Freud que el psicoanálisis 
representa el tercer golpe bajo que la humanidad recibe en su orgullosa existencia. 
Los dos anteriores los asestan Copérnico y Darwin. Pero el que representa la teoría 
freudiana es el que, rechazando la versión cartesiana del cogito, descubre ante 
nosotros la existencia de la inconsciencia, llevándose tras de sí la ilusión de que 
seamos dueños de nuestros pensamientos y nuestras actitudes52 -esta cuestión la 
hemos tratado en el capítulo 2. 
 Lo que ocurre realmente es que, reconocer que la comprensión de nuestra 
intimidad nos es tan compleja como la de los otros, nos resulta costoso de admitir. 
                                                          
49 MONTERO MOLINER, Fernando. Mundo y vida en la fenomenología de Husserl. Valencia, 1994. 
Seriè Pensament Contemporani. Cp. 8, p. 235. 
50 ORRINGER, Nelson. “Reducción fenomenológica y razón vital” en SAN MARTÍN, Javier. Ortega 
y la fenomenología. U.N.E.D. Madrid, 1992, Parte I, pp. 29-31. 
51 SAN MARTÍN, Javier.  “Ortega, política y fenomenología” en SAN MARTÍN, Javier. Ortega y la 
fenomenología. Madrid, 1992, U.N.E.D. Parte III, pp. 271-73. 
52 GÓMEZ SÁNCHEZ, Carlos. Freud y su obra. Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica. 
Editorial Biblioteca Nueva y Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002, p. 326. 
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El subjetivismo, a juicio de Ortega, es la enfermedad mental que consiste 
precisamente en creer que “yo” soy lo más cercano a mí mismo. 
Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me veo 
amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi 
situación de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que ve al otro yo 
doliente, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando 
con precisión, fue, y ahora es sólo una imagen, una cosa u objeto que tengo delante. 
De este modo llegamos al último escalón del análisis: “yo” no es el hombre en 
oposición a las cosas, “yo” no es este sujeto en oposición al sujeto “tú” o “él”, “yo”, 
en fin, no es ese “mí mismo”, me ipsum que creo conocer cuando practico el 
apotegma délfico: “Conócete a ti mismo.”53 
¿Qué significa esto? Que el yo es ejecutividad. Que no es una cosa ni una 
substancia.  Este yo que somos cada uno es el que actúa sobre la circunstancia y ésta 
la que actúa sobre cada yo. Ninguno es una substancia. En términos de P. Garagorri 
lo que el naturalismo ha llamado “cosas” son asuntos, recursos, facilidades o 
dificultades, importancias, siempre en relación al sujeto que se encuentra ante ellas 
y hace que sean una cosa u otra. Yo no encuentro lo real al margen de mí mismo, 
pues con lo real y otro que yo, sólo me tropiezo en la respectividad favorable o 
desfavorable que me ofrece al enfrentarme con ello.54 
Aquí subyace la objeción a la reducción fenomenológica que anula lo 
ejecutivo y natural en el yo, reduciéndolo así a una conciencia pura para garantizar 
un conocimiento absoluto y objetivo. Esto es imposible: en el momento en que 
ficticiamente paralizo este actuar del yo y me pongo a pensar en él, no es el yo lo 
que tengo delante, sino su imagen. Nadie tiene acceso a este yo ejecutándose porque 
al querer pensarlo y convertirse en imagen deja de ser intimidad.55 Si acudimos a un 
texto de Scheler, podemos comprobar que su influencia sobre Ortega en este -como 
en otros temas-, es muy clara: 
Cuando en una ‘percepción interna’ miro hacia mí y hacia lo que me está dado 
como perteneciente, llevo a cabo un acto de percepción interna, dentro de él quizás 
también un acto del notar, de la observación, (…) exactamente igual a como 
también en la percepción externa llevo a cabo un acto de la observación, por 
ejemplo, del sol por medio de un telescopio. En este sentido de la palabra ‘acto’, un 
acto nunca puede convertirse en objeto de percepción alguna; nunca en un ‘objeto’ 
en general, nunca en un ‘algo’. El ser del genuino acto consiste más bien en su 
ejecución, y precisamente en esto es absolutamente –no relativamente- diferente del 
concepto de objeto. Esta ejecución puede tener lugar sencillamente y con ‘reflexión’ 
Mas esta ‘reflexión’ no es ninguna ‘objetivación’, ninguna ‘percepción’.56 
En palabras de Ortega: 
                                                          
53 ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo”.1914, O.C. Tomo I, Cp. III, 
p.669. 
54 GARAGORRI, Paulino. Introducción a Ortega. Alianza Editorial, Madrid, 1970, pp. 54-55. 
55 ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo”, 1914. O.C. Tomo I. Cp. IV, 
p.670. 
56 SCHELER, Max. Los ídolos de autoconocimiento. Ediciones Sígueme, Salamanca, 2003, pp. 47-48. 
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La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar práctico, ni 
en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, lo 
único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría con plenitud.57 
Este podría decirse que es el drama de la existencia humana, ya que, 
queriendo saber todo acerca de sí misma, posee una estructura ontológica que no lo 
permite. Por eso dice Ortega que la fenomenología, al hacer la reducción o epokhé, 
suspende lo ejecutivo, es decir, anula el yo, lo convierte en una cosa, aunque sea una 
cosa ideal. Esta realidad que no se puede reducir no es, además, la conciencia o 
subjetividad, sino el yo ejecutándose; es decir, el yo ocupándose de las cosas.58 
Nuestro tema es, pues, estrictamente inverso del de la fenomenología y, por lo tanto, 
su método. La fenomenología, al describir un acto elimina, reduce su carácter 
ejecutivo. Nosotros nos ocupamos exclusivamente de éste. (…) dejamos en 
suspenso nuestra reflexión – ya que ésta es forzosa.59 
El paso siguiente es contemplar este yo ejecutivo que existe como cuerpo 
viviente, y, como tal, una parte es asequible a los demás –por mis gestos, por mis 
palabras, por mis actos- pero hay otra importante que permanece oculta. Sobre esto, 
comenta Lazar Koprinarov que Ortega concibe el cuerpo como el escape de la 
intimidad para hacerse visible y expresarse a través de la gesticulación. Por eso, sólo 
gracias a su cuerpo es posible la realidad de lo que llamamos “yo”.60 
O sea, que el sujeto psíquico no es un puro sujeto y esto por la sencilla 
razón de que la única realidad que hay es la de lo corporal y psíquico, un ser psico-
fisiológico. Ese que llamamos sujeto psicológico –alma, psique, espíritu - llamen 
ustedes a éste como gusten nos dice Ortega, es sólo una parte de lo que entendemos 
como “organismo humano”. Por medio de una operación intelectual que suele 
llamarse abstracción hemos tomado como aparte y por sí lo psíquico, que en rigor 
se da unido con el cuerpo.61 
                                                          
57 ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo”, op. cit.  pp.670-71.  
58 Es interesante comparar el pensamiento de Ortega con lo que dice M. Buber sobre el mismo 
problema. “Lo que ha visto en la presencia, el hombre podrá considerarlo como un objeto, compararlo 
con otros objetos, ubicarlo dentro de clases de objetos, describirlo y analizarlo objetivamente. Pues sólo 
en calidad de Ello puede ser integrado en el conocimiento. Pero en el instante en que lo contempló, no era 
una cosa entre cosas, un fenómeno entre fenómenos. Era la única presencia. El ser no se ha comunicado 
en términos de la ley deducida después del fenómeno, sino en términos de sí propio. Cuando un hombre 
piensa una idea general, simplemente deshila el apretado ovillo del suceso que fue percibido en el caso 
particular, en la reciprocidad de la presencia. Y ahora el fenómeno es incluido en el Ello del 
conocimiento, que está compuesto de ideas. Aquel que lo libera de allí para conferirle la presencia, hace 
lo adecuado para que el conocimiento sea una realidad activa y viviente entre hombres. Pero hay una 
manera de conocer que consiste en decir: ‘He aquí lo que es, he aquí cómo se llama, he aquí su lugar’. Lo 
que se ha tornado en Ello es dejado como Ello. Se lo experimenta, se lo utiliza en tanto que Ello; se lo 
emplea para ‘orientarse’ en el mundo, y luego para ‘conquistarlo’.” BUBER, Martin. Yo y tú. Ediciones 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2013. 2ª parte, p. 34. 
59 ORTEGA Y GASSET, J. “Vida como ejecución” (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930. 
Obra póstuma. Tomo VIII, p.225. 
60 KOPRINAROV, Lazar. “El cuerpo comunicativo. José Ortega y Gasset sobre el lenguaje como 
gesticulación”. 2010, Universidad Neofit Rilski de Blagoevgrad, Bulgaria. Thémata. Revista de Filosofía, 
nº 46, p. 531/530. 
61 ORTEGA Y GASSET, J. Lecciones del curso universitario 1921-22. Obra póstuma. O.C. Tomo VII, 
p.775. 
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Esta dificultad para encontrar el término adecuado cuando nos referimos a 
la consistencia no material del ser humano, la comenta también J. Marías al tratar la 
cuestión. Confirma este problema con que nos encontramos al hablar de esta 
realidad que se va a designar con los vagos nombres de alma, mente o espíritu, pero 
utilizados con tal cautela, que muchas veces es preferible descartarlos si el estudioso 
quiere evitar equívocos.62 
Pues bien, la superación del enfrentamiento entre materialismo y 
espiritualismo Ortega lo hace desde su idea del yo como pura “efectividad”. 
Expresado explícitamente en Meditaciones, a partir de esta obra, se va a ir 
desarrollando como eje central de su pensamiento.  
Frente a las cosas es el sujeto una pura actividad. Llámese alma, conciencia, espíritu 
o como se quiera, eso que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales 
unas se ejecutan y otras aspiran a ejercerse. Consiste, pues, en un potencial de actos: 
vivir, es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo en actuación. Dicho de 
otra manera: somos un poder ver, un poder recordar, un poder entristecernos y 
alegrarnos, llorar o reír, un poder amar y odiar, imaginar, saber, dudar, creer, desear 
y temer.63 
Como podemos constatar por sus textos, su visión del yo va tomando cada 
vez una posición más autónoma respecto a las posibles influencias de otros filósofos 
importantes para Ortega, como es el caso de Husserl. Si había duda acerca de la 
cercanía o no de su pensamiento respecto a la teoría fenomenológica, la cuestión 
parece estar más clara. En oposición a ésta, va a insistir en que lo propio de nuestra 
vida espontánea es estar “fuera de sí” porque, en el momento que nos paramos a 
reflexionar sobre cualquier cosa que nos pasa, dejamos de vivir, de ser, 
colocándonos como sujeto cognoscente ante el objeto que somos nosotros mismos. 
La más sencilla observación de nuestra naturaleza psíquica nos descubre que los 
actos espirituales, cuyo conjunto somos, mientras se están verificando no son 
percibidos por nosotros. (…) esto acontece con todas nuestras actividades en el 
momento de ejercitarse. En cierto modo, vivir y sentirse vivir son dos cosas 
incompatibles.64 
Ahora bien, cuando cada uno de nosotros dice “yo”, hemos de distinguir 
claramente un yo que siente, que quiere, desea, y un yo que simplemente se da 
cuenta de las cosas –las cuales son para él objeto-, a pesar de que ambos se dan 
juntos. 
Si al yo psíquico completo y real llamamos “alma”, resumiendo en esta palabra el 
conjunto de sus funciones, abstraigamos sólo la función de darse cuenta de objetos 
y, con el nombre “conciencia”, dejémosla aislada. Éste será el sujeto que sólo es 
sujeto: la conciencia es estrictamente ese carácter que todo objeto tiene de serlo para 
alguien, es ese darse cuenta de algo en oposición al algo de que me doy cuenta.65 
                                                          
62 MARÍAS, Julián. El tema del hombre. Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1943. p. 15. 
63 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador I. 1916. “Ideas sobre Pío Baroja”. O.C. Tomo II. Cp. VIII, 
p.221. 
64 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador I. 1916. “Ideas sobre Pío Baroja”. O.C. Tomo II. Cp. VIII, 
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De aquí concluimos que cuando hablamos de la conciencia no es la 
conciencia pura de un sujeto puro, sino que cada uno de nosotros posee una 
conciencia y que se distinguen por su contenido. 
Cuando en Meditaciones del Quijote, en 1914, afirma su apotegma “yo soy 
yo y mi circunstancia”, coloca la “conciencia” en el punto de mira, no porque sea el 
primero que habla de ella, evidentemente, sino porque su reflexión parte ya de negar 
el significado cartesiano que ha tenido hasta ahora. También en esta fecha hemos 
comentado que escribe un Prólogo para una obra de J.F. Herbart donde expresa 
claramente que lo que más le interesa es el problema de cómo hacer compatible la 
unidad de lo que llamamos yo con la existencia de los diferentes fenómenos de 
nuestra conciencia. Todo lo que sentimos, experimentamos, se refiere a un único y 
mismo yo, y por ello carece de sentido hablar en general, porque en el caso del ser 
humano, no hay dolor ni hay representación: hay ‘mi’ dolor y ‘mi’ representación.66 
Ortega llegará a quejarse de que no exista una “fenomenología del dolor” y 
ciertamente, hasta cincuenta años después, no ha aparecido un estudio serio, 
sistemático. Según Agustín S. de Haro, esta labor se debe a un joven pensador 
alemán, Christian Grüny, del que hablaremos más adelante. No obstante, cuando 
nuestro filósofo plantea este vacío, según de Haro, no tiene constancia de que hay un 
estudio sobre este tema -aunque no sea más que un inicio-, realizado por Buytendijk 
en 1943, y que después sería traducido para la Revista de Occidente por Fernando 
Vela. Grüny parte del hecho, según comenta S. de Haro, que este tema de la 
experiencia del dolor físico no ha tenido un tratamiento adecuado en el pensamiento 
filosófico, ni siquiera por aquellos para los que ha sido central en su filosofía, como 
Epicuro o Schopenhauer.67 
Al margen de este paréntesis, vemos que, a lo largo de sus textos, Ortega es 
reiterativo en el propósito de superar de una vez por todas el error que ha 
introducido el subjetivismo cartesiano. No se puede reducir lo físico a lo psíquico, ni 
al revés –como hace el sensualismo. Por tanto, concibe Ortega “la conciencia” como 
una extraña realidad en la que se combinan dos elementos que no tienen nada en 
común: el acto en que me refiero a algo y eso mismo a lo que me refiero. En estos 
momentos de su pensamiento insiste en lo poco que le importa el empleo de dos 
términos como son “conciencia” y “alma”. Lo que sí se hace necesario es no 
confundir la cosa “alma”: 
Por “conciencia” no se entienda “alma”. “Alma” significa el ser real que con 
predicados espirituales o con predicados fisiológicos pensamos como substrato de 
los fenómenos psíquicos y de conciencia, de la misma suerte que es la materia el 
                                                                                                                                        
conciencia como intencionalidad, remitimos a la primera parte de este trabajo, “Vieja y nueva 
psicología”. 
66 ORTEGA Y GASSET, J. Prólogo a Pedagogía General derivada del fin de la educación. (Herbart, 
J.F). 1914. O.C. Tomo II. Cp. III, p. 695. 
67 SERRANO DE HARO, A. “Un nuevo ensayo en fenomenología del dolor”. Trabajo inscrito en el 
proyecto de investigación “Fenomenología del cuerpo y análisis del dolor” (FFI2013-43240-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. (IFS. CSIC), p. 130. Es una reelaboración 
del ensayo New and Old Approaches to the Phenomenology of Pain”, 2012. 
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substrato que sub-ponemos a los fenómenos físicos (…), es “alma” algo hipotético y 
probable si se compara con la “conciencia”.68 
Ahora bien. Lo cierto es que no nos encontramos de modo patente con la 
conciencia sino con los fenómenos. Explica Ortega este proceso en un movimiento 
hacia atrás que empieza con el simple hecho de tener ante mí el objeto que se pone 
delante. Sólo si vuelvo atrás, en un movimiento voluntario, me encuentro con mi 
visión de ese objeto. Por tanto, la conciencia tiende de modo natural a los objetos, y 
es al intervenir la reflexión cuando me encuentro con “la conciencia de” esos 
objetos. Son, por ello, dos “algos” –dice Ortega- lo que hallo: lo percibido y mi 
percepción, lo querido y mi querer. 
Recordar, percibir, imaginar, pensar, sospechar, dudar, creer, enojar, 
aplacar, odiar, amar, estimar, desestimar… son otros tantos modos de referirse a 
objetos, por tanto, modos de conciencia.69 Estos objetos a los que mi conciencia se 
refiere no varían. Lo que cambia es mi acto psíquico, mi tender hacia ellos. Y lo que 
llamamos “conciencia” es el conjunto de todos estos actos que podemos describir -
aunque eso no suponga que los expliquemos.  
La confluencia en el modo de pensar entre Wilhem Dilthey y Ortega se 
hace de nuevo patente. Él mismo nos cuenta cómo ambos han llegado al mismo 
lugar, pero por caminos diferentes. El momento histórico en el que se encuentran es 
el del inicio de una filosofía centrada en la vida, en la reflexión del hombre sobre sí. 
De este modo, la metafísica entendida como intelectualismo viene a ser esto: 
La ilusión óptica resultante de inadvertir el intelecto que no trabaja solo y por sí, 
sino a cuenta y con el material que es el hombre íntegro –con su sentir y su tradición 
intelectual, positiva o negativa.70 
Es decir, que, frente a la construcción de conceptos hecha por el intelecto, 
se impone la reflexión de la conciencia sobre sí misma. Esto es lo que Dilthey 
denomina el “percatarse de la conciencia” de lo que hay ante ella sin añadir nada. 
Tomar las cosas tal y como se presentan. Por eso Ortega piensa que, antes que la 
fenomenología hablara, el filósofo tenía ya su intuición, pero le faltó el método que 
esta filosofía va a aportar. 
Según Ferrater Mora, la noción de “conciencia empírica” se entiende, en el 
caso de Dilthey, como la actividad cognoscente de un sujeto real en un mundo real: 
Tal sucedió con Dilthey cuando, a despecho de sus flirteos idealistas, se opuso a la 
noción de una conciencia descarnada y exangüe y abogó, frente a ella, por un sujeto 
cognoscente de carne y hueso, en cuyas venas corre, y hasta bulle, la sangre. En 
muchos respectos la razón le sobraba: conocer es, como se verá, un proceso real y 
no una serie de juegos malabares. Además, hay razones de peso para creer que la 
“conciencia” en cuestión es, como Dilthey se hartó de afirmar, histórica, cuando 
                                                          
68 ORTEGA Y GASSET, J.  Sistema de Psicología. Curso, otoño 1915. Obra póstuma. O.C. Tomo VII, 
Lec. VII, pp.78-79.  
69 ORTEGA Y GASSET, J. “Introducción a los problemas actuales de la filosofía”. Curso en 
Argentina, 1916. Obra póstuma. O.C. Tomo VII. Cp. VIII, p.646. Añade: “Moderno se ha llamado a sí 
mismo el siglo XIX y si para ser moderno estamos obligados a insistir perpetuamente en las creencias de 
ese siglo yo no tengo empacho en renunciar al honor de ser moderno.” 
70 ORTEGA Y GASSET, J. “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”. Revista de Occidente. Publicado 
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menos en tanto que la llamada “historia” no es solo rememoración más o menos 
vaga del pasado, sino una dimensión fundamental de todo sujeto cognoscente.71 
Tanto el empirismo como el positivismo creen que los hechos inmediatos 
de la conciencia no tienen conexión entre ellos. Observan los hechos mentales 
partiendo de la idea de que deben coincidir en parte con los hechos sensibles que les 
sirven de soporte. Pero, aunque se sucedan, esto no implica que estén conectados 
entre sí. Esta sería la razón por la que la física consiste en plantear hipótesis sobre 
una posible relación entre ellos. Ahora bien, Ortega afirma que lo que ocurre es justo 
lo contrario, y si el positivismo toma los hechos mentales como se presentan tal cual 
a nuestra reflexión, se va a encontrar con una cadena de motivaciones que parten de 
nuestras percepciones e ideas sobre las cosas, que implican una valoración que, a su 
vez, implica un querer algo determinado. 
De suerte que en la mente, al revés que en el mundo presentado por los sentidos, 
ningún hecho se da de hecho aislado, sino que tan hecho como él mismo, tan patente 
y primario como él es el hecho de su conexión con otros.72 
Para Ortega, lo genial en Dilthey es darse cuenta de que en la mente todo 
está relacionado. No es labor del sujeto dar sentido a los hechos que ocurren en ella, 
sino que lo poseen por sí mismos. Las leyes físicas son dadas por el físico que 
interpreta la realidad material, pero el mundo del espíritu es otra cosa. Felipe 
Ledesma explica que lo que aparece en éste es una señal que significa para el sujeto, 
y entonces aparece el sentido. Pero este sentido no lo crea él, sino que ya lo posee la 
señal. De lo contrario, no es señal lo que se encontraría sino un enigma que trata de 
entender.  Este acontecer que se da continuamente en el mundo no físico se llama en 
nuestra lengua: creer.73 
El inconveniente que Ortega pone a Dilthey es que, por ser hijo de su 
tiempo, no es capaz de salir de la mentalidad epistemológica vigente y encontrar 
cuál es la entidad de esa realidad espiritual diferente a la física. Ortega denuncia así 
la fobia existente hacia la meta-física, cuando -el mismo Dilthey lo comparte- es 
intrínseco al hombre imaginar lo que escapa a la física, tender a lo absoluto. Y esto 
no es otra cosa que querer construir metafísicas. Cuestión distinta es que se crea 
poder conseguirlo. 
Por tanto, en lo que sí coinciden es en que no basta con la razón entendida 
como hasta ahora. Es interesante traer aquí a colación el debate que se dio entre 
Maurice Merleau-Ponty y Ortega a raíz de una serie de conferencias donde 
participaron pensadores del momento, en torno al problema del hombre en el siglo 
XX. En el turno de Discusiones, Merleau-Ponty recrimina a Ortega su rechazo 
visceral al empleo de los términos “ser” y “no-ser”, que continúan siendo claves en 
pensadores coetáneos. Ortega considera que, en el caso de Heidegger, esto ha sido 
un error y, de Sartre, dice explícitamente ¡que no quiere hablar!... que ha venido más 
tarde. Insiste en que ha sido Dilthey el primero que comienza una nueva filosofía de 
la vida al margen de la noción de “ser” y es el que descubre la vida como 
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historicidad. El problema para Ortega está en encontrar las palabras que expresen la 
nueva realidad que se empieza a contemplar. Contestándole a M. Ponty, dice: 
La palabra Leben no es, para mí, suficiente. Jamás he empleado la palabra Lebens-
philosophie. No hay una filosofía del Leben, es muy probable que lo que estemos 
comenzando a hacer sea por completo diferente de lo que se llamaba filosofía. 
Entonces nos encontramos en una situación muy difícil, como pasa siempre cuando 
verdaderamente se aproxima uno a cosas del todo nuevas. El diccionario aparece 
como inerte, no resulta suficiente. Pero la cosa más grave es elegir palabras que 
estén ya filosóficamente cargadas de muchas definiciones. No encuentro que sea 
muy higiénico –la palabra es suficientemente modesta- emplear expresiones como 
Ser o No-Ser, cuando vemos algo completamente diferente.74 
Por tanto, está muy claro para Ortega que no sirve una razón que siga 
pensando el Ser. Es más, acorde con Dilthey, no es suficiente una razón que de igual 
manera que se aplica a los objetos de la naturaleza, lo haga sobre el mundo de los 
hombres. Y, aunque haya de reconocerse el giro fundamental que Kant ha dado a la 
filosofía, Ortega estaría de acuerdo con el radical empirismo de Dilthey. 
La experiencia es una realidad de conciencia: yo me doy cuenta de que ante mí hay 
ahora un papel impreso y me doy cuenta de que lo pienso como papel impreso con 
todos los atributos que esto contiene. Darme cuenta inmediata de algo y ser un 
hecho de conciencia son sinónimos. (…) Fundar la validez de esa pretensión que es 
un hecho evidente de conciencia, no puede consistir sino en descubrir los elementos 
o condiciones reales de la conciencia, que integran la experiencia y engendran a 
nuestra vista su pretensión. No, pues, condiciones de la posibilidad de la 
experiencia, sino condiciones de la realidad, de la facticidad de la experiencia.75 
Los hechos que se dan en nuestra conciencia hay que verlos tal y como se 
presentan; están conectados con otros tantos hechos de conciencia y todos ellos 
forman el complejo de nuestra conciencia. Pienso esto porque a su vez creo esto 
otro; y así sucesivamente. Mi pensamiento o creencia está ligado a mis sentimientos 
y querencias. No está separado y al margen de todo ello, como hemos dicho ya. 
Según Ortega, a pesar de que Dilthey no lo explicita en su obra, esta es la idea que 
se deriva de ella. Sin embargo, no está seguro de que él viera con absoluta claridad 
que la conciencia tiene una consistencia cíclica, que en ella no podemos buscar ni el 
principio ni el final, sino una continuidad. 
Este movimiento de la conciencia toma cuerpo en la intencionalidad, que es 
lo que caracteriza a lo psíquico; por ello, la empuja continuamente a estar pendiente 
de su objeto. Pero no es cierto que la dirección intencional sea exclusivamente hacia 
fuera. El ser humano posee la extraña habilidad del “contorsionista” y vuelca la 
mirada hacia su mundo interior donde encuentra toda clase de fenómenos: deseos o 
apetencias, hallamos las voliciones, hallamos el enojo y el entusiasmo, que son 
sentimientos, hallamos las percepciones en que se nos hacen presenten los objetos 
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físicos y vemos pasar veloces, fugitivas las que llamamos imágenes, que son como 
restos espectrales de aquéllas.76 
En este tiempo, Ortega sigue insistiendo en que lo urgente es no seguir 
adoptando la explicación idealista que desde Platón llega hasta nosotros. Porque si 
parece obvio que el objeto depende del sujeto, por lo mismo podríamos afirmar que 
el sujeto depende del objeto -puesto que no cabe pensar un sujeto sin objeto para el 
cual es sujeto. J. Conill dice sobre esto que Ortega -y también su discípulo Zubiri- 
recurre a la fenomenología porque, aun admitiendo la crítica moderna al realismo, 
no comparte la salida del idealismo criticista. Pero se opondrá a esta corriente, no 
obstante, por su pretensión de llegar a los datos últimos y remitirse a las cosas 
mismas. Ortega hace suyo el método de la fenomenología para su objetivo de 
remontarse a una forma de realidad pre-teórica.77 
Este absurdo de pensar la posibilidad del sujeto sin contar con el objeto 
conduce, según Ortega, a reconocer el error sostenido desde G. Berkeley, error que 
consiste en defender la inclusión o dependencia del objeto respecto del sujeto. No se 
da tal relación. Por el contrario, lo que existe es sujeto y objeto uno frente al otro. 
Ambos, en el mundo. Actuantes uno en el otro. Por ello, mi yo es ejecutividad y sólo 
en el momento siguiente a cada acto puedo conocer mis ideas, mis emociones, mis 
percepciones. 
De mí no puedo conocer sino lo que en este instante no está actuando: el 
pensamiento en que estoy pensando estas ideas mismas que ahora expreso no puede 
a su vez ser mi objeto sino cuando hecha su labor abandona la actualidad y se retira: 
entonces puedo percibir, como otro día dije, su espalda que se aleja, su tenue eco 
que resuena; es un pensar pasado no actual, y lo veo ya cambiando en un como 
recuerdo y pálido pretérito. La introspección es, por esencia, un mirar hacia atrás, un 
cuasi-recordar, es retrospección.78 
San Martín, al analizar la conferencia – de la que ya hemos hablado- 
“Sensación, construcción, intuición”, que Ortega pronuncia en 1913 -por tanto, 
anterior al que nos ocupa-, dice que es aquí donde se enfrenta a toda filosofía 
empirista y positivista como también a todo planteamiento realista del sentido 
común. Según él, se posiciona, en cambio, a favor de la fenomenología en tanto que 
apuesta por la intuición directa, filosofía que ha aprendido en las Investigaciones 
lógicas y en las Ideas de Husserl. Ya hemos comentado que no compartimos la 
posición de este estudioso en tanto que considera a Ortega un fenomenólogo. Pero 
está en lo cierto cuando afirma de él su convicción de que ni idealismo ni realismo 
sirven para explicar el conocimiento porque ninguna de estas filosofías ha entendido 
la estrecha correlación entre el ser y el conocer. Y esto es lo que va a defender 
Ortega en su nueva filosofía superadora tanto del pensamiento antiguo como del 
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moderno, expresada en más de una ocasión aludiendo a la metáfora de los dii 
consentes.79 
Si partimos de su tesis en la que claramente el “ser” existe en tanto 
necesidad de “conocer”, nos encontramos con una dificultad añadida cuando 
pretendemos saber de nuestro íntimo ser; de ahí que tengamos que aceptar que no 
cabe una introspección o búsqueda interior -tal como dice San Agustín-, que nos 
lleve a un pleno conocimiento de nosotros mismos. Es más, ni siquiera está tan claro 
en S. Agustín, porque él mismo dice: 
Vos, solamente, Señor, sois el que puede hacer juicio cabal de lo que soy, pues, 
aunque es cierto que ninguno de los hombres puede llegar a saber lo que pasa en lo 
interior de otro hombre, sino el mismo espíritu que está en cada uno de ellos, hay, 
no obstante, algunas cosas en el hombre que aun el mismo espíritu que le anima no 
las sabe cabal y perfectamente. Sólo Vos, Señor, que le habéis creado, conocéis 
todas sus cosas con cabal y perfectísimo conocimiento.80 
Por tanto, reconociendo la dificultad que supone que nuestro objeto de 
conocimiento no sea algo estático, acotado en un lugar al que intentaríamos llegar 
para extraerle sus secretos, la táctica para llegar a él ha de ser, o bien poderlo captar 
en su ejecución, o bien, que él se muestre a nosotros, salga a nuestro encuentro. En 
este segundo caso, el modo por excelencia en que nuestra interioridad se exterioriza 
es a través de la expresión. Pero este movimiento hacia fuera sólo tiene sentido en 
tanto que hay otra interioridad, otro sujeto, con capacidad receptora. Por ello, según 
Ortega, me encuentro conmigo al encontrarme con el mundo en el que no sólo hay 
cosas sino otros “yo” que reconozco como prójimos. 
Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda 
comunicación con el resto de los hombres; no llegará nunca a proyectar su vida 
interior hacia fuera en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay 
pensamiento: el pensar es un monólogo y el monólogo no es lo originario, sino la 
imitación del diálogo, un diálogo de una sola dimensión.81 
De este encuentro con “el otro” brota la necesidad de llegar a él. “Querer 
decir” al otro mediante un modo cualquiera de lenguaje parece que es el único 
medio para constituir nuestra intimidad, aunque no sirva para desvelarla y sólo 
pueda aludir a ella, y al hacerlo, dejarnos su imagen.82  
En el objeto puramente visual que llamamos letra hallamos como decantado y 
solidificado un acto psíquico, un acto intencional- llamémoslo de otro modo: un 
‘querer decir’. Si yo veo en el encerado el signo ‘tierra’ – (…)- no veo lo que 
propiamente veo –la línea blanca del yeso que ondula sobre el negro-, sino que aún 
más que eso, y como puesta y montada sobre eso, veo una ‘significación’. (…) lo 
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que de una imagen visual hace una palabra: a eso llamamos ‘significación’, pero 
porque así le llamamos no por eso sabemos qué sea –.83 
Todo nuestro hacer es un lenguaje en tanto que realiza de manera explícita 
un significado, sea material o espiritual. Por eso cada cultura es el contenido 
significativo de un pueblo que traduce el concepto de vida que ese colectivo posee. 
En este contexto escribe Ortega sobre el lenguaje del arte en “Ensayo de estética a 
manera de prólogo”. Utiliza como ejemplo El Pensador de Rodin. Dice aquí nuestro 
filósofo que en el objeto de arte, tenemos el acto mismo de pensar ejecutándose. 
Presenciamos lo que de otro modo no puede sernos nunca presente.84 
Cierto que en este ensayo Ortega rechaza la interpretación usual en la teoría 
estética, aquella que defiende que nosotros proyectamos nuestra intimidad en la obra 
de arte que contemplamos, posición que modificará en escritos posteriores, en 
concreto en 1925. Ahí afirma que, aunque su propósito no sea ése, la obra construida 
por el hombre inevitablemente revela su intimidad plasmada en el modo como 
hemos conformado lo informe. De aquí que, cuando contemplamos una civilización, 
leemos sus intenciones, deseos y pretensiones a través de los restos que 
conservamos de ella. 
Para penetrar en un alma tenemos que inclinarnos sobre la materia y rastrear sus 
huellas como para dar caza a un animal fugaz. El alma tiene la facultad de 
impregnar la materia en torno; no puede llegarse a ella sin darle alguna forma que 
sale de su propio fondo, que es su íntima emanación. Estas conformaciones o 
deformaciones son la confesión perdurable que la espiritualidad deja, como prenda 
de su fluido ser, en nuestras manos.85 
En el “Ensayo de estética”, sin embargo, defiende que no es mi intimidad la 
que presencio, sino la suya, la de la propia obra. De este modo, la intimidad, que no 
se deja aprehender absolutamente por el lenguaje, se expresa en plenitud en el hacer 
poiético que dirían los griegos, en la producción de lo bello, en el arte. San Martín 
dice que el arte presenta las cosas en su realidad ejecutiva porque lo que hace es 
extraer de cada cosa su valor sentimental incorporándolo a otra que vive entonces de 
una nueva intimidad, una nueva ejecutividad. De este modo el arte no nos deja, 
como lo hace el conocimiento, en la superficie de las cosas sino en la intimidad 
ejecutiva en que consiste la realidad.86 
Por consiguiente, si lo ejecutivo es el único modo de hacerse presente la 
intimidad, frente a la visión estática del “yo” que se defiende desde Descartes, el yo 
ejecutándose es el único modo de acceso pleno a nuestra interioridad. Pero nuestro 
lenguaje padece una insuficiencia congénita para poder realizar esta noble tarea. 
Morón Arroyo acusa a la palabra de no ser de fiar. Bellamente explica esta ironía 
que contiene el habla humana porque, aunque dice de nosotros, siempre arrincona  
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ocultos aspectos de lo que somos. Además, el hecho de que sus portadores sean 
hablantes y oyentes indistintamente en contextos diversos, deja a la deriva el sentido 
en que se usa.87 
Ortega está convencido de esta peculiar índole de la palabra y es 
precisamente lo que le lleva a ir más allá y a disertar sobre la necesidad de un 
lenguaje cuya “gramática” no tenga como centro el sustantivo, porque la realidad no 
es un conjunto de cosas, tal como ha defendido el realismo. 
¿Qué es lo que transporta al alma vecina este sonido ‘me duele’, qué es lo que 
significa? No el dolor doliendo, sino la imagen anodina del dolor. (…) Pues bien, 
pensemos lo que significaría un idioma o un sistema de signos expresivos de quien 
la función no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas como 
ejecutándose. Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una 
intimidad en cuanto tal –es todo en cuanto yo.88 
Así pues, la diferencia del lenguaje del arte con el de la palabra es que estas 
aluden a las cosas, mientras que el arte las efectúa. De ahí que en cada artista se 
ofrece un nuevo lenguaje que da a luz objetos de los que desconocíamos su 
existencia y, por ello mismo, Ortega identifica el objeto estético con la metáfora. En 
este tema sobre la importancia de la metáfora, viene a nuestra mente la visión de 
Nietzsche, aunque las discrepancias entre ambos son profundas. Éste reduce todo 
nuestro lenguaje a pura metáfora: sólo hay interpretación y desde ahí surge el 
sentido. No le cabe otro modo a nuestro cuerpo para entablar la relación con el 
mundo: vivir es metaforizar. Su rechazo de la razón pura productora de conceptos 
petrificados que pretenden referirse con verdad a la realidad, le conduce al otro 
extremo en el que se coloca como clave para la búsqueda del sentido de la realidad a 
lo que hay de más impuro e instintivo. Al situar el valor del cuerpo como centro de 
la vida y negar por completo la racionalidad abstracta heredada por nuestra cultura 
desde los griegos, se diluye la posibilidad de buscar la verdad que desaparece 
siquiera como deseo. En cambio, en Ortega, la interpretación no elimina la 
necesidad del concepto. Interpretamos a través de ellos; por eso, la razón, sin 
desaparecer, deja de ser una razón pura de un sujeto abstracto.  
Este nuevo sujeto, el “yo ejecutivo”, al que llegamos a través de una razón 
que no es ajena a la vida, va a ser explicado en Meditaciones. Como es un nuevo 
comienzo en el filosofar, Ortega recuerda los inicios en que la filosofía se presenta 
como la ciencia general del amor,89 y así es como él se une a la comprensión 
platónica del filosofar, con la intención de llevarla a cabo como un conducir 
amoroso hacia la verdad, sin la actitud prepotente del creído, sino con el amor 
desbordante del enamorado -como el filósofo auténtico en la mente de Platón. 
Dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, 
llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado.90 
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Según J. San Martín, al empezar Ortega afirmando esta “filosofía del amor” 
está diciéndonos que su andadura intelectual es una andadura ética. Establece así la 
línea maestra por donde va a discurrir su pensamiento. Amar es sentirse ligado a lo 
amado de tal forma que, sin aquello que se ama, la vida queda amputada. En el amor 
cada individualidad rompe su límite y rebosa hacia lo otro amado, en el que se 
diluye. Y sucede que este expandirse en el otro, también afecta a aquello que lo 
amado ama a su vez. Y, entonces, eros sería el artífice que, frente al odio, reconoce 
el valor de todo lo que compone el mundo de modo que en él todo está unido y 
relacionado por amor.91 
Pero para alcanzar su meta, son necesarias “otras alforjas”. La tradición 
filosófica ha quedado inservible, y dos son los mojones teóricos en los que se apoya 
la filosofía propiamente orteguiana y que tienen su origen en Meditaciones: la idea 
de circunstancia y la de perspectiva. Aunque ambos conceptos no son originales, sí 
lo es la concepción que tiene de ellos y con la que construye su arquitectura del “yo” 
y, por tanto, de la “vida”. Su concepción del hombre queda dibujada en este primer 
boceto sobre el cual irá matizando las ideas a lo largo de los años, pero, ciertamente, 
con pocos cambios en lo sustancial.  
Y al explicar cómo ha de acometerse la tarea del pensar apela a la actitud 
propia de toda alma robusta –que es la que, en esa búsqueda del conocimiento, tiene 
como propósito la comprensión de lo que el otro defiende, porque sólo así se puede 
hablar de verdadera tolerancia- y continúa: ¿Por qué en nuestra raza tan poco 
frecuente?92 No nos sorprende que Ortega, como en los escritos de años anteriores, 
vuelva a plantear en paralelo la cuestión del “alma” referida al ser humano como 
individuo, y a la raza o cultura como grupo social humano. Esto lo hemos 
comentado ya en la primera parte de este trabajo. No ve oposición entre cultura y 
vida espontánea –la vieja oposición entre naturaleza y civilización- porque busca el 
elemento unificador. Todo lo contrario que Nietzsche, como explica Conill, para 
quien el hombre tiene que apañárselas sólo con su perspectiva, como un “individuo 
autónomo supraético”, que se sabe con el poder que le otorga su libertad, pero 
también y por ello mismo, su responsabilidad, ya que es desde su perspectiva donde 
reside su “medida del valor”.93    
Según Ortega, esto que unifica es la preocupación del hombre por las cosas, 
su comprensión –de ahí la actitud amorosa-. Lo que pretende, pues, en estas 
meditaciones es presentarnos posibles maneras nuevas de mirar las cosas.94 Su 
discípulo J. Marías, al reflexionar sobre la relación de Ortega con Goethe, al que no 
deja de citar desde 1906 hasta el final de sus obras, comenta que donde la afinidad 
entre ambos se muestra más clara es en el modo de entender la filosofía. 
Platónicamente, Ortega se declaraba ‘philothéamon’, amigo de mirar.95 
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Según Juan Manuel Monfort, todo empieza en Ortega, siguiendo a Simmel, 
con lo inmediato, con las cosas que nos rodean, esto es, la vida espontánea. Para 
ambos, lo que llamamos cultura comienza siendo la búsqueda de sentido que un 
hombre proyecta sobre este primigenio estado de la vida. Y esta es la cultura 
verdadera, frente a aquella otra objetiva, secundaria, que sólo tiene sentido en tanto 
que retorna sobre el sujeto para perfeccionarlo.96 Entonces, si miro, lo que encuentro 
es la “circunstancia” que apresura Ortega a identificar con la vida de cada uno, lo 
inmediato para cada cual. Pero lo más cercano para mí es mi cuerpo. Por eso, dice 
Montero Moliner que sobre él recae la yoidad en oblicuo. Es decir, este cuerpo mío 
es, de entre todas las cosas, lo que siento que me pertenece más, de modo que el 
cuerpo propio, de cada cual, necesariamente se presenta como algo radicalmente 
diferente al resto de lo que compone mi mundo. Así es como viene a ser ‘hilo 
conductor’ para el descubrimiento de la yoidad.97 
Sólo por él y en él, viene a expresar Ortega, me coloco en mi circunstancia 
porque él mismo es parte de ella.  
¿Cómo negar –venía yo a decir- que el sujeto condiciona en algún sentido la 
verdad? Empezando por su cuerpo, por sus órganos de sensibilidad: el sistema 
nervioso se halla interpuesto entre nuestra conciencia y el universo, lo mismo que 
una retícula o cedazo que sólo deja pasar una porción de realidad e intercepta todo 
el resto. (…) El mundo visible es de tantas maneras como sean las formas de verlo: 
cuantos estemos en torno a un objeto vemos de él caras y lados diversos y porque 
sean entre sí diversos no son todos menos propios del objeto. Qué llegue, pues, del 
mundo al sujeto depende por lo pronto de su estructura orgánica, específica e 
individual.98 
Por eso, como decíamos, estar en el mundo implica interpretarlo y esto lo 
hacemos a través de nuestro cuerpo. Yo no lo he elegido, como tampoco el tiempo y 
el lugar en el que me hallo; cuento con él para estar en el mundo y convertir el 
medio en “paisaje”. Gracias a él una parte del inmenso horizonte que se abre ante el 
sujeto, se vuelve cercano;99 pero, también por él, otra parte queda fuera de su 
alcance, se convierte en dificultades u obstáculos en el vivir. El modo como 
encontramos este esencial sentido de las cosas fructifica en la cultura. Por eso, ella 
es el alma de un pueblo y la circunstancia, no un conjunto de cosas, sino un espacio 
para la praxis donde todo aparece relacionado de algún modo. Según J.M. Monfort, 
existiría una resonancia en Ortega de la idea sobre la cultura que Simmel expone en 
su artículo de 1909, “Puente y puerta”. Compara unificación-separación con puente-
puerta. El medio natural se le presenta al ser humano como un continuo que él, al 
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construir un camino o una choza recrea con un nuevo sentido. La puerta otorga al 
hombre la posibilidad de protegerse y, a su vez, comunicarse con su mundo.100 
Vivir humanamente significa estar expuesto a la intemperie que amenaza 
con diluirnos en ella y el esfuerzo por rescatarnos y salvaguardar nuestra 
individualidad. Pero, a su vez, nuestra hechura humana se construye en ella. Este 
proceso se presenta, entonces, como un delicado equilibrio entre nuestro hacer y el 
dejar ser a las cosas, encontrar el espíritu que encierran. De modo que, al poco de 
empezar a leer Meditaciones, nos encontramos con su tesis de partida: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.  Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.101 Laín Entralgo lo explica de 
modo muy claro: 
“Yo soy yo y mi circunstancia”. El primer “yo” es mi vida en tanto que se ejecuta; y 
cuando me detengo a pensar en él, su realidad propia —la realidad que soy yo— se 
halla integrada por dos ingredientes: la ocasional, parcial y concreta realización de 
ese yo que se opone subjetivamente a las cosas y puede contemplarlas (el yo de los 
psicólogos y de los filósofos idealistas), y las cosas con que mi vida está siendo en 
aquel momento ejecutada (mi circunstancia, la porción de la realidad exterior a mí 
que de algún modo me pertenece).102 
Por tanto, cuando Ortega incluye nuevamente un segundo yo para definir al 
yo, se está separando de toda postura anterior a él. Significa que la circunstancia 
incluye también mi cuerpo; mi realidad interior se presenta como formando parte de 
lo exterior al yo, referido en este caso al sujeto de la predicación. El yo de Ortega 
sólo se concibe con la circunstancia y ésta con aquél en una interrelación ontológica 
y epistemológica. Retomando a su discípulo Julián Marías, lo expresa así: 
Es el sujeto del vivir, centro de una circunstancia; (…) es, pues, el yo quien da a la 
circunstancia su carácter de tal, por tanto unitario, y, en suma, vital; pero, a la 
inversa, la circunstancia sólo se constituye en torno a un yo que no está simplemente 
definido por ser “centro” suyo, (…) no soy más que con ella, me condiciona, pero 
no agota mi realidad, no la determina. (…) Yo, en el sentido real del término, no 
soy mero sujeto o soporte de la circunstancia, no soy sólo “el que” vive en ella, sino 
quien hace su vida con ella.103 
“Yo” y “circunstancia” no pueden concebirse por separado, que es justo lo 
que ha hecho la filosofía hasta ahora. Años después, en el curso de 1929 cuando 
dimite de su cátedra de Metafísica por la represión estudiantil en la Dictadura de 
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Primo de Rivera, recuerda a sus oyentes que cuando tenía veintidós años ya había 
proclamado: Salvémonos en el mundo –“salvémonos en las cosas”.104  
Otros pensadores han hablado también de la circunstancia, pero su idea es 
novedosa. Sobre todo, marca la distancia respecto a Edmund Husserl y a Jakob von 
Uexküll, del que nuestro filósofo ha reconocido siempre su influencia - hemos 
desarrollado esta cuestión en la primera parte del trabajo.  
Jesús Conill comenta que tanto Julián Marías, como Manuel Garrido o 
Manuel Benavides han apuntado cómo Ortega cuenta con las aportaciones de las 
ciencias más destacadas de su tiempo. En concreto, la idea biológica del Umwelt en 
Uexküll que integra con el carácter intencional que adopta en Husserl, de modo que 
ambos confluyen en su teoría de la circunstancia. Según Conill, esta combinación va 
a ser clave para su nueva concepción raciovitalista, no en un sentido sólo de 
adaptación, sino sobre todo, de invención.105 
En cuanto a Husserl, su idea de mundo contiene tanto la realidad física que 
nos rodea como el conjunto de valores e ideas. Ahora bien, la diferencia con Ortega 
radica en que la circunstancia para nuestro filósofo no es sólo intencional, sino real. 
Es todo aquello con lo que me encuentro para llevar adelante mi vida y, por tanto, lo 
que me pone en situación para, a partir de ahí, ver qué hago. Mi vida tiene como 
caracteres esenciales el azar y el ser problemática. Azar porque en ningún momento 
hemos elegido nada de lo que constituye nuestra circunstancia: nos encontramos con 
un cuerpo y un entorno vital y con ellos hemos de hacer nuestra vida. Precisamente 
por ello es un problema. Según C. Morón circunstancia viene a ser lo mismo que 
“vida espontánea”, que puede convertirse en cultura - “vida organizada” diría 
Ortega- cuando posamos la atención sobre ella y hallamos las aristas esenciales que 
se ocultan bajo la aparente casualidad y circunstancialidad.106 
Por su parte, J. Marías, al explicar esta idea de circunstancia, nos remite a 
dos textos de años anteriores: “La pedagogía del paisaje” y “Adán en el paraíso”. 
Según él, aquí se encuentran dos anticipaciones de la idea que explicita en 
Meditaciones. Junto a expresiones propias del naturalismo positivista del que da 
alguna muestra en su juventud -y de las que se arrepentirá años después-, empiezan 
a mostrarse los elementos que van a constituir su perspectivismo y la superación de 
idealismo y realismo en la razón vital.107 Según P. Garagorri, entre ambas filosofías 
existe en común el modo de preguntarse acerca de la realidad; el modo como se 
aparta de la realidad es lo que constituye la novedad. Ortega hace, según él, una 
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nueva pregunta desde la cual tiene sentido lo que nos dice. Por ello, es necesario 
indagar qué es ser realidad y no cuál.108 
En cuanto al primer texto, elogiando el papel de la naturaleza como 
pedagogo, nos dice claramente cómo en el hombre el entorno natural se convierte en 
paisaje desvinculado de lo meramente biológico y actuante en la propia vida. 
Los paisajes han creado la mitad mejor de mi alma, y si no hubiera perdido largos 
años viviendo en la hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y 
más profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres. (…). Creo que las 
dos grandes virtudes que ha de formar en el hombre la pedagogía son la sinceridad y 
la serenidad. Pues bien, ambas las enseña la naturaleza mejor que todos los maestros 
del mundo.109 
Vemos que esta circunstancia no remite a los grandes acontecimientos 
políticos o sociales que pueden darse en nuestra vida, como hecho histórico que es, 
sino que alude a lo cercano y cotidiano del vivir. La mirada ha de posarse sobre esta 
realidad que parece insignificante, pequeña, casi oculta. Un ejemplo muy claro de 
esta circunstancia íntima es el cuerpo humano como cuerpo sexuado. Esta idea, tan 
radical para la teoría freudiana, es una constante en Ortega, aunque sin la centralidad 
que adquiere en aquella. Lo infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede ser 
para el hombre el sentido de esa perduración?110 
Es de vital importancia, si realmente queremos que la vida concreta de cada 
ser humano se convierta en centro de la reflexión filosófica, que asumamos el 
cuerpo en toda su complejidad, sin amputar nada de lo que nos constituye. El querer 
ocultar una parte de nuestra realidad supone una previa valoración hecha desde un 
“punto de vista” que se pretende absoluto. Cuando Ortega escribe que hay que 
“salvar” la circunstancia111 o de lo contrario tampoco yo me salvo, está planteando 
una recuperación integral del mundo y, por tanto, de la naturaleza humana 
ateniéndonos a los hechos que en ella constatamos y que es necesario describir. 
Ortega, al igual que Dilthey, no habría utilizado esta expresión ya que niega que 
exista una “naturaleza humana”.  
Reconociendo las razones de tal tajante posición, mi opinión estaría al lado 
de los que, sin menospreciar el valor de lo histórico en nuestra vida, toman entre sus 
manos la herencia de nuestra especie, como es el caso, por ejemplo, de L. Entralgo: 
Para mí el hombre es un ser a cuya naturaleza pertenece esencialmente la 
historicidad; desde su origen mismo es animal historicum. Antes que animal 
rationale, como de él dijeron Aristóteles y los escolásticos, y antes que animal 
loquens y animal symbolizans, el hombre fue y es animal historicum. Al margen de 
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cualquier teoría, lo propio de su naturaleza es lo que a través de las enormes 
transformaciones consecutivas a su esencial historicidad –de los fabricantes de 
piedras talladas a los artífices del telescopio Hubble- ha permanecido constante.112 
 Y, también, F. Ledesma parece ir en esta dirección y se cuestiona que, si 
no hay lo que llamamos naturaleza humana, si no hay nada fijo, si lo que hay es la 
vida que consiste en una correlación entre lo real y su interpretación, nos va a ser 
difícil entender la existencia del hombre como ser individual y único, aquel que 
aprende un idioma, al que come palomitas en un cine, al que firma un contrato, al 
que es nieto o abuela de otro espécimen como él.113 
C. Morón, en 1968, da una explicación con la que pretende romper la 
unánime interpretación de la expresión orteguiana. Piensa que si se lee su apotegma 
al margen del contexto en que se escribe, parece que Ortega concibe al hombre 
como puro cambio. Pero, según él, lo que hace es poner en paralelo una razón física 
que explica la unidad de los fenómenos naturales, con una razón histórica que 
unifica a su vez los diversos hechos humanos. Por tanto, lo que hace es contraponer 
vida, que es cambiante, e historia, que es quietud, en tanto que ya ha sido. Según 
Morón esta oposición es la misma que va a establecer Sartre entre esencia y 
existencia.114 
Para Ortega, desde luego, el problema ha sido dejar la reflexión sobre el 
hombre en manos del “tribunal de la razón” pura. Desde esta razón, todo aquello que 
excede su comprensión es desterrado. Por ello, al alejarse de ésta y reconocer una 
“razón impura”, se considera situado en el buen camino para recuperar, en una 
unidad vital, toda la complejidad y dificultad que constituye la realidad humana. La 
separación sensible-racional, cuerpo-conciencia, ha de ser superada. Resulta curioso 
que en uno de los filósofos que Ortega ha leído y admirado, S. Agustín, encontremos 
ya citas que reflejan esa duda a la hora de aceptar una drástica separación entre estas 
dos realidades.  
¿De dónde nace este monstruoso desorden?, ¿y cuál es la causa o principio de que 
suceda una cosa tan extraña? Manda el alma al cuerpo, y al instante es obedecida; 
mándase el alma a sí misma, y halla resistencia. Manda el alma que la mano se 
mueva, y con tanta facilidad es obedecida, que apenas se puede notar la diferencia 
que hay entre el mandamiento de la una y la ejecución de la otra, siendo así que el 
alma que manda es espíritu, y la mano que obedece es cuerpo. Manda el alma a sí 
misma que quiera alguna cosa, y no obstante que no hay distinción entre quien lo 
manda y quien lo ha de ejecutar y obedecer, no se hace ni ejecuta lo que ella 
manda.115 
El que Ortega dé el nombre de “razón vital” a esta nueva manera de 
pensar116 sobre lo humano vendrá después, pero el camino se ha ido haciendo desde 
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un principio. Su discípulo J. Marías, al hacer la crítica de esa razón separada de la 
vida comenta que cuando se enfrenta ante una realidad que no se ajusta a su 
estructura lógica, fracasa. Este uso de la razón es uno, pero no el único, y pensar esto 
es lo que ha conducido al irracionalismo, que es la consecuencia de ese error, y sólo 
se impone en función de él.117 
Por tanto, para que el sujeto se haga cargo, sepa a qué atenerse ante lo 
inmediato que es el mundo, ha de pasarlo por su logos personal. Según J. Conill, 
tanto en Nietzsche como en Ortega hay un replanteamiento de la razón que se aleja 
de la valoración asumida desde una razón pura. Así mismo, hay una denuncia del 
privilegio epistemológico que se ha otorgado a lo “dado”. Cuando nos preguntamos 
qué es algo, siempre es “algo para mí”, y no hay ninguna perspectiva que lo abarque 
todo. El sentido surge precisamente de las perspectivas. La vinculación de la 
perspectiva con lo subjetivo es evidente, y esto podría llevar a pensar que perdemos 
la realidad. Pero no. En el caso de Nietzsche, supera la separación entre teoría y 
praxis, destacando la dimensión práctica o vital de toda perspectiva. No hay ninguna 
instancia que esté por encima de la vida. Así lo explica él mismo: 
Suponiendo que ninguna otra cosa esté “dada” realmente más que nuestro mundo de 
apetitos y pasiones, (…) ¿no está permitido realizar el intento y hacer la pregunta de 
si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, el 
denominado mundo mecánico (o “material”). (…) Suponiendo, finalmente, que se 
consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliación y 
ramificación de una única forma básica de voluntad – a saber, de la voluntad de 
poder, como dice mi tesis- (…) entonces habríamos adquirido el derecho a definir 
inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde 
dentro, el mundo definido y designado en su ‘carácter inteligible’, -sería cabalmente 
‘voluntad de poder’ y nada más que eso.118  
En cambio, en Ortega, se trata de un proceso de humanización de la 
circunstancia en el que el hombre la asume haciendo su proyecto en ella, pero desde 
ella. Por eso, no es simplemente una coexistencia, sino una “co-pertenencia”.  De 
ahí que haya dicho Ortega que el hombre no tiene más remedio que procurar una 
asimilación de la circunstancia y este dinamismo es una tarea que se lleva a cabo con 
las cosas y, gracias a la cual, estas adquieren sentido. Este sería el significado de 
“reabsorber la circunstancia”. En términos de P. Garagorri: 
La verdad es, por tanto, sí, coincidencia, no arbitrario capricho ni mera 
conveniencia: coincidencia, pues, con algo que nos es impuesto como posibilidad 
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sustentada en la ocasión histórica, pero esa coincidencia no consiste en la ecuación 
de una estructura variable por su contenido e invariante como condición estructural. 
En el primer caso, a esa ecuación se llega, se la halla; en el segundo, esa ecuación se 
crea, se realiza. Y a esa estructura, para expresarla más intuitivamente, aunque ello 
sea de nuevo construir un término, pienso que pudiera llamársela “el óptimo 
circunstancial”. Lo óptimo no consiste en nada absoluto ni idéntico sino que es –lo 
es en su ser- equilibrio circunstancial. De la circunstancia que me es ofrecida yo he 
de hallar –de absorber- su óptimo: que es, a una, indisolublemente, su óptimo y mi 
óptimo conjugados en el “óptimo circunstancial”.119 
Evidentemente, no podemos hacernos cargo de toda esta realidad que se 
nos pone delante como circunstancia externa. Por ello, en la misma línea de 
explicación de Uexküll, sólo atendemos a una parte de ella, mientras que hay otra 
que permanece como horizonte de posibilidad. Es más, incluso la propia estructura 
de la realidad contiene una parte que nos es fácilmente manifiesta, pero esconde otra 
más profunda que requiere una disposición a penetrarla.  
Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos 
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, 
por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer 
el mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir 
imaginariamente pedazos de lo que es. 
Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma 
manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo 
estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas.120 
Respetar lo que de profundo e incognoscible se nos presenta ante nosotros, 
se trate de lo que entendemos por mundo exterior o sea nuestra propia e íntima 
realidad, es el requisito imprescindible para no engañarnos en nuestra búsqueda de 
la verdad. El hombre ha de aceptar que, al percibir la realidad, no puede tenerla ante 
sí de una manera completa y clara. El hecho es que no tiene más remedio que verla 
desde su posición en el mundo, la cual no es otra que la de su cuerpo. O sea, que lo 
primero que me sitúa ante ella es un cuerpo, el mío, que no es igual que el cuerpo 
del otro. Para mí, el cuerpo ajeno pertenece, como todas las demás cosas, al mundo 
exterior, y por ello, aunque puedo tener una percepción no sólo exterior sino 
también de su interior, siempre será otro cuerpo -aunque ciertamente vivido en mí.  
 Mi cuerpo, a su vez, es lo que mis sentidos me muestran y lo que me 
ocultan. Pero esta profundidad de lo corpóreo es experimentada de modo individual 
e intransferible; por eso, la vivencia sólo puedo tenerla de mi cuerpo. Conocer el 
cuerpo del hombre es vivir mi cuerpo, porque no existe un indeterminado “cuerpo 
del hombre”. Como en todas las cosas, vamos a tener que asumir que amar el cuerpo 
y querer conocerlo es lo mismo; y el que ama, deja ser aquello que ama, no le 
impone sus condiciones. Y lo mismo con la entera realidad. Por tanto, y siguiendo a 
Ortega, hemos de atenernos a una clara diferencia: 
Hay un primer plano de realidades, el cual se impone a mí de una manera violenta: 
son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, (…) Al contrario, para hacerse 
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patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nos esforcemos 
hacia ellas.121 
Se trata de la distinción que Ortega denomina como “mundo latente” y 
“mundo patente”. El primero exige atención. Evidentemente si una cosa existe para 
nosotros, si nos percatamos de ella y de otra no, es, como suele decirse, porque 
tenemos para ella atención.122Esa atención va a depender del psiquismo de cada 
cual. Por tanto, es una actividad; hacer esto es lo que denominamos mirar, mientras 
que el segundo es simplemente ver, pura pasividad. Pero el ver humano auténtico es 
necesariamente interpretación, y por eso hay mundo. Explica F. Ledesma que, para 
Ortega, el mundo -cada cual el suyo-, se compone de dos tipos de elementos: unos 
presentes, que son la circunstancia, y otros, que no lo están en acto, que denomina 
compresentes. Ambos se “complican”, es decir, se refieren unos a otros y forman 
campos pragmáticos que posibilitan mi hacer en la circunstancia. Y ello porque ese 
referirse otorga una significación y por eso actúo en mi circunstancia con una previa 
interpretación que me presenta señales que entiendo. Ahora bien, esa referencia que 
conecta presencias y compresencias es siempre una referencia a mí. Por tanto, el 
mundo se presenta como un sistema de referencias que funcionan como una 
mediación a través de la cual el yo y la circunstancia se comunican.123 
Así es que, lo que llamamos cosas son, en realidad, interpretaciones 
nuestras de la realidad, vistas perspectivamente desde cada uno de nosotros. Ortega 
asume esta visión en perspectiva de realidad, y lo hace a partir de los escritos de 
Georg Simmel que ha leído desde su estancia en Berlín. Así, superando las dos 
posturas clásicas, concibe los dos extremos del hecho perceptivo, sujeto y objeto, 
como mutuamente necesitados: es con lo que hay fuera de mí con quien me las 
tengo que ver, pero no siendo yo como una parte más. Es lo que P. Garagorri explica 
como “vinculación por complicación” porque no se trata de parcelar para quedarnos 
con las partes, sino para verlas como trozos de un todo que las integra. Sólo con la 
presencia del todo al que como parte pertenece es posible la comprensión.124 
Pero realmente la idea de perspectiva, aparece ya por primera vez en la 
filosofía de Leibniz en un sentido muy parecido al de Ortega; no así en el caso de 
Nietzsche, también filósofo de referencia en esta cuestión. Para este, el 
conocimiento se reduce a una utilidad vital, en sentido predominantemente 
biológico. De este modo, su perspectivismo pretende eliminar el problema 
epistemológico de la distinción entre verdad y error. No tiene sentido hablar de 
verdad porque en el momento que recuperamos el olvido acerca del origen de 
nuestro lenguaje y nuestra pretensión de que se corresponda con la realidad, caemos 
en la cuenta de que lo que llamamos conocimiento sólo es una construcción de 
nuestra fantasía. En términos nietzscheanos: 
                                                          
121 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. 1914. O.C, Tomo I, p.768. 
122 ORTEGA Y GASSET, J. Sistema de Psicología. 1915. Obra póstuma. O.C, Tomo VII. Lec. XIV, 
p.525. 
123 LEDESMA PASCAL, Felipe. Realidad y ser. Un ensayo de Fenomenología hermenéutica a 
propósito de Ortega. Editorial Complutense, Madrid, 2001. p. 92. 
124 GARAGORRI, Paulino. Unamuno, Ortega, Zubiri, en la filosofía española. Madrid, 1968, ed. 
Plenitud, p.69. 
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Gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, 
por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 
consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de 
esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí 
mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el pájaro 
perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestión de 
cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 
ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percepción 
correcta, es decir, con una medida de la que no se dispone.125 
Es decir, porque nosotros necesitamos tener seguridad frente al mundo, lo 
hemos convertido en algo a nuestro antojo, estático y fijo, justo lo contrario de lo 
que él es, y a esta “tela de araña” le concedemos la categoría de verdad. Por tanto, lo 
que hay son perspectivas que, desde el centro vital que es nuestro cuerpo, interpretan 
el mundo y le confieren un sentido. Por eso, Nietzsche afirma: 
La creencia en ‘certezas inmediatas’ es una ingenuidad moral que nos honra a 
nosotros los filósofos: pero (…) -  el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de 
mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha (…) yo 
mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de modo distinto, a juzgar de 
otro modo sobre el engañar y el ser engañado, (…) Que la verdad sea más valiosa 
que la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor 
demostrada del mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida alguna a 
no ser sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas. (…) ¿qué es 
lo que nos fuerza a suponer que existe una antítesis esencial entre ‘verdadero’ y 
‘falso’? ¿No basta con suponer grados de apariencia?126  
Jesús Conill, desmiente, apelando a los textos del propio Nietzsche, la 
extendida interpretación que lo define como “irracionalista”, separando así su 
filosofía de la teoría raciovitalista de Ortega. Negar la razón, tal como la hemos 
recibido de nuestra cultura de Occidente, no implica negar toda razón. En su 
opinión, que queda perfectamente explicada y justificada, el hecho de que se abaje a 
las estructuras más profundas del hombre físico, distanciándose de las posturas 
idealistas y metafísicas tradicionales, implica una concepción biologicista, pero 
entendiendo bios en sentido biográfico. Por otra parte, la costumbre de cambiar de 
perspectivas que el mismo Nietzsche afirma tener es lo que propicia, según Conill, 
su transvaloración de los valores que surge de una “voluntad de salud”, de una 
“voluntad de vida”,127 por tanto cercana a lo que Ortega defiende. 
Julián Marías también nombra a Gustav Teichmüller como antecedente en 
el uso de este concepto: el mundo, según lo vemos, se ordena perspectivamente, 
pero cada punto de vista sobre el mundo sólo nos da una imagen ideal, no real. 
Idealismo, materialismo y spinozismo están para Teichmüller en una misma línea o 
serie; todas sus Weltanschauungen son perspectivas, pues sólo nos introducen en la 
imagen del mundo tal como aparece de tal o cual manera desde nuestro punto de 
                                                          
125 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de 
filosofía del conocimiento. Ed. Tecnos, 1ª edición, Madrid, 2010. Reimpresión 2017, p.31. 
126 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Madrid, 1980, 6ª edición. Alianza Editorial. Sec. II, 
36, pp. 61-62. 
127 CONILL SANCHO, Jesús. El poder de la mentira, Ed. Tecnos. Madrid, 3ª ed. 2007, Parte III, p. 
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vista. Toda esa imagen del mundo es solo ser ideal, como contenido de nuestra 
actividad cognoscitiva, (…) El mundo real, por el contrario, por el cual se pregunta 
Teichmüller ‘para poner término al encanto’ (…) es algo distinto.128 
Por tanto, en estos dos filósofos la perspectiva no se identifica con la 
realidad; es un acuerdo, una invención, mientras que en Ortega es la íntima 
estructura de la realidad y lo que hace posible su verdad. La realidad es perspectiva. 
Por tanto, nuestra actitud ha de ser de asunción de esta condición de lo real. El único 
problema está en tomar un punto de vista como el único y verdadero; porque, al 
contrario, todas las perspectivas son igualmente necesarias para constituir la realidad 
e igualmente válidas, cuestión en la que discrepa con Leibniz, para quien sí hay unas 
perspectivas más privilegiadas que otras. Dice Ortega: 
Donde yo estoy en efecto nadie está y el mundo envía hacia mí una perspectiva, 
toma un aspecto que sólo yo puedo ver. Pero esto no quiere decir que el mundo no 
sea como yo digo y veo. Todos los aspectos y perspectivas lo son verdaderamente 
del objeto. Los haces verdaderos o trozos del mundo se constituyen en las razas, en 
las épocas, en los individuos. Y el universo no lo es en nadie porque individuo es 
‘punto de vista exclusivo’. La historia es interindividual como integración de esos 
trozos de mundo.129 
Ahora bien, la perspectiva o punto de vista no se concibe como un hecho 
estático, de modo que su papel sea sólo reflejar lo que está ahí; cada perspectiva 
actúa sobre la realidad, la constituye. También en esto difiere de Leibniz; para él la 
perspectiva no procede de la misma configuración de la realidad, sino de las 
distintas mónadas.130 Por ello, Leibniz admite puntos de vista mejores y peores. 
Ortega no; no se trata de discutir sobre los diferentes puntos de vista, sino de 
integrar todas las perspectivas para poder llegar así a la verdad de un fenómeno. 
Ni poseemos todas las verdades ni podemos poseerlas todas. En este sentido claro es 
que la verdad es relativa; pero ese sentido está mal expresado así. No es la verdad 
quien es relativa al hombre sino el número y clases de verdades que podamos 
poseer.131 
                                                          
128 MARÍAS, J. Circunstancia y vocación. Revista de Occidente, Madrid. 1973, Colección El Alción. 
Tomo II, Sección tercera, p. 171. 
129 ORTEGA Y GASSET, J. Sistema de Psicología. 1915. Obra póstuma. O.C, Tomo VII. Lec. XIII 
pp.522-23. 
130 L. Entralgo nos ayuda a entenderlo: “Y si la materia es esencialmente fuerza, y si todo cuerpo 
material, incluso los mal llamados átomos, es mentalmente divisible ad infinitum, ¿cuál será en ella el 
término de las sucesivas divisiones? Será, piensa Leibniz, un ‘algo’ infinitesimal, energético y no 
perceptible por la observación, pero cuya realidad está exigida por la razón para explicar de modo 
metafísicamente suficiente, más allá, por tanto, de lo que nos dice su conocimiento experimental y 
matemático, lo que las cosas realmente son; en suma, un punto metafísico, físicamente concebible como 
punto de sustancia o punto sustancial en los cuerpos materiales que en verdad merezcan el nombre de 
‘sustancias’: los entes cósmicos cuyo principio de acción está en ellos mismos. (…) En consecuencia, un 
cuerpo material empíricamente perceptible podrá ser una de dos cosas: o una masa informe constituida 
por un número infinito de sustancias corpóreas elementales, cada una de ellas una mónada animadora de 
un mínimo, infinitesimal cuerpo orgánico, así en el caso de una roca o de una masa líquida; o un cuerpo 
orgánico compuesto, el constituido por una mónada central y dominante, principio de acción del todo, y 
por un infinito número de mónadas subordinadas, así en la planta, en el animal y en el hombre” LAÍN 
ENTRALGO, Pedro. Alma, cuerpo, persona. Círculo de lectores. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1995. p. 
66. 
131 ORTEGA Y GASSET, J. Sistema de Psicología. 1915. Op.cit, p.524. 
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 Acerca de las posibles influencias que acabamos de comentar, N. Orringer 
sostiene que, ciertamente, en su pensamiento confluyen un número importante de 
filósofos.132Esto se constata en la idea de “circunstancia” y “perspectiva”, los dos 
grandes pilares sobre los que se apoya su filosofía de la vida, y que, sin embargo, ya 
hemos visto que no son invención original. Pero, aun así, tampoco son una mera 
traslación procedente de otros pensadores, porque el significado que les concede es 
personal.133 Ahora bien, este tema confronta a muy diversos estudiosos del maestro. 
J. Mª Osés Gorraiz, en su libro La sociología en Ortega y Gasset, comenta que 
Ortega ha sido un filósofo vapuleado y elogiado por grupos antagónicos de 
pensadores, los primeros tergiversando el pensamiento y los escritos del filósofo; los 
segundos, con una ausencia de crítica palpable. Los especialistas actuales, se 
mueven ya dentro de un conocimiento directo de su obra, pero tampoco hay una 
coincidencia en sus opiniones acerca de las influencias en la obra de Ortega. 
Comenta el propio Osés que aunque Ortega abandona tanto las posiciones 
neokantianas como las de la fenomenología del Husserl de las Ideas, estas corrientes 
influyen en él, al igual que filósofos como Nietzsche, Simmel, Dilthey, entre  los 
más destacados.134 Cuestión, por lo demás, que ya hemos ido viendo. 
Según Ortega, es mi cuerpo el punto desde el cual miro las cosas y pasan a 
ser mi mundo. No soy una sustancia etérea, una subjetividad inextensa, que, por 
encima de las cosas, realiza su existencia. Estoy entre ellas y, necesariamente, en un 
punto de ese horizonte inmenso que es la realidad, el cual me acerca una parte de él 
y me deja otra como lejanía. Para aclarar, si cabe, este sentido de realidad en Ortega, 
podemos acudir a esta cita de P. Garagorri:  
Si entendemos por realidad lo que se nos resiste como lo otro que yo, aquello con 
que tenemos que contar, querámoslo o no, porque está ahí resistiéndosenos; si 
entendemos por realidad, según parece incuestionable, lo que justifica que nos 
esforcemos en orientarnos, es decir, lo que está ahí limitándome y acusándose en 
mis límites como lo otro y distinto de mí, en tal caso pienso que, en efecto, nos 
hemos tropezado con la realidad. (…) nos hemos tropezado con la realidad en la 
periferia que tiene nuestra vida, y no hemos hallado sustancias, cosas ajenas a mí, 
sino importancias, cosas vinculadas a mí; y, al conjunto de ellas, envolviéndonos 
como sistema de posibilidades e imposibilidades para nuestras pretensiones 
humanas.135 
Por tanto, si hay una circunstancia, incluido mi cuerpo, que es aquello con 
lo que cuento para llevar a cabo mi vida, también ha de haber un “desde dónde” me 
coloca este cuerpo y a partir del cual hago mi personal y particular tarea. Mi cuerpo 
es perspectiva. Como no puedo estar simultáneamente en todos los puntos posibles 
                                                          
132 ORRINGER, Nelson “La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset”. Serie de Filosofía 
Española. Cuadernos de Anuario Filosófico, nº 11. Pamplona, 1999. 
133 Sobre la cuestión acerca de las influencias de otros filósofos, Paulino Garagorri, comenta: “El valor 
de una filosofía no está en que sea “original”; ello quizá sea un mérito en el universo gratuito del arte, 
pero no en la filosofía: ésta no debe ser original, sorprendente, imprevista, sino postulada por lo que está 
ahí como siendo problema intelectual de nuestro tiempo. La ejemplaridad de Ortega ha consistido en ser 
madrugador y en formular sus doctrinas antes que otros.” GARAGORRI, Paulino, Introducción a Ortega. 
Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 45.  
134 OSÉS GORRAIZ, Jesús María, La sociología en Ortega y Gasset, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989. 
p.38. 
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que ofrece la realidad, nunca podré abarcarla completa y absolutamente. Pero la 
realidad está ahí, la verdad está ahí. Soy yo mi propio límite: mi cuerpo es al mismo 
tiempo que apertura y libertad, limitación de posibilidades.  
Circunstancia y perspectiva son, pues, las dos categorías que explican la 
realidad. Esta realidad sí que presenta dos caras. Cuando uno fija la mirada desde su 
lugar vital sobre el horizonte de su circunstancia y escruta, adquiere una idea. Pero 
esa idea que se hace contando con la inevitable perspectiva, es necesario que deje ser 
a lo que está fuera para poder conocerlo en su mismidad –tal como ya hemos visto. 
Exige, pues, según Ortega, mirar hacia lo oculto e intentar comprender. De este 
modo, en todo lo real se muestra lo superficial que inmediatamente capto con los 
sentidos de que dispone mi cuerpo, y lo profundo, que exige pararse, meditar. La 
pregunta es: ¿y con el cuerpo?, ¿puedo hacer esto -separar su interioridad de su 
exterioridad?  
Dice Ortega que los mediterráneos pertenecemos a una cultura de lo 
superficial, a diferencia de los germanos, que es una raza sumergida en la 
interioridad. Esta dicotomía la ha vivido personalmente. Zamora Bonilla136cuenta 
que Unamuno escribía acerca de Ortega que, a pesar de su devoción por la 
profundidad característica de lo germánico – y que él intentaba trasladar a nuestra 
tierra-, no podía evitar sus raíces ibéricas.  
Realmente ve Ortega un peligro en el “sensualismo” que caracteriza a la 
cultura del Mediterráneo, que es una ardiente y perpetua justificación de la 
sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que 
dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos,137 y no nos deja preservar nuestra 
intimidad. Por eso, su preocupación ha sido cultivar la interioridad, el alma. Porque 
frente a lo superficial de una cosa, su profundidad es su sentido, y por tanto el modo 
como coexiste con las demás cosas; de ahí que sean cosmos, un mundo, para 
nosotros. Si nos quedamos sólo con la impresión, lo que nos ofrece es la simple 
materia, no la carne.138 Esta visión sensible ha de completarse con una mirada de 
nuestra reflexión que vaya más allá y, sumergiéndose en su intimidad, nos ofrezca 
su sentido.  
La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. 
La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. (…) ¡Como si la razón no 
fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!139 
Lo material y lo espiritual -en el tradicional lenguaje filosófico-, lo sensible 
y lo racional, se nivelan y unifican en Ortega para dar razón de la realidad. Por ello, 
defiende el concepto como el instrumento auténtico de la percepción ya que sin él 
nos quedamos en la superficie de las cosas. Quedarnos sólo con lo intuitivo es 
retroceder al “mito” eliminando el “logos”; sólo el concepto es el órgano o 
instrumento para apresar las cosas. Por eso, la diferencia con Nietzsche es 
                                                          
136 ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset. Editorial Plaza y Janés. Barcelona, 2002.  
137 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. 1914. O.C, Tomo I, p.778.   
138 Según Orringer, la independencia de Ortega respecto al influjo del pensamiento de Scheler es clara 
en este punto. “La noción de la carne como expresiva y de la apariencia corporal como simbólica se repite 
en Ortega, no en Scheler”. ORRINGER, Nelson “La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset”. 
Serie de Filosofía Española. Cuadernos de Anuario Filosófico, nº 11, Pamplona, 1999. p. 52. 
139 ORTEGA Y GASSET, J, Op. Cit, p.784.  
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sustancial. A este respecto, comenta Ciriaco Morón que Ortega propone como 
término medio entre el “hombre gótico”140 del concepto y el “hombre mediterráneo” 
de lo sensible, al “hombre clásico” que busca la regularidad como éste (el gótico), 
pero que la busca en las cosas de la tierra, como aquél (el mediterráneo).141 
Al entender así el conocimiento, necesitado de la impresión como del 
concepto -luz derramada sobre las cosas-142, defiende que nuestra cultura ha de 
saber aunar su sensualismo con la claridad que surge de la meditación. El problema 
es que la posición natural e ingenua del ser humano ante el mundo es identificar lo 
real con lo sensible, con las apariencias, justo lo contrario a lo que ya en la filosofía 
griega tomaban como verdaderamente real, lo oculto, la esencia, lo latente. 
Concluimos, por tanto, que su indagación y reflexión acerca de la vida y en 
busca de la verdad le han llevado indefectiblemente a afirmar que la razón pura de la 
verdad objetiva no sirve. El cambio de rumbo desde sus primeras andanzas no hay 
que datarlo en Meditaciones del Quijote143 porque, como no deja de ser lo natural, 
los comienzos de todo pensamiento son un andar a tientas que va adquiriendo 
firmeza poco a poco. Julián Marías cuenta que Ortega, cuando algún discípulo le 
enseñaba lo que estaba escribiendo, contestaba “Siga pensando, siga pensando…” 
Pues bien, esto lo ha vivido él también en primera persona. En ese continuo hacer, lo 
que surge de uno mismo junto con lo que otros han pensado ya, se va 
recomponiendo en una nueva interpretación. Lo importante es que en el momento 
que Ortega asume la imposibilidad de una razón pura, ha encontrado su camino. 
Porque esta confirmación íntima le viene de intuir que el hombre no puede hacer ni 
pensar nada si no es desde sí mismo, y este sí mismo es su vida, que es su cuerpo. 
Comprobar que este yo existe indefectiblemente en un cuerpo, el suyo, es un hecho 
bien simple y sorprendentemente tan poco tratado, según Ortega, en toda la historia 
de la filosofía.  
 
3.3. CUERPO, ALMA, ESPÍRITU 
 
Llegamos así a la segunda parada. Del yo ejecutivo, fruto maduro de su 
pensamiento que culmina en Meditaciones del Quijote, comienza una enriquecedora 
reflexión sobre nuestro cuerpo que va a ir desarrollándose en los años que siguen. 
Por lo pronto, la invitación a dejar de hablar de nuestra interioridad y exterioridad – 
espíritu y materia- como si de dos entes separados se tratara, ya está hecha. 
                                                          
140 “Es necesario conseguir para España eso que es lo más alemán de lo alemán, el espíritu de esa 
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SAN MARTÍN, Javier. “Ortega, política y fenomenología” en SAN MARTÍN, Javier. Ortega y la 
fenomenología. U.N.E.D. Madrid, 1992, Parte III, p. 274. 
141 MORÓN ARROYO, C. El sistema de Ortega y Gasset. Ediciones Alcalá. Madrid, 1968. Cp. III, 
p.146.  
142 ORTEGA Y GASSET, J Meditaciones del Quijote. 1914. O.C, Tomo I, p.788.   
143 Como piensa por ejemplo M. Arroyo: “Su cambio radical de ideas en 1914, como se anuncia en 
Meditaciones del Quijote frente a los escritos de juventud, (…)”. MORÓN ARROYO, C. “Las dos 
estéticas de Ortega y Gasset”. University of Pennsylvania, Philadelphia. Centro Virtual Cervantes, p.440. 
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Según esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el gesto 
y el espíritu, en la perfecta adecuación entre lo externo y lo íntimo. (…). Baroja 
resumiría el destino vital del hombre en este imperativo. ¡Sed sinceros! Ese 
movimiento en que se hace patente lo íntimo es la verdadera vida, latido del 
cosmos, médula del universo.144 
En Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez), recogida en el 
primer tomo de El Espectador (1916), retoma Ortega esta cuestión sobre la antítesis 
materialismo-espiritualismo. Explica que para el hombre antiguo no existía la 
separación entre cosas materiales y cosas espirituales, mientras que el hombre del 
medievo concebía lo espiritual como opuesto a la materia. Cuando surge el 
Renacimiento, de nuevo se lucha por superar esa dualidad. Y en este mismo 
combate se encuentra él. 
No; el mundo es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imaginaria espiritualidad. 
Lo que llamáis materia puede alcanzar una vibración rítmica –y esto es lo que 
llamáis espíritu. El músculo llega por sí mismo, a lo sumo favorecido por el vino, a 
la danza, la garganta al canto, el corazón al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a 
la idea.145 
Ya hemos comentado la notoria influencia, no sin crítica, del pensamiento 
de San Agustín, cuya obra conoce perfectamente, así como también la de 
Aristóteles. En ambos encontramos esta reflexión sobre la complicidad en el ser 
humano entre lo material y lo que va más allá de la mera materia. Escribe San 
Agustín: 
Dije no sé qué otras cosas de este modo, y arrebatado del ímpetu de mi interior 
congoja me aparté de Alipio, que sin hablarme palabra, atónito y espantado, me 
miraba, ya porque no hablaba yo las cosas que solía, ya porque echaba él de ver que 
con mi semblante, con las mejillas, con los ojos, con el color, con el tono de la voz, 
explicaba yo más bien el estado de mi alma que con las palabras y sentencias que 
decía.146 
Y, por su parte, Aristóteles:  
Y es que la Naturaleza se sirve del aire inspirado para una doble actividad, lo mismo 
que se sirve de la lengua para degustar y para hablar, y si bien el gusto es algo 
necesario –y de ahí que se dé en la mayoría de los animales-, la posibilidad de 
expresarse no tiene otra finalidad que la perfección; pues bien, del mismo modo la 
Naturaleza se sirve del aire, no sólo con vistas a regular la temperatura interior, 
como algo necesario, sino también con vistas a la voz, de manera que se añada una 
perfección al que la posee. (…) Y, como ya dijimos, no todo sonido de animal es 
voz –cabe, en efecto, producir sonidos con la lengua así como tosiendo-, sino que ha 
de ser necesariamente un ser animado el que produzca el golpe sonoro y éste ha de 
estar asociado a alguna representación, puesto que la voz es un sonido que posee 
significación y no simplemente, como la tos, el sonido del aire inspirado.147 
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Pues bien. Es en este tiempo cuando comienza Ortega a concebir lo que ya 
va a denominar él mismo como una “antropología filosófica” y que, con los años, 
formará parte de su metafísica de la vida humana desde la razón vital. A este fin 
pertenecen el ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” y “Sobre la expresión, fenómeno 
cósmico”, procedentes de un ciclo de conferencias dadas en 1925 y que se presentan 
con el título “Antropología filosófica”. Es interesante el artículo de Javier San 
Martín escrito a raíz de una conferencia que, en 2006, el profesor Tugendhat ofrece 
acerca de la antropología filosófica como filosofía primera. San Martín se lamenta 
de que la idea que expone el pensador es algo que ya estaba en mientes entre los 
filósofos españoles, pero sin el suficiente empuje para ponerlo sobre la mesa. Esta 
idea es que, según él, el pensamiento de Ortega, -y se atreve a decir que también el 
de Zubiri y J. Marías- tiene como sentido último retomar la afirmación Kantiana de 
que todas las radicales preguntas de la filosofía se resumen en la pregunta por el 
hombre. Por tanto, que la filosofía primera es la antropología filosófica. 148 
La opinión de San Martín es que toda filosofía, y esto es lo que se hace en 
la fenomenología, ha de tener sus raíces en un saber sobre lo humano; pero no una 
antropología física ni cultural, sino filosófica. Cree que el rechazo de Ortega, igual 
que Husserl, a que su antropología se conciba como filosofía primera se debe a que 
ninguno habla en ella del hombre sino, por ejemplo, en el caso de nuestro filósofo, 
de la realidad radical, pero para el autor, esto no es relevante.  
Para explicar su convicción, parte de los dos ensayos que vamos a comentar 
nosotros a continuación. Según San Martín, el hecho de que “Vitalidad, alma, 
espíritu” y “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” se publicaran con tres años de 
distancia - antes de las nuevas Obras Completas, por supuesto-, entre 1926 (El 
Espectador V) y 1929 (El Espectador VII) respectivamente, ha hecho que su lectura 
y estudio ocultara su verdadero sentido. Cuando Ortega pronuncia las dos 
conferencias, con los títulos “Problemas del aspecto humano” y “La mente y el 
alma: sobre los sentimientos y especialmente del amor y odio”, lo que se publica son 
los resúmenes de la prensa. Y lo que consta es que la serie “Vitalidad, alma, 
espíritu” comienza con una rectificación del resumen que la prensa escribe de la 
segunda conferencia y con la que desea aclarar el malentendido, de modo que se lea 
esta segunda conferencia como fundamento de lo que se dice en la primera.149 
Cuando las conferencias se publican en la prensa en 1925, el tema de fondo 
es presentar dos perspectivas que se pueden adoptar respecto del cuerpo humano y 
cuyos resultados son distintos: una, que el cuerpo es expresión; otra, la experiencia 
inmediata que tenemos de los significados expresados. Esta misma dualidad la ha 
comentado José Lasaga en una comunicación del Congreso sobre “Ortega y la 
fenomenología”, en 1990. Lasaga diferencia entre la primera serie, con el estudio del 
cuerpo que expresa una intimidad, o el “cuerpo visto como carne”, en términos de 
San Martín, y el cuerpo vivido como intimidad, en la segunda serie, o “la carne 
como cuerpo”, en términos de San Martín. 
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En su opinión, con estas dos perspectivas - el cuerpo visto como carne, el 
del otro, y la carne vista como cuerpo, el intracuerpo-, queda planteada la cuestión 
que Ortega no ve. Afirma San Martín que el cuerpo no puede ser considerado un 
objeto más de la circunstancia cuando es él el fundamento de ésta. Y, por esto, 
piensa que Ortega invierte el orden a la hora de la publicación de los dos ensayos, 
porque la experiencia de la carne como cuerpo se apoya en la del cuerpo como 
carne.150  
Insiste, pues, que la negativa a hablar de antropología filosófica a la hora de 
designar su filosofía primera se debe a que olvida que el ser humano no puede ser tal 
sin atender a su “posición funcional” que no es otra que ser sujeto condicionante del 
ámbito del aparecer. Y en ese instante la antropología filosófica es lo mismo que 
una teoría metafísica de la vida humana, ya que todo parte del ser humano que viene 
a ser una subjetividad trascendental. Incluso llega a afirmar que Ortega debió darse 
cuenta de esto al leer a Heidegger y que sería entonces consciente de que él mismo, 
desde Meditaciones, ya había reparado en ello al decir que todo se nos da bajo la 
forma de vida individual.151 
Esta afirmación de San Martín es demasiado atrevida en el sentido de que 
no acude directamente a textos donde su tesis pueda ser confirmada, sino que parece 
querer adivinar lo que Ortega ha pensado, pero que realmente no ha dicho en ningún 
momento. Esto no obsta a que se reconozca que en Ortega la centralidad del hombre, 
en tanto que la vida es vida humana, implica la centralidad de la antropología en su 
metafísica, pero en absoluto su reducción. De ahí que la deriva de su antropología 
desde el yo ejecutivo hasta la afirmación de la vida como realidad radical, se 
desenvuelve sobre la misma presencia fundante que es el propio cuerpo. Ahora bien, 
insistimos que esto no significa identificar la antropología filosófica con la filosofía 
primera como hace San Martín.  
Si retomamos el discurso por nuestra cuenta con el ensayo “Vitalidad, alma, 
espíritu”, nos encontramos con un primer texto donde aparece claramente su 
posición frente a una concepción mecanicista en psicología. Se sitúa al lado de la 
ciencia actual, cuya teoría no concibe la mente como un conjunto de átomos que se 
asocian o separan, sino dentro de una explicación holista o integradora. Ortega 
afirma que hay una parte de nuestra persona que tiene sus raíces en el cuerpo y no 
puede entenderse separada de él, un “alma corporal”. La psicología del último siglo 
ha evitado la noción de “alma”. Ortega, al contrario, va a hacer una nueva 
interpretación de la persona distinguiendo en ella tres partes: alma, cuerpo o 
vitalidad, y espíritu. Cada individuo es una “fuerza vital” y ahí se unen lo somático y 
lo psíquico: 
Hay, en efecto, una parte de nuestra persona que se halla como infusa o enraizada en 
el cuerpo y viene a ser como un alma corporal. A ella pertenecen, por ejemplo, los 
instintos de defensa y ofensa, de poderío y de juego, las sensaciones orgánicas, el 
placer y el dolor, la atracción de un sexo sobre otro, la sensibilidad para los ritmos 
de música y danza, etc., etc. Sirve esta alma corporal de asiento o cimiento al resto 
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de nuestra persona. Es ella el plinto de la estatua espiritual, la raíz del árbol 
consciente. Lo más sublime de nuestra persona se halla unido estrechamente a ese 
subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar una línea o frontera que separa lo uno de 
lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y altanero, lo más heroico de ella, 
asciende de ese fondo oscuro y magnífico, el cual, a su vez, se confunde con el 
cuerpo. Es falso, es inaceptable seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No 
porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar dónde nuestro 
cuerpo termina y comienza nuestra alma. (…) Es un tema de insuperable actualidad, 
porque el hombre europeo se dirige recto a una gigante reivindicación del cuerpo.152 
Este texto deja bien clara la postura de Ortega frente al dualismo y, a su 
vez, nos sirve para dar constancia de lo adelantado de su visión, ya que 
efectivamente la importancia del cuerpo empieza en su época y nos llega a nosotros 
con toda virulencia. El problema es que, tal como se nos presenta hoy, es una 
corporeidad que pretende anular lo otro con lo que, según Ortega, se funde. El 
tiempo venidero va a querer hablar sólo de cuerpo, de materia. Pero para nuestro 
filósofo, como dice Lazar Koprinarov, no es aceptable el reduccionismo, sea en su 
forma biologicista o espiritualista. Pero además, el hombre interactúa con su propio 
cuerpo a través de la imagología que crea de él, porque nunca es el cuerpo humano 
igual a sí mismo ni el hombre idéntico a su cuerpo.153 
En Ortega, esta alma corporal o carnal que nos ha descrito constituye lo 
más fundamental de nuestra personalidad. Es su vitalidad, donde se funden lo 
psíquico y lo corpóreo y la misma fuente de donde emergen. Nos dice del cuerpo 
que de él tenemos dos visiones diferentes: una externa –que llama ahora 
“extracuerpo”-, que es la que tenemos de los otros cuerpos, y la otra, interna, porque 
es la imagen que cada uno tiene del suyo propio. Cada uno percibe su cuerpo de 
modo distinto. Nos acompaña siempre y, por eso, no nos fijamos porque tendemos a 
vivir hacia fuera. Pero, en determinadas ocasiones, miramos hacia nuestro interior. 
Según Ortega, esto es percibir nuestro “intracuerpo”, que, aunque suele deberse a 
causas fisiológicas, es importante porque nos enseña a hacer esa introversión. Pedro 
Gómez lo explica poniendo el ejemplo de las manos. Ciertamente, no es lo mismo 
contemplar con mis ojos el movimiento de mis manos como algo que está ahí fuera - 
un dato sensorial que otros pueden percibir igualmente-, que si cierro los ojos y las 
muevo igualmente. Ahora la experiencia es completamente distinta porque las vivo 
desde dentro y siento sus movimientos como sensaciones que me pertenecen. Si bien 
Ortega denomina esta vivencia interior como “vitalidad”, los neurobiólogos y los 
psicólogos la llaman cenestesia, y viene a ser una sensibilidad interior, como un 
conocimiento pero no teórico sino vivido de nuestro propio cuerpo.154 
 
Por eso, según N. Orringer, Ortega se fija en las patologías no sólo del 
cuerpo, sino también de nuestra mente y recuerda que, según Laín Entralgo, lo que 
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hace Ortega es utilizar el mismo método de la neurastenia para investigar el 
intracuerpo en general.155 
 
Aunque no sepamos realmente cómo funciona esta alma corporal, Ortega 
defiende que es un hecho su existencia, porque cada uno de nosotros tiene noticia de 
ese fondo oculto desde el cual brota todo nuestro hacer con mayor o menor 
intensidad vital. Concibe así el cuerpo como controlado por las fuerzas del instinto 
que nos aúnan con los demás individuos de nuestra especie, de modo que es como si 
participáramos de una misma fuerza vital –esta cuestión la vamos a comentar 
enseguida a raíz de la crítica de Serrano de Haro. Esta idea que asimila del 
pensamiento de Bergson, separa a Ortega de Scheler, quien está en desacuerdo con 
esta hipótesis metafísica de una sola fuerza vital que estaría presente en todos los 
seres vivos. N. Orringer especifica en tres rasgos la influencia que ejerce Bergson en 
esta cuestión. Primero concebir el cuerpo como un motor; segundo, como una 
imagen interna móvil; tercero, como lugar privilegiado de experiencias.156 Por eso 
entendemos que Ortega escriba:  
 
En fin: las situaciones de máxima exaltación corporal, como son la embriaguez, el 
orgasmo sexual y la danza orgiástica, traen consigo la disolución de la conciencia 
individual y un delicioso aniquilamiento en la unidad cósmica.157 
Curiosamente, Ortega oye hablar de Bergson por primera vez, no en 
Alemania como se podía presuponer, sino en España, antes del primer viaje a 
Leipzig y Berlín, en 1905. Este hecho se debe a que los católicos españoles ven un 
peligro en la nueva filosofía de Bergson, a quien conocen a través de la lectura de 
artículos en las revistas, pero no de modo sistemático a través de sus obras como sí 
lo hará Ortega. Por eso, según Camille Lacau resulta curioso que, hacia 1912, 
Ortega no admita la trascendencia del pensamiento de Bergson en su filosofía. Las 
críticas tanto de Nietzsche como de Bergson al pensamiento abstracto que se olvida 
de la vida habrían influido en su noción de circunstancia, así como la noción de 
tiempo bergsoniana, en tanto que Ortega se centra en el hombre concreto.158 
Acudimos a un texto de L. Entralgo en el que se sintetiza esta idea:  
La intuición de mí mismo me da a conocer lo que soy yo: mi duración y la libertad 
con que la modulo. La intuición de los entes que me rodean, personas o cosas 
naturales, me permite descubrir los distintos modos con que esos entes duran, y en 
el fondo la existencia básica del impulso en cuya virtud esa fluencia y esa duración 
se produce, un radical élan cósmico, que en el caso de la biosfera se manifiesta 
como élan vital. (…) El conocimiento filosófico del mundo viene a ser, allende lo 
que dicen y puedan decir las leyes físicas, la intuición de la durée de las cosas, de su 
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constante ‘estar siendo y pasando’, desde la intuición de mi propia durée, de mi 
personal ‘estar siendo y pasando’.159 
Volviendo a nuestra reflexión sobre la vitalidad, nos dice Ortega que, aun 
siendo el cimiento de nuestra persona, no es lo más íntimo de cada uno. Si queremos 
encontrar dónde empieza a singularizarse el individuo, hemos ya de pasar a una 
segunda dimensión. Esto es “el espíritu”. Pero no lo entiende nuestro filósofo como 
una entidad metafísica, sino como aquellas acciones que sentimos como nuestras. A 
él pertenecen los actos del pensamiento y de la voluntad.  
El hecho interno que expresamos con la frase ‘yo quiero’, ese resolver y decidir, nos 
aparece como emanando de un punto céntrico en nosotros, que es lo que 
estrictamente debe llamarse ‘yo’. Cuando obramos en virtud de un deber penoso, lo 
hacemos en contra de una porción de inclinaciones opuestas que en nosotros hay, 
frente a las cuales se yergue ese núcleo personalísimo del ‘yo’ que quiere.160  
Con el pensamiento ocurre igual y en ambas operaciones racionales no nos 
distinguimos unos de otros porque nos ajustamos a leyes lógicas. Por eso el espíritu 
elimina la singularidad. En cambio, hay un tercer componente de la persona, el 
“alma”. A ella nos referimos cuando hablamos de sentimientos, emociones, deseos, 
impulsos. Yo soy el que piensa, toma decisiones, quiere una cosa u otra; pero no 
decido sobre la antipatía hacia una persona, o la tristeza, y, por tanto, esto no surge 
del yo. Aunque son míos, no son “yo”, dice Ortega. Nuestra alma puede estar, bien 
abierta hacia el mundo, bien cerrada hacia dentro de sí. Si está demasiado abierta 
hacia fuera, favorece un carácter insensible, y si es al revés, un carácter rancio.161  
Afirma Ortega que sólo el alma se expresa, y la contrapone al espíritu. Ya 
en 1920, en “El Quijote en la escuela”, defiende la idea de que antes que cualquier 
forma de civilización o de cultura, existe una forma radical de nuestra vida psíquica, 
y que es el sustrato de donde parten las otras dos. Es lo que llama Ortega la vida 
esencial. Nuestra vida es siempre lucha entre deseos y voliciones. El deseo es una 
función interna que impulsa el querer y lo regula. La psique presenta una unidad 
funcional, como si de lo profundo brotaran nuestros apetitos y nuestros sentimientos. 
De la emoción primera nacen nuestros actos hacia el prójimo, propósitos, opiniones, 
que serán positivos o desfavorables, según haya sido ese primer sentimiento. Es una 
especie de fluencia psíquica, como un pulso de vitalidad que varía según los 
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hombres; será ascendente, y entonces hay ausencia de resentimientos, envidias, o 
bien descendente, caracterizado por la baja estima, la debilidad. 162 
 Esta concepción la expone por primera vez Ludwig Klages. Hemos de 
desterrar la idea de que el espíritu, en tanto que opera en el lenguaje y este es 
comunicación, también es expresión de nuestra intimidad. La explicación es clara. 
Para captar lo expresivo del lenguaje hemos de dejar a un lado precisamente lo que 
tiene de gramática y quedarnos con el gesto,163 el tono, el movimiento del cuerpo que 
lo acompaña. Escribe P. Gómez que la mímica expresa el mundo interior a través de 
las contracciones de los músculos que se ocultan bajo nuestra piel. Los cambios 
faciales responden al control del cerebro y cuando permanecen pétreos muestran 
nuestra fisionomía. El gesto, en cambio, es la plasmación de nuestros sentimientos y 
afecciones a través de movimientos de las extremidades del resto de nuestro cuerpo, 
unos voluntarios y otros sin nuestra anuencia.164 
Este mundo gestual, a pesar de su componente fisiológica, no lo 
compartimos, es personal, mientras que el “espíritu” no. De ahí que no tengan nada 
que ver expresión y significación, y distingamos entre nombrar las cosas y exclamar. 
Al hablar hay detrás una voluntad comunicativa, por tanto, fruto del espíritu que es 
razón y voluntad; en cambio, exclamar es espontánea expresión no reflexionada. 
En efecto: entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subconsciente, oscura y latente, 
que se extiende al fondo de nuestra persona como un paisaje al fondo del cuadro, y 
el espíritu, que vive sus actos instantáneos de pensar y querer, hay un ámbito 
intermedio más claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu y que tiene 
un extraño carácter atmosférico. Es la región de los sentimientos y emociones, de 
los deseos, de los impulsos y apetitos: lo que vamos a llamar, en sentido estricto, 
alma.165 
Esta misma idea la va a defender, años después, Merleau-Ponty: 
El análisis de la palabra y de la expresión nos hace reconocer la naturaleza 
enigmática del propio cuerpo. (…) le vemos segregar en sí un ‘sentido’ que no le 
viene de ninguna parte, proyectarlo en sus inmediaciones materiales y comunicarlo 
a los demás sujetos encarnados. Siempre ha habido quien observara que el gesto o la 
palabra transfiguraban al cuerpo, pero contentándose con decir que esos 
desarrollaban o manifestaban otro poder, pensamiento o alma. No se veía que, para 
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poderlo expresar, el cuerpo tiene que devenir, en último análisis, el pensamiento o la 
intención que nos significa. Es él el que muestra, el que habla.166 
En cualquier caso, insiste Ortega, todo esto lo reconozco existente en mí, 
pero no siendo yo. Aunque no quiera, la tristeza, el odio, se me imponen y no puedo 
evitarlos ni anularlos –tal como lo había expresado en el curso sobre el “Sistema de 
la Psicología”, diez años antes. Ni puedo tampoco hacer que surjan a mi 
conveniencia. No responden a mi voluntad ni a mi razón.  Están ahí, son míos, pero 
no son yo –como en tantas ocasiones nos repite. 
La cuestión que Ortega deja en el aire es que, si bien los fenómenos 
internos dan noticia de estas tres realidades de nuestra intimidad, nos queda 
plantearnos cuál de estos tres “yos” soy yo verdaderamente. Como el entendimiento 
y la voluntad son ejercicios de la razón, no nos distingue como individuos, al revés, 
elimina la singularidad. En cambio, sentir, desear, no dudamos que es algo privado 
y, por ello, el alma es lo más individual e intransferible de cada uno de nosotros. 
Esto le lleva a definirla como excentricidad, porque tiene su centro fuera del mundo, 
del cosmos. Por eso el hombre que es capaz de vivir desde su alma posee auténtica 
individualidad – ¡por eso se le juzga tantas veces de “excéntrico”! Porque frente a la 
naturaleza y espíritu, alma es eso: vida excéntrica. Mantener así la propia existencia 
es una tarea ardua. Por tanto, frente a la naturaleza y el espíritu, que tienen un 
carácter público, el alma es privada. En opinión de Ortega, si lo que llamamos 
vitalidad es real, tendría que ser como un torrente universal del que cada organismo 
es un momento; esta comprensión de lo vital como una unidad armónica hace fácil 
la inteligibilidad del cosmos, la organización equilibrada de toda la naturaleza. El 
espíritu y el cuerpo, “la ciencia y la orgía”, eliminan lo que nos hace distintos. Como 
en esta cuestión Scheler no estaría de acuerdo, -lo hemos anunciado antes- nuestro 
filósofo, según Orringer, lo que hace es refutarlo con sus propios datos, pero sin 
referirse a él.  Y lo hace aludiendo a Ser y formas de simpatía donde según Ortega se 
entiende que toda la vida mental, sea sensible o espiritual, procede de una misma 
energía que no tiene que ver con la libido y que Ortega, por su parte, considera 
oculta.167 
En mi opinión, la distinción entre el “alma corporal” o “vitalidad” y lo que 
entiende por “alma” propiamente, a veces no parece sencilla. Cuando intenta 
definirnos ambos componentes, habla de instintos, deseos, apetitos, impulsos. 
Ambos los comparten y parece que la diferencia estaría en el grado de consciencia y 
claridad que tenemos acerca de ellos. Pero, entonces, nos puede parecer una 
reinterpretación del inconsciente y consciente freudiano, al que añadiríamos el 
contenido espiritual que Ortega aporta. 
En un artículo, A. Serrano de Haro,168 lo acusa de seguir el estilo de 
estratificación que defiende Husserl: la vitalidad sería el cimiento de la persona, 
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entremedias el alma y por encima el espíritu. El yo espiritual se refiere a los actos de 
la voluntad y del pensamiento. Por debajo está el alma que es la parte emotiva de la 
persona, inclinaciones, emociones, pasiones. Y vitalidad se identifica con el cuerpo 
vivido por dentro, que el yo vive como suyo y que sostiene a la persona. Otro 
motivo de crítica lo encuentra en el hecho de que esta vitalidad universal de la que 
emanaría la vitalidad de cada cuerpo vivido como propio, según nuestro filósofo, no 
puede compaginarse con una postura fenomenológica que sólo admite lo que se me 
presenta o está dado. De esa universal vitalidad no tengo el fenómeno. La 
ambigüedad se concreta, pues, cuando hemos de decidir cuál es el criterio definitorio 
de corporalidad en Ortega: la vitalidad como “subjetividad encarnada”, o bien la 
vitalidad como “impulso cósmico”. En mi opinión, De Haro plantea la cuestión 
como si se tratara de una disyunción en sentido exclusivo. Pero, por un lado, 
también existe en lógica la disyunción inclusiva. Y, además, tampoco está claro que 
se trate de una disyunción. ¿Por qué no puede darse cada “alma vital” como infinitos 
momentos de una vitalidad universal? Si no nos empeñamos en que Ortega sea un 
filósofo puramente fenomenólogo, ¿dónde está el problema? Por último, De Haro 
cree que habría una tercera cuestión susceptible de revisión cuando Ortega establece 
una diferencia respecto al pronombre “mío”. Significaría algo distinto según se 
refiera al alma, la vitalidad o el espíritu. De mi cuerpo no digo que es mío en el 
mismo sentido que lo digo de mi tristeza o de la decisión que he tomado. Habría, por 
tanto, un “yo” del alma, un “yo” espiritual o mental y un “yo” psico-corporal. Pues 
bien, según Serrano los límites que establece entre los tres estratos no están claros. 
Pone como ejemplo el caso del dolor. El dolor del cuerpo propio estaría en el 
sustrato básico, pero, como experiencia afectiva, estaría en el estrato de lo 
emocional. El dolor de mi cuerpo también llega al tercer estrato, al espíritu, que se 
ve afectado: no se puede juzgar ni decidir de la misma manera si uno tiene dolor o 
no. En mi opinión, en ningún momento pretende Ortega decir que existan como 
realidades independientes, sino en cuanto a la función vital que asumen. Sería 
semejante a la “división” que hace Platón del alma y que en absoluto significa que 
haya “tres almas” diferentes. 
Si pasamos, por fin, al segundo ensayo, “Sobre la expresión, fenómeno 
cósmico”, vemos que los términos cuerpo e intracuerpo van a derivar en el concepto 
de carne. El capítulo I se titula “Variaciones sobre la carne” y ahí mismo comienza 
su reflexión: 
Cuando vemos el cuerpo de un hombre, ¿vemos un cuerpo o vemos un hombre? 
Porque el hombre no es sólo un cuerpo, sino, tras un cuerpo, un alma, espíritu, 
conciencia, psique, yo, persona, como se prefiera llamar a toda esa porción del 
hombre que no es espacial, que es idea, sentimiento, volición, memoria, imagen, 
sensación, instinto. Dicho de otra manera: el cuerpo humano ¿es, por su aspecto, 
cuerpo en el mismo sentido en que lo es un mineral?169 
                                                          
169 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador IV. Estudios filosóficos. “Sobre la expresión, fenómeno 
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Es evidente que nuestra respuesta va a ser que no. Al mirar un mineral no 
esperamos nada más que la información que su exterioridad nos da; incluso si lo 
hacemos pedazos, por pequeños que estos sean. No tiene nada más que mostrar que 
aquello que constituye su materia. En cambio, el cuerpo vivo es carne. Al margen de 
su constitución como materia, esperamos más de lo que su exterior nos muestra. 
Presumimos un interior, un fondo íntimo y privado, y eso es la vida que el cuerpo 
granítico no posee. Tras el cuerpo está emboscada el alma, nos dice Ortega. Pero 
esta intuición nuestra no es resultado alguno de un proceso en el que primero 
percibamos un cuerpo físico al que luego le reconocemos un alma. Es simultáneo en 
el cuerpo humano contemplar lo físico y lo anímico porque esta unidad es 
indiscernible. Como dice J. Conill, la relación entre alma y cuerpo, según Ortega, no 
es un nexo físico sino una funcionalidad simbólica que funda una 
biohermenéutica.170 Por tanto, esta oposición al materialismo y al espiritualismo no 
es desde la reflexión teórica, sino desde el hecho patente, fenoménico, de encontrarte 
ante un cuerpo que es carne, intimidad. F. Ledesma lo expresa diciendo que cuando 
nos preguntamos qué es lo que nos aparece en nuestra experiencia y que 
denominamos “el otro” se resume en la palabra “carne”. Este término eleva la mera 
materia a significatividad. La hace responder a una intimidad compresente, como 
diría Ortega. Por eso el cuerpo humano es una señal completamente diferente al 
resto que se me presentan en mi mundo. No es sólo una sensación que tiene sentido, 
sino que va más allá y se refiere a algo no sensible. De ahí que sea una señal 
expresiva.171  
Esta realidad oculta e inespacial –alma y espíritu- tiene un único modo de 
mostrarse que es el cuerpo, realidad espacial. De ahí la metáfora, porque el hombre 
interior es expresado mediante el hombre exterior. De este modo, al mirar un cuerpo 
humano lo que hacemos realmente es interpretarlo: 
Los griegos, a lo que tiene sentido llamaban logos, y los latinos tradujeron esta 
palabra en la suya: “verbo”. Pues bien: en el cuerpo del hombre el verbo se hace 
carne; en rigor, toda carne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es 
expresión, es símbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglífico. Es la 
expresión como fenómeno cósmico.172 
Por tanto, para que haya “expresión” se necesitan dos ingredientes que son 
una única realidad: lo que se ve y lo que no es patente y que se manifiesta en lo que 
se ve. La expresividad es una función primaria que no se puede reducir a otra. Ya en 
“El Quijote en la escuela”, Ortega ha comentado que la ciencia se ha centrado en el 
                                                                                                                                        
Comparto este comentario, y no así el que hace Rodolfo GUTIÉRREZ SIMÓN, respecto a la misma 
cita, en “Dimensiones del cuerpo y conocimiento moral en Ortega y Gasset”. Azafea. Revista de Filosofía. 
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clara la intención orteguiana de distinguir al hombre de su cuerpo, en el cual, digámoslo así, habita.” A mi 
juicio, no es esa la intención de Ortega ya que para él el cuerpo es el portador exclusivo de nuestra 
intimidad, de modo que es la misma comunión que se da entre significante y significado y no es 
concebible la separación. 
170 CONILL, Jesús. “La intimidad corporal en la filosofía de Ortega y Gasset”. Revista Isegoría, nº 53, 
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estudio del funcionamiento mecánico de los órganos, que son actividades 
secundarias, y no en el de las funciones vitales primarias; que existe una forma 
radical de nuestra vida psíquica, sustrato de donde parte la cultura y la civilización, y 
que es donde se ha de poner el acento porque es “la vida esencial”. 173 
Esta postura es contraria a la de Charles Darwin y Herbert Spencer174 que 
reducen el gesto emocional a un mecanismo fisiológico. A este respecto, Ortega 
llama la atención sobre un hecho problemático para el darwinismo. Se trata de que, 
de los tres tipos de movimientos que hay en el cuerpo humano, dos son necesarios y 
útiles -el reflejo y el voluntario-, pero el tercero, el emotivo, no parece de evidente 
utilidad. El zoólogo Karl August Möbius o el botánico Karl Ritter von Goebel lo han 
tratado ya al criticar el papel preponderante que se da a la supervivencia en la teoría 
evolucionista, cuando existe una inmensa variedad de especies que no se ajustan a 
estos cánones, y que muestran la creatividad de la naturaleza. En el ensayo de 
Ortega que acabamos de mencionar defiende que la segunda mitad del siglo XIX ha 
estado influida por la teoría de Jean Baptiste Lamarck y Darwin respecto a la 
concepción de la vida como adaptación al medio. Para la biología es impensable la 
no utilidad en las funciones orgánicas; de ahí que entienda la vitalidad como una 
suma de funciones independientes. Su interpretación es, por el contrario, 
considerarla como creadora de las funciones.175 
En cuanto al instinto de supervivencia, ínsito en todo organismo vivo, 
aparece ya esta idea en Aristóteles:  
Y es que, para todos los vivientes que son perfectos –es decir, los que ni son 
incompletos ni tienen generación espontánea- la más natural de las obras consiste en 
hacer otro viviente semejante a sí mismos –si se trata de un animal, otro animal, y si 
se trata de una planta, otra planta- con el fin de participar de lo eterno y lo divino en 
la medida en que les es posible: todos los seres, desde luego, aspiran a ello y con tal 
fin realizan cuantas acciones realizan naturalmente.176 
Pero el mundo de las emociones, difícilmente explicables desde una teoría 
puramente utilitarista, es una función vital de primer orden, a juicio de Ortega. Por 
ello, en este momento de su pensamiento, son objeto de una especial atención. 
Nuestro organismo simboliza corporalmente las emociones; por eso, el gesto de la 
alegría es contrario al de la tristeza, por ejemplo. Estas cuestiones, ya planteadas por 
Theodor Piderit,177 son el inicio de la teoría simbólica de los gestos emocionales. 
Pone Ortega el ejemplo clásico del gesto furioso.178 El objeto contra el que va la ira 
es uno diferente de aquel sobre el cual se dirige la gesticulación, de modo que la 
emoción se refiere a un objeto determinado (ese hombre), mientras que el gesto 
realiza su acción sobre cualquier otro objeto (un puñetazo en la mesa o en mi 
pierna). Simbolizar es sustituir un objeto por otro; si no hay nada que los emparente, 
es convencional, y si lo hay, el símbolo es natural.  
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Llegados a este punto, encontramos una explicación de Ortega que parece 
la clave para entender su posición ante lo que hoy sería el asunto central de la 
filosofía y las neurociencias.179 Cuando habla de nuestra psique, parece moverse en 
la línea de Bergson que niega la reducción de la actividad mental a su soporte 
cerebral. Pero el estudio de nuestro cerebro está en sus inicios en la época de Ortega, 
y su preocupación es filosófica, no científica. Realmente es un problema tan antiguo 
como la filosofía misma: la relación de la mente y el cuerpo, lo espacial y lo 
psíquico, el alma y el cuerpo. Una analogía o metáfora cuyos polos son el mundo 
físico y el mundo psíquico. 
Y nada hay en el mundo físico que no tenga su logaritmo psicológico o viceversa. 
(…) La hermandad radical entre alma y espacio, entre el puro “dentro” y el puro 
“fuera”, es uno de los grandes misterios del Universo que más ha de atraer la 
meditación de los hombres nuevos. El error que ha cerrado la vía a su estudio fue 
buscar entre ambos una relación “física”, no advirtiendo que ello implica 
parcialidad por uno de los dos elementos. Se hablaba de “mutuo influjo” entre alma 
y cuerpo, de acción psicofísica, de paralelismo entre alma y cuerpo. Esto era ver la 
cuestión desde una sola de las vertientes y condenarse al dilema entre espiritualismo 
y materialismo. Ahora vemos que más allá de estas formas de relacionarse alma y 
mundo hay entre ellos un nexo nada físico, un influjo irreal: la funcionalidad 
simbólica. El mundo como expresión del alma.180 
No obstante, observa Ortega que no hay proporcionalidad entre la gran 
diversidad de emociones que contiene nuestra psique y los gestos que las expresan, a 
pesar de que afirma que no hay dos caras que rían lo mismo. Y esto le lleva a pensar 
que lo que muestra el verdadero ser de cada uno no son las acciones que hacemos 
deliberadamente, sino precisamente aquellas en que no interviene la voluntad. En 
éstas, nuestro cuerpo pierde expresividad. En cambio, en nuestra espontaneidad -
gestos y fisionomía- se revela con fuerza nuestro interior. Por esto, para Ortega está 
clara la diferencia entre el espíritu que nos uniformiza y el alma que nos distingue. 
Para corroborar su opinión, no duda en ponernos ejemplos de lo más ilustrativos. 
Señalar con el dedo, andar. Nadie lo hace igual a otro, y en estas acciones podemos 
descubrir los modos de ser; tantos como sujetos los ejecuten. Así resulta que 
tenemos frente a nosotros una fuente de significación que nos ayuda a descubrir la 
interioridad. 
Ahora bien, este enigma de la propia interioridad tiene otra cara que lo 
complementa. Ya hemos dicho que cuando descubrimos en nuestro mundo la 
existencia del otro, suponemos que en ellos ha de haber también una interioridad 
junto al cuerpo sensible que aparece ante nosotros. A juicio de Ortega, el problema 
está en que nos imaginamos esta interioridad como si fuera un espacio cerrado y 
secreto donde se esconde el yo. Pero en un fragmento del curso que dará en 1932, 
frente a la apuesta agustiniana de buscar la verdad en el interior de cada uno, Ortega 
escribirá: 
Goethe nos propone otro método, que es el verdadero. En vez de ponernos a 
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente un inexorable 
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¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. (…) un dentro que tiene que 
convertirse en un fuera. En este sentido, la vida es constitutivamente acción y 
quehacer. El dentro, el “sí mismo” no es una cosa espiritual frente a las cosas 
corporales del contorno. La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo fluido o 
espectral. Cuando miro, de espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad mía, 
lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no mi yo. Éste no es una cosa, sino un 
programa de quehaceres, una norma y perfil de conducta.181 
Al final de su primer viaje a la Argentina, en 1916, Ortega ya había escrito 
que la presencia del otro es siempre una situación problemática. Y lo es entre otras 
razones porque, aunque parte de lo íntimo se manifiesta en nuestra apariencia, no 
siempre es fiel reflejo. La realidad de cada uno posee dos caras: la imagen que los 
demás tienen de nosotros y la que nosotros creemos tener. 
Y hay seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los demás al 
revés de lo que son, como en espejos invertidos, y es su propia vida un quid pro quo 
lamentable, en que a toda palabra de ternura les es respondido con una estocada.182 
Es un hecho. Nuestro psiquismo es de los asuntos que, siendo tan cercano, 
resulta de lo más escurridizo a nuestro entendimiento. En este intento de acercarnos 
cada vez más a este enigma, nos puede ayudar a confirmar la posición de Ortega el 
releer los escritos de 1929 en que diserta sobre la manera como el alma configura el 
modo de ser de cada cual. Centra esta reflexión en la comparación entre el español y 
el alemán. Puede hoy resultar extravagante la curiosa diferencia que establece entre 
personas según los orígenes nacionales. Seguramente es el hecho de haber pasado 
una parte importante de su vida en Alemania lo que le lleva, ya desde sus primeros 
días de estancia en Marburgo,183 a comparar el ser del alemán con el ser del español. 
Lo hace ajustándose a dos hechos: el tipo de relación que cada uno mantiene con su 
cuerpo –lo interno- y, por otro lado, con la calle –lo externo. Distingue al español el 
hecho de nacer y crecer cara a la calle, a lo público; por ello le cuesta más afrontar la 
soledad y vérselas con su intimidad. En cambio, el alemán tiene desde su origen un 
entorno más árido que le hace tener un carácter poco social y seguramente no 
entendería el gusto del español por pasear las calles en busca de compañía y tertulia. 
Ya hemos recordado anteriormente que Unamuno le había dicho a Ortega años antes 
de estos escritos que, por mucha estancia en tierras alemanas, por mucho interés de 
alcanzar la europeización, el rasgo ibérico no había desaparecido en él. 
Por todo ello, concluye Ortega que el hombre meridional propende a fundar 
la filosofía en lo que es visible, en lo que está fuera de él, es decir, las cosas y los 
otros yos. En cambio, el alemán dirige la atención a su interioridad. Para el alemán, -
Kant sería el paradigma- el yo no es alma sino conciencia, y el otro es una 
proyección de sí mismo, un alter ego, que construye a partir de sí. Esta intimidad es, 
por tanto, soledad. En cambio, el yo de Descartes –paradigma del meridional- no es 
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la única realidad; está acompañado del cuerpo. Es este subjetivismo la herencia de la 
filosofía moderna hasta 1900.  
Sería de algún interés observar que la relación entre el alma y el cuerpo no es la 
misma en el alemán y en el español. Comparad los movimientos de uno y otro. El 
alemán se mueve sin precisión y sin gracia. Se le van piernas y brazos donde ellos 
quieren. Es difícil que en una ancha cara de buen alemán no haya bastantes 
centímetros cuadrados donde no llega la fuerza expresiva que el alma ejerce sobre la 
carne: son pequeños desiertos de carnosidad donde no ha penetrado la agricultura 
del ánima.184 
En cambio, cuando habla del español, es todo lo contrario. Todo su cuerpo 
y su rostro desprende expresividad, manifestación de su psique, más alma que 
espíritu. 
 Sea más acertada o menos su observación sobre esta idiosincrasia propia 
de cada pueblo,185 lo cierto es que es coherente con su idea de que no hay distancia 
entre el yo y su mundo o circunstancia. “El ser humano” no existe; es un concepto 
que desvirtúa la verdadera realidad de cada uno de los individuos que formamos 
parte de la especie humana. Conocerme a mí mismo es tener en cuenta como 
premisa el lugar de donde procedo, el microcosmos en que mi vida se ha ido 
configurando en un trayecto sin retorno. La vida es ejecución siempre inacabada; no 
es cosa, sino tarea. Pero esa tarea de ser uno mismo, aunque individual, está llena de 
ingredientes genéricos. Por eso, cada uno comparte con otros ser español o alemán, 
de un siglo o de otro, de una cultura o de otra. Toda vida, cada vida, se da en un 
espacio y un tiempo. Dentro de ese paisaje está mi propio cuerpo que se modula 
también dependiendo de los usos compartidos en nuestro entorno. Porque es 
evidente que, aunque hay una buena parte de las cosas que hacemos procedentes de 
nosotros mismos, otras se deben a los otros hombres, que, a diferencia de minerales, 
vegetales y animales, se me presentan como siendo otros yo parecidos al yo que yo 
soy. De ahí que nuestra relación con los otros es de reciprocidad y exige siempre un 
estar alerta, -a veces penoso pero otras veces delicioso-.186 
 
3.4. MI CUERPO Y EL PRÓJIMO 
 
Este descubrimiento del “otro” en el mundo como una parte absolutamente 
diferente del resto del paisaje, y semejante a “mí” que lo contemplo, se resuelve en 
una reflexión exhaustiva sobre esta realidad del prójimo en la que nuestros cuerpos 
tienen el papel de protagonistas. 
                                                          
184 ORTEGA Y GASSET, J. “El alemán y el español”. La Nación. 1926. O.C. Tomo IV, p.10. 
185 El libro autobiográfico de Stefan Zweig, por ejemplo, no da la imagen estereotipada del alemán que 
Ortega nos propone. Al contrario, cuando relata en qué se convierten los ciudadanos sean austriacos, 
franceses, alemanes o ingleses, al encontrarse en una situación de enfrentamiento bélico –la Primera 
Guerra Mundial- describe la homogeneidad de la raza humana: “(…) miles, cientos de miles de hombres 
sentían como nunca lo que más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Y esta 
transformación se daría en los dos bandos, al margen de la nación”. ZWEIG, S. Memorias de un europeo. 
Ed. Acantilado. Barcelona, 2001, p. 286. 
186 ORTEGA Y GASSET, J. El Hombre y la gente. Curso de 1939-40. Obra póstuma O.C. Tomo IX, 
Lec. VIII, p. 390.  
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3.4.1 LA PRESENCIA DEL OTRO 
El propio Ortega y Gasset reconoce explícitamente que el primero que 
plantea la cuestión sobre la aparición del otro es Husserl. Según M. Moliner, en la 
quinta Meditación cartesiana, se propone el estudio del “alter ego”, entre otras cosas 
porque parece preocupado por salir al paso de la acusación de solipsismo. En las 
primeras páginas lo define, en palabras de M. Moliner, como un sujeto cuya 
‘alteridad’ o distinción frente al que lo conoce supone que sea un ego, centro activo 
de un mundo y realizador de unas actividades conscientes que determinan la 
presencia de ese mundo. Al garantizar la autenticidad de los otros como sujetos que 
existen en el mismo mundo que el “yo”, se confirma la objetividad de este mundo 
que todos compartirían.187 
 Sin embargo, Ortega rechaza lo que es el desarrollo de este 
descubrimiento. Considera un error imperdonable en el fecundo y cuidadoso 
pensamiento de Husserl el que conciba que la diferencia entre mi cuerpo y el del 
otro estribe en la diferencia entre lo visto desde aquí –hic-, allí –illic. En otras 
palabras, una cuestión de perspectiva. La razón que ofrece es que mi cuerpo no se 
parece al cuerpo del otro: lo llamo mío porque es tan próximo a mí que me confundo 
con él. Pero junto a esta razón espacial existe otro motivo: que es el instrumento con 
el que me enfronto a las demás cosas que me encuentro en mi mundo entorno.188 
A través de mi cuerpo, oigo, veo, huelo… lo que compone mi mundo. 
Curiosamente, nos dice Ortega que, de entre los sentidos corporales, no es la vista el 
sentido privilegiado en el ser humano, sino el tacto. Si acudimos a sus fuentes, 
encontramos, por ejemplo, que para San Agustín sí sería la vista: 
Como esta concupiscencia del alma pertenece al apetito de conocer y saber, y los 
ojos son los principales en el conocimiento de las cosas sensibles, por eso en la 
Sagrada Escritura se llama concupiscencia de los ojos. (…) Porque no sólo decimos 
mirad cómo luce (lo cual únicamente pertenece a los ojos), sino también mirad 
cómo suena, mirad cómo huele, mirad cómo sabe, mirad cómo está duro.189 
En cambio, Aristóteles afirma que es el tacto la actividad sensible más 
primitiva en todos los animales. En el capítulo once de su escrito Acerca del alma, 
lo explica con detalle: 
Esta parte del cuerpo (la carne) parece actuar (respecto del tacto) como actuaría 
(respecto de los demás sentidos) una capa de aire en que estuviéramos 
congénitamente envueltos: en tal caso nos parecería que percibíamos el sonido, el 
color y el olor con un único órgano y que vista, oído y olfato eran un único sentido. 
Pero es el caso que, al estar separado el medio a través del cual se producen los 
movimientos, los susodichos órganos se nos presentan claramente como diversos. 
En el caso del tacto, sin embargo, el asunto no resulta evidente. Y es que es 
imposible que el cuerpo animado esté constituido de aire o de agua puesto que ha de 
ser algo sólido. Sólo resta que sea una mezcla de estos elementos juntamente con 
                                                          
187 En MONTERO MOLINER, Fernando. Mundo y vida en la fenomenología de Husserl. Valencia, 
1994. Seriè Pensament Contemporani. Cp. 8, pp. 229-30. 
188 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. “Más sobre los otros y yo”- “Breve excursión hacia 
ella” Curso de 1949-50. Obra póstuma. O.C. Tomo X. Cp. VI, p. 221.  
189 SAN AGUSTÍN. Confesiones. Espasa-Calpe. Madrid, 1954. 7ª ed. 1973, Libro X, cp. XXXV, p. 
232.  
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tierra como lo son la carne y su análogo; luego, el cuerpo, a su vez, es 
necesariamente el medio que naturalmente recubre al sentido del tacto, medio a 
través del cual se producen las múltiples sensaciones.190 
L. Koprinarov comenta sobre esta cuestión que Ortega examina el cuerpo 
como si se tratara de una barrera, formada por los sentidos, y que lleva a cabo una 
traslación selectiva entre nuestra interioridad y el mundo. Mientras que para Ortega 
el tacto es principal de estos sentidos, en Simmel cobraría mayor relevancia la 
mirada. Según Koprinarov, si no se diera el hecho plenamente humano del 
intercambio de miradas, para Simmel la comunicación entre las personas no podría 
ser lo que es, tanto en sentido positivo como negativo; es decir, lo mismo la 
capacidad de llegar al otro, como su incomprensión.191 
 La razón de que Ortega conceda prioridad al tacto reside en el hecho de 
que en este sentido se da el encuentro entre dos cuerpos: el que soy yo y el que se 
enfronta a mí. Frente al resto de los sentidos que nos presentan las cosas fuera de mí, 
el tacto tiene la virtud de hacérmelas vivir dentro de mi cuerpo. De este modo, el 
mundo que nos rodea lo concebimos compuesto por otros cuerpos o presencias que 
chocan con el mío. Pedro Cerezo comenta que la condición carnal de la vida aparece 
con el tacto y que la carne es, al mismo tiempo separación y comunicación. Sin la 
interacción básica que es la relación cuerpo a cuerpo no sería posible la relación con 
las cosas del mundo.192 En palabras de Ortega: 
El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un personaje 
espacial. Me pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. No me permite ser 
ubicuo. (…) Mas esto trae consigo automáticamente algo nuevo y decisivo para la 
estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero cualquiera que él sea, será mi 
“aquí”. Por lo visto, aquí y yo, yo y aquí somos inseparables de por vida. Y al tener 
el mundo, con todas las cosas dentro, que serme desde “aquí”, se convierte 
automáticamente en una perspectiva –es decir, que sus cosas están cerca o lejos de 
aquí, a la derecha o a la izquierda de aquí, arriba o debajo de aquí.193 
Por tanto, ser un cuerpo implica que todo lo que compone el mundo entorno 
está ubicado en relación a mí, pero con la contundente distancia que existe si eso 
otro es un objeto u otro cuerpo como yo. En este caso, hay una correlación especial. 
Esta idea ya estaría en Husserl, como nos explica Montero Moliner: 
Es decir, sea la que se quiera la inmediatez o la lejanía del otro, aunque se admita 
que su presencia enriquece el conocimiento que tengo de mí mismo (que siempre 
soy un sujeto visto y hablado por los otros, constituido en buena medida por lo que 
dicen de mí), en rigor los otros aparecen en mi mundo. O, con otras palabras, su 
presencia está condicionada por la conciencia que de ellos tengo en mi mundo. Por 
tanto, el sentido del otro ‘remite’ al sujeto que, sabiéndose un ‘yo’, constituye o 
posibilita la aparición de otro sujeto. Todo ello significa que esta ‘remisión’ no es 
                                                          
190 ARISTOTELES, Acerca del alma Madrid, 2010. Ed. Gredos. Libro II, pp. 73 y 104. 
191 KOPRINAROV, Lazar. “El cuerpo comunicativo. José Ortega y Gasset sobre el lenguaje como 
gesticulación”. Thémata. Revista de Filosofía, nº 46, Universidad Neofit Rilski de Blagoevgrad, Bulgaria, 
2010. p. 532. 
192 CEREZO, Pedro. “Las dimensiones de la vida humana en Ortega y Gasset”, en SAN MARTÍN, 
Javier - DOMINGO MORATALLA, Tomás (Eds). Las dimensiones de la vida humana. Ortega, Zubiri, 
Marías y Laín Entralgo. Bibioteca Nueva Fundación Ortega y Gasset. Madrid, 2010. p.29. 
193 ORTEGA Y GASSET, J. El Hombre y la gente. Curso de 1949- 1950. Obra póstuma O.C. Tomo X, 
Lec. IV, pp. 182-83. 
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tan sencilla como la de un objeto cualquiera que, por su índole intencional, remite al 
sujeto que lo conoce. Husserl se apresura a advertir, a continuación de las líneas que 
se acaba de transcribir, que el otro, por el hecho de significar un ego, ha de ser 
objetivado como un ser cuya entidad trasciende su presencia objetiva.194 
Pero se trate de lo que sea, el mundo aparece como un horizonte sobre el 
que mi estar es el que hace que destaquen unos cuerpos y otros no. Quisiéramos 
estar en todas partes, pero somos esclavos de este aquí y ahora,195 que podrá ser allí o 
ahí al instante siguiente, pero nunca simultáneamente. También lo que no es 
corporal -los otros yos, como acabamos de comentar-, adquiere una posición en mi 
entorno. Así, dentro de la circunstancia en la que cada uno de nosotros vamos 
haciendo nuestra vida, entre las cosas del mundo, aparece una que sobresale con 
diferencia de las demás y es la presencia de otros. Según F. Ledesma la experiencia 
de la aparición del otro en mi mundo rompe con la radical soledad que es para el 
hombre vivir. El término abstracto y genérico “hombre” es el resultado de esta 
experiencia.196 
 No obstante, como el “aquí” del otro no es el mío, cada uno es un “fuera” 
para el otro y esto nos causa una sensación de soledad. En este primer viaje a 
Argentina que hemos mencionado anteriormente expone Ortega, como uno de los 
temas más sugerentes de sus conferencias, la dificultad de la relación con el 
prójimo.197 Ocurre que, como los descubro semejantes a mí, me producen un ansia 
fabulosa de evadirme de mi soledad, y de llegar a los otros, de penetrar esas 
soledades que pasan ante mí, logrando así –si lo logro- ‘compañía’ o 
‘comunicación’.198 Hay siempre una necesidad del otro, pero con la conciencia clara 
de su distancia vital. 
Se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a los otros hombres les 
pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace un momento estaban ahí con nosotros. 
Ese estar ahí con nosotros no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros 
como la piedra, el arroyo, el árbol. No: era un estar con nosotros, un coexistir más 
radical. Y cuento con la piedra y procuro no tropezar con ella o aprovecharla 
sentándome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También cuento con mi 
prójimo como con la piedra, pero, a diferencia de la piedra, mi prójimo cuenta 
también conmigo. No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. (…) no sólo 
                                                          
194 MONTERO MOLINER, F. Mundo y vida en la fenomenología de Husserl. Seriè Pensament 
Contemporani. Valencia, 1994. Cp. 8, p. 231. 
195 Laín Entralgo, en Qué es el hombre, vendría a decir esto mismo: “Soy cuerpo viviente y pensante, 
hombre de carne y hueso, y precisamente por serlo vivo y pienso desde mi aquí y mi ahora. Puesto que mi 
cuerpo ocupa espacio, es espacioso, a la percepción de mí mismo pertenece radical e inexorablemente la 
conciencia de un “aquí”, el lugar del espacio en que vivo y pienso. Puesto que mi cuerpo es tempóreo, 
fluye en el tiempo, la percepción de mí mismo me remite inmediatamente a un “ahora”, al instante del 
tiempo cósmico y del tiempo histórico en que estoy ejercitando la actividad de vivir y pensar.” LAÍN 
ENTRALGO, Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida. Ediciones Nobel, Oviedo, 1999. p. 314. 
196 LEDESMA PASCAL, Felipe. Realidad y Ser. Un ensayo de Fenomenología hermenéutica a 
propósito de Ortega. Editorial Complutense. Madrid, 2001. 4ª Parte, p. 279. 
197 ORTEGA Y GASSET, J. “Introducción a los problemas actuales de la filosofía”. Curso en 
Argentina. 1916. Obra póstuma. O.C. Tomo VII, Cp. VIII, p. 647.     
198 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso de 1939-1940. Obra póstuma. O.C. Tomo IX, 
Lec. III, p. 301.     
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le veo a él, sino que veo que él me ve a mí, es decir, que en el otro hombre me 
encuentro siempre también yo reflejado en él.199 
Esta relación con el otro, este estar con el prójimo no es un estar un objeto 
al lado de otro, o yo mismo con un objeto.200 Son dos sujetos que se hallan, se 
reconocen201 como semejantes y de este modo desaparece la soledad que aterra 
nuestra existencia. Por eso cuando alguien va en busca de otra persona que está sola 
-aunque únicamente sean dos-, decimos que “se hacen compañía”. Pero esta 
intimidad con el otro, que nunca puedo tener con un objeto de mi entorno, tampoco 
atraviesa los umbrales de mi corporeidad. No hay fusión, seguimos siendo dos, 
aunque nuestros lazos sean profundos. 
Yo no puedo traspasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya 
doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede decidir por mí lo que voy a 
hacer y a ser, ni puedo –fíjense bien, porque esto va a ser muy importante- ni puedo 
encargar a otro de que piense en mi lugar los pensamientos que yo tengo que pensar; 
es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que convencerme 
y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de convencerse en mi lugar. (…) vida 
es soledad, radical soledad. Y, sin embargo, o por lo mismo, hay en la vida un afán 
indecible de compañía, de sociedad, de convivencia.202 
Ahora bien. La característica más dramática, en nuestra relación con los 
otros, es su muerte. Somos conscientes de que el cambio, la degeneración, el devenir 
de todo lo que constituye nuestro mundo es inevitable. Pero no por ello deja de 
impactar en nuestra vida. Cuando se trata de un objeto, nuestros sentimientos pueden 
ser diversos, pero no alcanzan el grado de desesperanza y de impotencia que cuando 
es un ser humano, y, sobre todo, un ser querido, el que desaparece de nuestro 
mundo. La sensación con cada muerte es la de quedar en soledad, aunque existan 
otras personas en nuestra vida, porque el vacío de cada uno no es reemplazable. Por 
ello cada muerte es recordar la primigenia soledad del ser humano; aislamiento, que, 
al vivir, ha ido desplazando a fuerza de crear lazos que la ahuyenten.  
Su cuerpo se queda inmóvil y rígido –como mineralizado. Me dirijo a él y no me 
responde. Responderme es el acto típico y esencial en que percibo que existo yo 
para el prójimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para él; por tanto, ya 
                                                          
199 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección V, p. 414.  
200 Acerca del problema de la relación entre el otro y yo, es interesante tener en cuenta la posición de 
Buber. “Cada Tú, en el mundo está, por su naturaleza, condenado a volverse una cosa, o por lo menos a 
recaer sin cesar en la condición de cosa. Se podría decir en lenguaje objetivo que toda cosa en este mundo 
puede, antes o después de que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tú. Pero el lenguaje objetivo 
nunca capta más que un jirón de la vida real. (…) En el comienzo es la relación”. BUBER, Martin. Yo y 
tú. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2013. 1ª parte, p. 18. 
201 BERLIN, Isaiah. Dos conceptos de libertad y otros escritos. Alianza Editorial, Madrid, 2001. p. 92: 
“Pues, ¿no soy lo que soy, en alguna medida, en virtud de lo que otros piensan y sienten hacia mí? 
Cuando me pregunto qué soy y contesto que un inglés, un chino, un comerciante, un hombre corriente, un 
millonario, un presidiario, tras analizar la respuesta, descubro que poseer tales atributos lleva consigo ser 
reconocido por otras personas de mi sociedad como perteneciente a un determinado grupo o clase, y que 
este reconocimiento forma parte del significado de la mayoría de los términos que denotan algunas de mis 
características más personales y permanentes. No soy una razón incorpórea. Ni soy un Robinson Crusoe, 
solo en su isla. No se trata solamente de que mi vida material dependa de la interacción con otros 
hombres, sino de que algunas de mis ideas sobre mí mismo, quizá todas, y en particular la concepción que 
tengo de mi propia identidad moral y social, son sólo inteligibles en los términos de la red social a la que 
pertenezco (aunque esta última metáfora no ha de llevarse demasiado lejos).” 
202 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección V, p. 415.  
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no estoy en compañía con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él 
me he quedado solo. El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse 
volatilizado una compañía y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto, un 
vivir más ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo conmigo, un 
quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero este nombre, conste, es ya una 
teoría, una interpretación, una reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino 
terriblemente indubitable de sentir una nueva soledad.203 
Por ello, cuando alguien nos retira su mirada y su palabra sentimos un 
punzón mortal en nuestro ser y, descorazonados, asumimos que ha dejado de ser 
prójimo para nosotros. Ha abierto un vacío entre ambos que rápidamente ocupa la 
soledad. Pero, aun dejando a un lado este drama del desamparo, lo cierto es que la 
relación con los otros está marcada siempre por el pathos de la distancia. Una 
distancia que, ampliando el sentido original nietzscheano, asume el abismo entre las 
diferentes intimidades que expresan el “yo” y el “tú”. En Nietzsche, esta idea se 
expresa así:  
Toda elevación del tipo “hombre” ha sido hasta ahora obra de una sociedad 
aristocrática – y así lo seguirá siendo siempre: la cual es una sociedad que cree en 
una larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre 
y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin el pathos de la distancia (…) 
no podría surgir tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo 
de ampliar constantemente la distancia dentro del alma misma (…) justamente la 
elevación del tipo “hombre”, la continua “auto-superación del hombre”, para 
emplear un sentido sobremoral, una fórmula moral.204 
J. Conill entiende este pathos como unión de libertad y poder para valorar 
el individuo desde sí mismo. Una ley individual a partir de su instinto soberano, a la 
cual obedece. Sólo gracias a ese “sentimiento” y valoración de sí mismo puede 
surgir el deseo de “elevación” sobre la mediocridad humana. Y por este pathos se 
reconoce la jerarquía y la diferencia entre los hombres. Es una nueva fuente y 
medida de valor, un nuevo punto de vista, que no mantiene el prejuicio que 
identifica “bueno” con “no-egoísta” como en la moral del rebaño. De hecho, la 
época moderna es decadente porque ha prevalecido una moral de la compasión que 
ha frenado la vitalidad. En cambio, el pathos propio de las culturas aristocráticas, 
que son culturas de la autosuperación tienen como condición esta voluntad de ser sí 
mismo, de distanciarse, de destacar.205 
Según Ángel Peris, el influjo de esta moral aristocrática sobre el 
pensamiento orteguiano, resulta sin embargo compatible con su defensa del 
socialismo. Habría que entenderlo como un medio puesto al servicio de que los 
ciudadanos alcancen un nivel superior, por encima de los valores de la vulgaridad. 
Esto es así porque en Ortega la cultura y la política deben ir de la mano para la 
regeneración de un pueblo, de modo que, sólo cuando una economía social es justa, 
puede la cultura cumplir su función socializadora. Para Ortega, pues, el socialismo 
no es tanto un proyecto económico, como un ideal moral de virtud y de justicia. La 
sociedad necesita una transformación en la que todos los hombres sean más 
                                                          
203 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección V, pp. 415-16.  
204 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Alianza Editorial, Madrid, 1980. Sec.IX, pp. 220, 257.  
205 CONILL SANCHO, Jesús. El poder de la mentira, Ed. Tecnos. Madrid, 3ª ed. 2007, Parte II. 
ORTEGA Y GASSET: CUERPO Y FEMINIDAD 
160 
 
autónomos, más cultos. En este sentido hay que entender su apuesta por un 
socialismo liberal.206 
La idea nietzscheana quedaría expresada, en Ortega, en la voluntad del 
hombre auténtico para realizar su particular proyecto. De ahí que la reforma 
socialista propuesta por Ortega no haya que entenderla en sentido colectivista, sino 
personalista, como nos aclara Ángel Peris. La relación entre dos individuos 
cualesquiera, que ciertamente evidencia esa distancia entendida como un espacio 
vital inevitable, no implica necesariamente una jerarquía. El uso propio de la 
gramática nos muestra la lejanía que existe entre el pronombre yo y los otros dos 
pronombres: tú y él. No representa la misma realidad la expresión “yo ando” que “él 
anda”, según el ejemplo que nos propone Ortega. Mientras éste último lo percibo 
como ajeno a mí, fuera de mí, y puedo describirlo ya que lo contemplo con mis 
sentidos como cualquier otro objeto de la realidad, mi andar incluye sensaciones 
muy distintas, vividas en mí. Esta es la distancia entre mi cuerpo y el cuerpo ajeno, 
el de los otros yos. Muchos años más tarde, esta idea ya madura la expresa así:  
La formación de los pronombres personales relata la historia de ese esfuerzo y 
manifiesta cómo se ha ido formando la idea del yo en un lento reflujo desde lo más 
externo hacia lo interno. El lugar del yo se dice primero mi carne, mi cuerpo, mi 
corazón, mi pecho. Todavía nosotros, al pronunciar con algún énfasis yo, apoyamos 
la mano sobre el esternón en un gesto que es el residuo de la vetusta noción corporal 
del sujeto. El hombre empieza a conocerse por las cosas que le pertenecen. El 
pronombre posesivo precede al personal. La idea de lo mío es anterior a la del yo.207 
Ahora bien, como aclara Max Scheler y nuestro filósofo asume, no hay que 
confundir esto como si existieran por ello dos tipos de percepción: la percepción 
externa – acerca de lo que está fuera de mí-, y la percepción interna -  sobre lo que 
está dentro de mí-. La corporalidad humana posee un “sentido interno” por el que 
accedo también a la interioridad del otro: esto es percepción interna. Lo puedo hacer 
a través de la expresividad de su cuerpo, de modo que la vivencia de su tristeza, por 
ejemplo, que yo percibo, es de él, pero vivida en mí.  
Según Orringer, defender la existencia de este “sentido interno” le viene 
también a Ortega de Bergson, sobre todo de Matière et memoire, obra en la que hace 
una analogía entre percepción externa e interna. Según Bergson, los recuerdos que 
mantenemos de aquellas representaciones externas que nuestro cuerpo selecciona 
responden a una utilidad, la de hacer claro el presente con vistas a la actuación en el 
futuro. Esta misma idea de que la percepción interna es un filtro se expresaría en la 
percepción del prójimo de Ortega.208   
Para nuestro filósofo hay una serie de verbos que acusan mucho más la 
distancia: odiar, desear…Sentir dolor es el ejemplo que elije. Nadie hay que pueda 
decir que ha sentido el dolor de otra persona. Mi dolor y la imagen del dolor no 
                                                          
206 PERIS SUAY, Ángel. “Propuestas para la reforma de la democracia en el pensamiento de Ortega y 
Gasset”. Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº61. Universidad de Murcia, 2014, pp. 52-54. 
207 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador IV. Estudios filosóficos. “Las dos grandes metáforas”. (En 
el segundo centenario del nacimiento de Kant), 1924. O.C. Tomo II p. 512. 
208 ORRINGER, Nelson “La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset”. Cuadernos de Anuario 
Filosófico, nº 11, Pamplona, 1999. Serie de Filosofía Española. p.27. 
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tienen nada que ver. La conciencia del problema del conocimiento del “otro”, de los 
otros yos, se presenta con rotundidad en este momento. 
Vida humana como realidad radical es sólo la de cada cual, es sólo mi vida. (…) Lo 
que llamamos “vida de los otros”, la del amigo, la de la amada es ya algo que 
aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, por tanto, supone ésta. (…) 
La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. Si al otro le duelen las muelas me es 
patente su fisonomía, la figura de sus músculos contraídos, el espectáculo, en suma, 
de alguien aquejado por el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a mí y, por 
tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuando me duelen a mí. 
(…) El dolor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un sentido ya 
secundario, derivativo y problemático. Lo que de él tenemos con radical realidad es 
sólo su aspecto, su apariencia, su espectáculo, sus señales. Esto es lo único que de él 
nos es, en efecto, patente e incuestionable.209 
Esta idea la expresa J. Conill diciendo que mi dolor me duele no como 
objeto de mi conciencia o cogitatio, sino que es en sí “siendo para mí”. Y para que 
esto ocurra no hace falta que su “intraser” pase a ser “extraser”. Por ello asumimos 
que estamos ante una realidad sentida, vivida.210 
 Pero, en opinión de Ortega, las teorías que tratan esta cuestión cometen el 
mismo error de magnificar el problema del conocimiento del otro y minimizar el del 
propio sujeto.211 
Empecemos por la más antigua. Dícese que yo no percibo inmediatamente del 
prójimo sino su cuerpo. (…) esta teoría no tolera la más mínima atención. (…) ¿Hay 
nada más maravilloso que esa modulación del conversar en virtud de la cual vamos 
adecuando nuestro pensamiento y nuestras expresiones a las más menudas 
variaciones en la figura y en el gesto del que con nosotros habla? (…) Con la misma 
evidencia e inmediatez con que yo veo el cuerpo, lo veo ya animado con una psique, 
con un alma sutil, con un espíritu.212 
La otra teoría es la que defiende Theodor Lipps, - comentada en el segundo 
capítulo de este trabajo-, según Ortega uno de los mejores psicólogos del siglo XIX. 
A pesar de ello, no acierta a explicar este fenómeno porque lo hace proyectando el 
yo propio en el otro, en tanto que percibimos nuestra semejanza.213 Alega nuestro 
                                                          
209 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso de 1949-1950. Obra póstuma. O.C. Tomo X, 
Cp. II, pp. 158-59. 
210 CONILL SANCHO, J. “La intimidad corporal en la filosofía de Ortega y Gasset”, Madrid, 2015. 
Revista Isegoría, nº 53, p.509. Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC). 
211 MONTERO MOLINER, F. La presencia humana. Ed. G. del Toro. Madrid, 1971. Cp. V, p. 456-57. 
Dice al respecto: “Diríamos, en síntesis, que el otro constituye su alteridad en tanto que nos asalta, 
sorprende o resiste con su conducta, a la vez que se nos escapa por su enigma”. Pero al mismo tiempo, 
añade, “sería injusto contraponer la alteridad de la persona ajena, lo que tiene de indeterminado y 
enigmático, a una presunta clarividencia del propio yo: también en la esfera de la yoidad se presentan 
indeterminaciones, estructuras absurdas, irracionales. Si lo es la configuración del otro, en tanto que no 
siempre hay un motivo claro para que reúna un conjunto de rasgos somáticos o caracterológicos, no se 
puede pretender que cada uno intuya en sí mismo la razón de sus propios caracteres.” 
212 ORTEGA Y GASSET, J. Introducción a los problemas actuales de la filosofía. Curso en Argentina, 
1916. Obra póstuma. O.C. Tomo VII. Cp. VIII, p.648.  
213 Desde la teoría psicoanalítica, Jacques-Marie Émile Lacan explica mediante la “fase del espejo” esta 
constitución primaria del “yo”. El niño, a través de la percepción del cuerpo del otro, con el que se 
identifica, va tomando conciencia de sí mismo. Esta originaria identificación es causa de la alienación del 
sujeto ya que se reconoce en un “yo” que es “otro”. GARCÍA LARA, Carlos Enrique. Ortega y Gasset y 
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filósofo que, efectivamente, tendría difícil explicar cómo puedo ver el yo de una 
mujer –si soy varón- como proyección mía. O al revés. Así, se confirma que la 
crítica de Ortega parte de su acercamiento al método fenomenológico. 
Frente a estas teorías que proceden de principios e ideas preconcebidas, la 
fenomenología tiene que atenerse puramente a describir fenómenos; y fenómeno es 
lo que yo percibo directamente en el cuerpo de la otra persona; su psique individual. 
Lo mismo que en las sensaciones de color y musculares se percibe el cuerpo, en los 
gestos y formas del cuerpo humano la psique se presenta con la misma inmediatez 
que sus gestos y formas corporales, su pensamiento y sus sentimientos. Por tanto, es 
tan primitiva y original la percepción del prójimo como la mía misma.214 
Es la presencia física del prójimo lo que impacta sobre nosotros y produce 
una impresión mucho más fidedigna que todo lo que hayamos podido escuchar o 
decir de él. 
Todos, más o menos, sabemos que la palabra es sierva de la voluntad y está 
sometida a su arbitrio, que el hombre puede decir lo que se le antoje, que puede 
fingir sus decires, en suma, que puede mentir –pero su corporeidad, el timbre de su 
voz, su fisonomía, en fin, no depende de su voluntad. Es irremediablemente la que 
es. Y a diferencia del cuerpo mineral el cuerpo carnal, la carne viviente es siempre 
jeroglífico, expresa, pone de manifiesto en el mundo patente de lo extenso la 
intimidad latente, inextensa y muda que es siempre por sí cada vida. Tanto que si el 
hombre intenta fingir sus gestos corporales lo único que, al cabo, logra es que los 
demás descubran precisamente esa secreta intención –descubre que finge, que es un 
histrión-, por tanto, que perciba lo que verdaderamente es. (…) nuestra persona 
física va gritando a los cuatro vientos con voces más verídicas que toda palabra el 
secreto de la persona íntima que somos.215 
Esta idea la ha retomado exactamente igual de la conferencia que diera dos 
años antes en Valladolid, en 1934. Comenta que este hecho explica fenómenos como 
lo que vulgarmente llamamos “flechazo” o, en política, el liderazgo. A pesar de que 
podamos equivocarnos, en la mayoría de las ocasiones la presencia humana nos 
revela gran parte de su intimidad. Cuanto menos, soy para los otros una realidad que 
se exhibe corpóreamente. Dice al respecto M. Moliner: 
 Su mirada se ha dirigido hacia mi cuerpo, apuntando hacia mi cara o recorriendo mi 
figura entera. Mis palabras, en tanto que fenómeno corpóreo, son las que atraen su 
atención y suscitan su respuesta. Es mi mano la que estrechan y mi presencia física 
la que es objeto primero de sus atenciones o de su agresividad.216 
Y todo ello se debe a que nuestro cuerpo, ni más ni menos, es “carne”. 
Carne es esencial y constitutivamente cuerpo físico cargado de electricidad 
                                                                                                                                        
el psicoanálisis. Tesis doctoral dirigida por Jaime de Salas Ortueta. Universidad Complutense de Madrid. 
Facultad de Filosofía, Departamento de Filosofía IV (Teoría del conocimiento e Historia del 
pensamiento), Madrid, 2002, p. 135. 
214 ORTEGA Y GASSET, J. Introducción a los problemas actuales de la filosofía. Curso en Argentina, 
1916. Obra póstuma. O.C. Tomo VII. Cp. VIII, pp. 648-50. 
215 ORTEGA Y GASSET, J. “El hombre y la gente”. Conferencia en Rotterdam, 1936. Obra póstuma. 
O.C. Tomo IX, Cp. VIII, p. 204.     
216 MONTERO MOLINER, F. La presencia humana. Ed. G. del Toro. Madrid, 1971. Cp. II, pp. 134-
35. 
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psíquica; de carácter, en suma.217Todo contacto con el prójimo sigue un mismo 
esquema intuitivo que depende también de nuestra sagacidad; a partir de ahí nuestra 
relación con él adopta unas formas u otras. Precisamente cuando alguien carece de 
esta intuición decimos que “no tiene tacto” y por ello su capacidad de palpar el alma 
ajena es deficiente.  
La complejidad de percibir al otro procede también del hecho de que 
pensamos que, a pesar de su diferentes rasgos físicos y psíquicos, es como nosotros. 
Pero resulta que en su trato descubrimos que sus ideas, sus usos y costumbres 
pueden incluso chocar frontalmente con las nuestras, de modo que cada vida puede 
llegar a ser un camino divergente. Esto, en principio, nos desazona (…) nos produce 
una profunda herida y por el hueco de esta herida quedamos abiertos para toda la 
infinita diversidad de lo humano.218  
Nos dice Ortega que existe una escala visible en nuestra relación con el 
prójimo, que muestra nuestra mayor o menor implicación con él. La mayoría de esta 
infinidad de personas que pueblan nuestra circunstancia pasan inadvertidas a nuestro 
lado. Es la gente; una inmensa masa anónima y desconocida. Pero luego están los 
conocidos. Con ellos compartimos alguna parcela de nuestra vida porque han 
despertado en nosotros el interés, el deseo y la atención suficiente, o bien, por meras 
situaciones de convivencia social, como el trabajo o el vecindario. Por último, 
estarían los amigos cuya preferencia y elección responde a un impulso vital superior 
a todos los demás. El caso de la elección amorosa, no siendo absolutamente general 
en los seres humanos, es la expresión más exquisita de esta relación, culmen de la 
libertad y la donación. Nuestro filósofo opta por pensar que la causa de esta 
“selección” tiene su origen en nuestra interioridad, de ahí que sea personal e 
intransferible. 
Todo ver es, pues, un mirar; todo oír, un escuchar y, en general, toda nuestra 
facultad de conocer es un foco luminoso, (…) puesto que éste depende de un 
sistema de preferencias que más profundo y anterior existe en nosotros. Una parte 
de ese sistema de preferencias nos es común a todos los hombres, (…); pero sobre 
esa base común, cada raza y cada época y cada individuo ponen su modulación 
particular del preferir, y esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos 
individualiza, lo que hace que sea imposible al individuo comunicar enteramente 
con otro. (…) las zonas más delicadas y más últimas de nuestro ser permanecen 
fatalmente herméticas para el prójimo.219 
Este hecho incuestionable revela que la relación del ser humano con el 
prójimo es de una especie muy distinta al del resto de las cosas que le aparecen en el 
mundo. Mientras que todo lo demás existe para cada uno, el otro co-existe conmigo. 
Su presencia sensible no es la de un simple cuerpo, sino que a través de su figura y 
sus movimientos captamos lo que no es visible y que sólo conoce cada uno de sí 
mismo, como sus sentimientos, pensamientos, deseos. Nadie puede presenciar esto 
                                                          
217 ORTEGA Y GASSET, J. “Elección en el amor”. Revista de Occidente, julio, 1927. Estudios sobre 
el amor. 1939. O.C. Tomo V. Cp. III, p.515.  
218 ORTEGA Y GASSET, J. Sobre una nueva interpretación de la historia universal. Exposición y 
examen de la obra de Arnold Toynbee: A Study of History. Obra póstuma. O.C. Tomo IX, Lec. VII, p. 
1305.   
219 ORTEGA Y GASSET, J. Teoría de Andalucía y otros ensayos. Corazón y cabeza (1927). La 
Nación, O.C. Tomo VI, p. 210.  
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porque su existencia es oculta; no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles –
por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura intimidad.220 De ahí la 
afirmación de que el cuerpo es carne y la carne es expresión.  
 
3.4.2. EL GESTO COMO EXPRESIÓN HACIA EL OTRO 
Este hecho de la expresión de nuestro cuerpo lo estamos analizando, en 
realidad, en todo este capítulo porque no podemos separar ambas realidades. Solo 
que ahora insistimos en el papel primordial que tiene en nuestra relación con los 
otros cuerpos que, como el mío, hallo en mi mundo entorno. 
Llegará Ortega hasta el final de su vida considerando esta función expresiva 
del cuerpo humano como uno de los problemas más abstrusos de la biología. Este 
organismo vivo está mandando continuamente señales más o menos claras de lo que 
pasa en su interior. Un dentro que no vemos pero que es “con-presente”, como el 
lado de la manzana que no vemos –en el clásico ejemplo que tantos años atrás 
utilizara para explicar el conocimiento desde su teoría perspectivista. 
Pero ya desde sus primeros escritos está reclamando una ciencia descriptiva 
que estudie todo el complejo mundo de los gestos expresivos. En el curso de 1916, 
en Argentina, dedica un apartado a tratar un tema cuya explicación preocupaba al 
propio Darwin, según nos dice Ortega. Es el hecho del “azoramiento” –del que 
trataremos más extensamente en el capítulo cuarto de este trabajo. Para que se dé 
este fenómeno necesitamos la presencia del otro ante nosotros -aunque 
eventualmente, puede darse sin ella, por ejemplo, hablando por teléfono 
gesticulamos como si el interlocutor estuviera delante. Defiende que su mayor o 
menor intensidad depende de si el otro lo consideramos superior intelectual, 
económica o socialmente. Pero, al margen de esto, lo interesante del asunto es 
preguntarse por la causa de tal sentimiento. Según Ortega está en pensar que el otro 
ha descubierto algo de nuestra secreta intimidad sin nuestra anuencia. 
Nuestro interior guarda no sólo lo que somos, sino lo que está por ser. Por 
ello no podemos llegar cada uno a su sí mismo porque no es una cosa y sólo las 
cosas pueden contemplarse. El dentro, el “sí mismo” no es una cosa espiritual 
frente a todas las cosas corporales del contorno.221 No es cosa, sino programa. 
Dando un paso más, defiende que hay almas diferentes igual que hay cuerpos 
diferentes, y que si este estudio se realizara de forma sistematizada podríamos 
obtener toda una caracterología acerca de la intimidad humana.  
Se habla, en efecto, de almas ásperas y de almas suaves, de almas agrias y dulces, 
profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas y livianas. (…) todas esas 
expresiones no hacen más que aludir a diferencias de configuración de la persona 
interna e inducen a construir una anatomía psicológica.222 
                                                          
 220 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso de 1949-1950. Obra póstuma. O.C. Tomo X, 
Cp. IV, pp. 193-94.     
221 ORTEGA Y GASSET, J. Goethe desde dentro. Pidiendo a un Goethe desde dentro. “Goethe, el 
libertador”. Luz, La Nación, 1932. O.C. Tomo V, p.148.  
222 ORTEGA Y GASSET, J. “Para una psicología del hombre interesante”. Revista de Occidente, 1925. 
OC. Tomo V. Cp. I, p.183.   
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En una obra de estos años que dedica al tema del amor, afirma que lo que 
realmente define nuestra personalidad es el sistema nato de preferencias y 
desdenes,223 aunque esta cita está tomada de la Lección X de ¿Qué es filosofía?, 
escrito diez años antes. Son temas recurrentes, como hemos notado, que considera 
importantes. Por eso, nos parece que es oportuno reseñarlo, porque así entendemos 
que, según Ortega, cuando queremos saber de un tiempo histórico, lo más claro y 
directo es fijar la atención en los valores que definen al hombre de esa época. Ahora 
bien, lo primero, no obstante, a tener en cuenta es que la mayoría de sus opiniones y 
de sus sentimientos no son elección personal e íntima, sino que proceden del ideario 
de la sociedad en la que vive. Cómo se vive y cómo se entiende el amor es, según 
Ortega, uno de los indicadores más fidedignos para conocer su intimidad. Sobre 
todo, los gestos, las expresiones que no son premeditadas y que, por tanto, 
difícilmente falsifican la realidad.  
Veo, por ejemplo, que mira. Los ojos, “ventanas del alma”, nos muestran más del 
otro que nada –porque son miradas,224 actos que vienen de dentro como pocos. 
Vemos a qué es a lo que mira y cómo mira. No sólo viene de dentro, sino que 
notamos desde qué profundidad mira.225 
Cada vez somos más conscientes que lo que procede de nuestra voluntad y 
nuestra inteligencia es casi siempre fruto de nuestra intervención sobre la 
espontaneidad de nuestro interior. De hecho, Ortega defiende que no haber contado 
con esto es el error que arrastramos desde Descartes, y que es seguir pensando que 
somos nuestra conciencia. Al contrario, el corazón, máquina incansable de preferir 
y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad.226 
Porque, en efecto, poseemos razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una 
tenue película que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es racional 
ni es libre. (…) La verdad es que, salvo esa somera intervención de nuestra 
voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca en la conciencia, oriunda 
de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor somos.227 
Según Ortega, el hecho de la atracción por una persona precisamente radica 
en que cuando vemos la figura de alguien, ésta expresa gran parte de su intimidad a 
través de gestos, movimientos, y, sobre todo, de su rostro. Es cierto que puede uno 
                                                          
223 ORTEGA Y GASSET, J. “Elección en el amor”. Revista de Occidente, julio, 1927. Estudios sobre 
el amor. 1939. O.C. Tomo V. Cp. I, p.499.   
224 Respecto a la importancia de la mirada, en un artículo Belén Altuna denuncia el que los filósofos 
que han combatido el planteamiento dualista cuerpo-alma, mente-cerebro, no hayan insistido 
suficientemente en la importancia del rostro, y dentro de este, la mirada, como parte especialmente 
significativa. ALTUNA, Belén. “Sobre la dicotomía cuerpo-alma”. Revista de Filosofía. Córdoba, 2008, 
p. 94. 
225 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso de 1949-1950. Obra póstuma. O.C. Tomo X, 
Cp. IV, p. 195. En el Cp. VI se encuentra la singular imagen que hace Ortega refiriéndose al ojo que mira: 
“El otro día tuve que contentarme con hablar de la mirada –que es tan expresiva porque es un acto que 
viene directo de la intimidad, con la precisión rectilínea de un disparo, y además, porque el ojo con la 
cuenca superciliar, los párpados inquietos, el blanco de la esclerótica y los maravillosos actores que son 
iris y pupila, equivale a todo un teatro con su escenario y su compañía dentro. Los músculos oculares –u 
orbiculares y palpebrales, el ‘levator’, etcétera, las fibras musculares del iris- son de una finura de 
funcionamiento fabulosa. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan mínimos términos, cada 
mirada, aun en la sola dimensión de la profundidad íntima desde donde fue emitida”. P. 215. 
226 ORTEGA Y GASSET, J.  ¿Qué es filosofía?, 1929. Obra póstuma. O.C. Tomo VIII. Lec. X, p. 369. 
227 ORTEGA Y GASSET, J. “Elección en el amor”. Op. Cit. Cp. I, p.502.  
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equivocarse en su elección amorosa -a veces la apariencia engaña-, pero no es lo 
normal. Por supuesto, esta preferencia por el otro no es exclusiva de la relación 
amorosa.  
Los amigos hablan de sí mismos y van mostrándose trozos de su espíritu y va 
aprendiendo el uno que el otro es también un yo, por tanto, con los mismos derechos 
que uno a sí mismo se otorga. La amistad enseña el respeto a las demás cosas 
porque en ella hacemos el admirable descubrimiento de que sobre la tierra no sólo 
hay uno, el yo, sino que hay otro, el tú.228  
Ahora bien, piensa Ortega que incluso aquí siempre queda un reducto 
secreto que reservamos a nuestra absoluta intimidad. 
En fin, que nuestro cuerpo es un objeto simbólico, como dice J. Lasaga, del 
mismo modo que la palabra, ya que consiste en hacer referencia a algo distinto de lo 
que se presenta. Por eso, según la antropología orteguiana, el hombre es su carne, 
una realidad entera y absoluta, una unidad.229 
 
3.4.3. EL LENGUAJE 
La segunda fuente de información que tenemos para llegar al otro es, pues, 
el lenguaje. El hecho de que sólo nuestra especie tenga un lenguaje abstracto es 
prueba de la necesidad de salir de sí mismo que tiene el hombre. Ahora bien, no 
tenemos ninguna garantía de que las palabras puedan comunicar o quieran siempre 
comunicar la auténtica intimidad. Pero hay además otro problema en el lenguaje, 
según Ortega, y es todo aquello que silencia porque supone que el oyente lo sabe y 
cuenta con ello.230 Y además, existe también el inconveniente de que el lenguaje no 
puede decirlo todo de golpe. Es discurso, es ir diciendo y no haber acabado nunca 
de decir.231 
L. Koprinarov hace un bello comentario sobre el silencio, que, como 
defiende Ortega, no es contradictorio con el lenguaje. Toda lengua es una 
combinación peculiar entre voces y silencios. Explica cómo para Ortega el silencio 
se compone de dos realidades, que son las que acabamos de comentar. Él lo expresa 
así: “lo inefable y lo inefado de la lengua”. Dicho de otra manera, el lenguaje es a la 
vez “deficiente y exuberante”.232 
Pero, además de esto, la temporalidad de lo humano es su auténtica 
sustancia. Por ello, la lengua con la que cada uno intenta expresar su vida nos viene 
                                                          
228 ORTEGA Y GASSET, J. “Elogio de las virtudes de la mocedad”, 1925. Obra póstuma. O.C. Tomo 
VII, p. 840. 
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de fuera, me la impone mi circunstancia porque pertenece a la gente que me rodea 
desde mi primer encontronazo con el mundo. 
Los dos polos en toda comunicación son, pues, sujetos interdependientes de 
su mundo. Esto añade un factor de dificultad que es el contexto de cada interlocutor. 
Al ser toda palabra ocasional, su significado varía cuando varía emisor y receptor. 
Por eso, no se puede hablar igual a todo el mundo. Esta necesidad de conocer a 
nuestro interlocutor previamente a hablar con él -cuando precisamente es el lenguaje 
el instrumento para alcanzar esta meta-, genera un círculo vicioso denunciado ya por 
W. Dilthey. El propio Ortega reivindica una ciencia de la interpretación 
hermenéutica233para subsanar los equívocos en el lenguaje, ya que toda palabra ha de 
ser referida necesariamente a su “contexto”. Y añadimos con J. Conill que, como 
todo objeto es percibido a través de un concepto que lo representa, también las 
palabras son imágenes del mundo. No cabe concebir un lenguaje que no pase por la 
subjetividad, tanto en sentido individual como trascendental.234 
L. Koprinarov recuerda que Hans-Georg Gadamer, en Verdad y método, 
siguiendo una tradición clásica que da prioridad al lenguaje oral sobre el escrito y en 
la que Ortega se encuentra también, elogia la valía hermenéutica del oído. Según el 
autor, aunque no lo diga expresamente, nuestro filósofo reivindica por su parte la 
importancia que tiene la visión de los interlocutores en toda conversación, 
instrumento de comprensión.235 
Hablar no es simplemente usar una lengua, sino todo un juego corporal 
anejo que dibuja y colorea el significado. En una nota a pie de página, explicando la 
vergüenza que siente el español y el inglés al hablar otras lenguas, escribe Ortega:  
Las palabras no son algo rígido y fijado de una vez para siempre, sino que el gesto 
bucal descubre, dibuja, expresa gráficamente de la misma manera que el gesto de las 
manos. (…) La imitación, en la edad adulta, implica indefectiblemente cierta dosis 
de histrionismo, farsa y payasada a que, claro está, se resisten dos pueblos tan 
terriblemente serios como esos dos, (…) Ahora bien, esto no sería así si el lenguaje 
fuese solamente pronunciación –movimientos técnicamente útiles para su fin- y no, 
como acontece, efectiva gesticulación –movimientos expresivos que emanan 
líricamente de nuestra personalidad.236  
Por tanto, tendría que llamarse “habla” no sólo a la emisión de sonidos con 
significado sino a toda la escenificación corporal. El gesto expresivo brota no sólo 
de la modulación de nuestro pecho, laringe, fosas nasales y boca, sino también de las 
manos, del rostro, incluso de la posición de nuestro cuerpo. En conclusión: lo 
principal no es la articulación de la lengua sino la gesticulación, porque en ella se 
simboliza la preferencia en el modo de vida de un pueblo. 
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Por ello Ortega afirma que hablar es en realidad como la danza. Nuestro 
cuerpo acompaña el habla como el instrumento que deja fluir la melodía. Es la 
función psíquica más dependiente del estado de nuestro cuerpo, como nuestra propia 
experiencia nos confirma. Buena muestra de ello ha sido el propio Ortega, famoso 
por el temple escénico con que desafiaba cada conferencia o curso ante un público 
de lo más variado.  
Pero, además, la oratoria –y ya veremos en lección futura, todo hablar-, no es sólo 
verbo, palabra, sino que es gesto, fisonomía, temple muscular, fuerza torácica en el 
disparo o emisión de la frase. La faz, las manos del que perora bailan y siente que en 
los músculos de todo su cuerpo se inician germinantes pasos de danza.237  
Por otra parte, la opinión de nuestro filósofo es que el conocimiento del 
prójimo sigue siendo una asignatura pendiente debido en gran parte a que en nuestra 
cultura nos resulta complicado hablar del otro, se nos impele a pasar por un tamiz 
aquellos juicios u opiniones que los demás nos merecen y que se pueden considerar 
ofensivos. Esto dificulta el avance de nuestro saber acerca del ser humano y por eso, 
las ciencias que se ocupan de él, llevan un retraso considerable respecto a las 
ciencias naturales. También afecta a nuestra relación intersubjetiva porque, al callar 
lo que sabemos del otro, nos vamos alejando y generando una distancia. Ha faltado 
sinceridad y naturalidad a la hora de estudiar todo lo que afecta lo humano, 
demasiado humano, como diría Nietzsche, y ha sido en perjuicio para el 
conocimiento de nosotros mismos. Este prurito de privacidad, en realidad, es 
bastante absurdo según Ortega. Creemos que tenemos bien guardada nuestra 
intimidad, pero no es cierto. Somos transparentes los unos a los otros,238nos dice. 
Como ya ha anticipado en Meditaciones, constatamos que en cada uno de nosotros 
el contenido de ese mundo interior viene a ser el mismo que el de los demás, sólo 
alterado por el peso de los componentes en cada persona. De ahí que seamos 
distintos a pesar de todo. 
El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser común; pero en cada uno de 
nosotros las mismas cosas están situadas de distinta manera. Todos somos 
ambiciosos, mas, en tanto que la ambición del uno se halla instalada en el centro y 
eje de su personalidad, en el otro ocupa una zona secundaria, cuando no periférica. 
La diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad de la materia humana, es ante 
todo una diferencia de localización espiritual. Por eso, el talento psicológico 
consiste en una fina percepción de los lugares que dentro de cada individuo ocupan 
las pasiones; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva.239 
La necesidad de aparentar ante los otros y “guardar la imagen” que oculte la 
verdadera cualidad de nuestra existencia puede llegar a hacer de la vida un tránsito 
insoportable. Supone la ingrata tarea de estar recreando una vida ficticia que niega el 
dictamen de nuestro interior. Es absurdo taparse los ojos ante la imperfección y 
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fragilidad de nuestra vida. Cuando, por este tiempo, Ortega comenta el libro de Karl 
Bühler240 sobre la expresión, recuerda precisamente que el gesto y la palabra son los 
medios externos de que disponemos para manifestar la interioridad en el entorno 
social en que vivimos -cosa que no implica que deseemos realmente mostrar nuestro 
mundo interior. Según Bühler, la función comunicativa del lenguaje constaría de tres 
componentes: la función expresiva, la función indicativa, -estimulativa o liberadora- 
y la función descriptiva. Corrobora este planteamiento y lo amplía Pedro Laín 
Entralgo cuando dice:  
Respecto de la constitutiva condición social del lenguaje, el psicólogo Karl Bühler 
propuso hace años una respuesta que se ha hecho clásica: hablando, antes lo 
recordé, el hombre llama, dice y nombra. Pero, en mi opinión, a esas tres funciones 
del habla, la vocativa, la comunicativa y la nominativa hay que añadir otra, la que 
he propuesto denominar suasiva: llamando, comunicando y nombrando, el hablante, 
aunque con resultado variable, quiere persuadir al oyente y persuadirse a sí mismo 
de que sus palabras han sido verdaderamente adecuadas y eficaces. Ni siquiera así 
queda completo el cuadro de las funciones del lenguaje, porque además de las de 
orden social o convivencial –por tanto, ad extra- antes señaladas, hay otras tantas de 
orden subjetivo e íntimo, reverso ad intra de cada una de aquéllas, en las que el 
locuente percibe íntimamente el logro o el fracaso de lo que llamando, diciendo, 
nombrando o suadiendo personalmente se proponía. En el ejercicio del habla hay así 
una función sodalicia (de sodalis, el compañero), porque llamando a otro pretendo 
recibir compañía –hasta en el caso del monologante: (…); otra liberadora o 
catártica, porque diciendo bien lo que quiero decir me siento como liberado en mi 
intimidad; otra posesiva, porque, nombrando adecuadamente una cosa, de un modo 
no mágico la poseemos (…); otra, en fin, auto-afirmadora, porque a tal vivencia 
conduce la convicción de que ha sido aceptado lo que decimos.241 
Pero el gesto es más rebelde a nuestra voluntad y puede traicionarnos, 
mientras que la palabra se nos ofrece como sierva obediente. Por eso también nos 
dice Ortega que aunque la expresión y el lenguaje tengan en común la función de 
sacar fuera lo que está dentro, nuestra intimidad, son dos cosas distintas.242Mientras 
que el gesto es un lenguaje universal, las palabras no. Estas pueden decir lo que no 
sentimos o deseamos o pensamos. En cambio, nuestro cuerpo habla por nosotros con 
un lenguaje que no conoce fronteras.  
Pues bien, todos tenemos puesta la vida a una o varias cosas y cuanto hacemos y 
somos lo somos y lo hacemos en servicio de esa radical entrega. Éste, éste es el 
perfil de deseos que nos define y que se descubre siempre al trasluz de nuestra 
carne, de nuestra fisionomía y nuestros gestos.243 
Vemos, pues, que Ortega concibe nuestro cuerpo humano como un “cuerpo 
comunicativo”, una perspectiva novedosa para su tiempo, aunque compartida hoy 
por numerosos teóricos del lenguaje, filósofos y psicólogos. 
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3.5. MI CUERPO, MI VIDA 
 
Llegados a la última parada de nuestro recorrido junto a Ortega, nos queda 
rastrear su laudatio de la vida. Vivir es aquello que, en un espacio y en un tiempo, 
nos invita a hacer nuestro cuerpo: cada cuerpo es una vida que late en él y con él. En 
el curso de 1932 a 1933, en la Lección II, define la vida como “lo que hacemos”, 
encontrarse a sí mismo en el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo.244 
Resulta curioso que una definición tan simple encierre tanta complejidad.  
¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, (…). Vida es lo que somos y lo que 
hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. (…). Todo vivir 
es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo –donde saber no implica conocimiento 
intelectual ni sabiduría especial ninguna sino que es esa sorprendente presencia que 
tiene su vida para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, ni el dolor de 
muelas nos dolería.245 
Según J. Lasaga, a partir de 1928, los escritos de Ortega sustituyen la 
descripción de las manifestaciones del “yo” por un planteamiento más gnoseológico. 
Si en un principio el punto de vista es antropológico, es decir, se centra en la 
reflexión del “yo” desde una perspectiva psicológica, concibiéndolo como lo que 
unifica las diversas manifestaciones de nuestra psique, después asume un 
tratamiento metafísico inmerso dentro de su teoría de la vida como realidad radical. 
En esta etapa, el “yo” es el sujeto vital.246 
Es así como empieza Ortega una “metafísica de la vida”. Esta vida que 
sentimos vivir –cada cual la suya, como gusta decir a Ortega- es el dato del que la 
filosofía ha de partir, la realidad radical. Lo primero de todo, retomamos a J. Marías 
para aclarar la distinción orteguiana entre realidad radical y realidad radicada.  
Frente a la realidad ‘radicada’ de las cosas –sea de las cosas extensas o de las cosas 
pensantes, o de esas ‘cosas’ que llamamos ideas-, Ortega descubre la realidad 
radical de la vida como quehacer del yo con su circunstancia. Desde esta nueva idea 
de la realidad, aparecen en su limitación el realismo y el idealismo, como dos 
interpretaciones de lo real, parcialmente verdaderas, en parte erróneas, y en todo 
caso insuficientes, porque no se refieren a la realidad misma, más allá de todas las 
teorías del hombre, sino a elementos abstractos de ella, resultantes de una operación 
humana que es una interpretación –todo lo inmediata y verdadera que se quiera- que 
sustituye a la realidad radical y originaria.247 
Vivir es encontrarse en un mundo que no hemos elegido, pero donde hemos 
de decidir lo que vamos a ser. En este conflicto entre necesidad y libertad, Eduardo 
Álvarez González considera que Ortega mantiene una posición ambigua. Por un 
lado, se distancia del ideal ilustrado de la autonomía del sujeto como legislador de sí 
mismo, en tanto que el ser humano, al hacer su vida, está invitado a dejar ser aquello 
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que verdaderamente es, su yo auténtico, su vocación, su destino. Pero, por otro lado, 
él mismo ha de decidir ser el que está llamado a ser. Más que una paradoja, piensa 
que cae en un razonamiento circular en la medida en que ese yo que he de ser para 
ser yo mismo es realmente lo único que empuja hacia su misma consecución.248 
Ciertamente es interesante esta observación, pero seguramente no encierre 
ningún problema para Ortega el hecho de reconocer esta ambigüedad, puesto que la 
hace él mismo explícita con toda claridad cuando avisa acerca del error de confundir 
destino con fatalidad. ¿No será que, precisamente, ese carácter que nos desorienta 
haga que la vida adquiera el rasgo de dramatismo? Ya nos lo dice Ortega: la función 
primaria del organismo pleno es la secreción de ilusiones y nada en el mundo es 
más difícil de inventar que un ideal o un deseo.249 
Para la modernidad, el centro del sujeto ha sido la conciencia y la vida sólo 
se ha considerado valiosa en tanto que medio para alcanzar la cultura –moral, 
ciencia, arte, derecho-, que ha sido el valor indiscutible. El tiempo de Ortega es otro, 
a pesar de que en su juventud se vea atraído por esta cosmovisión. Es el de la vida. 
De la misma manera que en la naturaleza, también en la historia lo vital es la fuerza 
que determina la dirección de la humanidad. Esta vitalidad que poseen individuos y 
pueblos irradia sobre los otros y por ello son foco de atracción y empuje hacia cotas 
más altas, todavía sin alcanzar. De ahí que su carencia deje huella sobre todo en la 
historia de una sociedad. Según Ortega, nosotros somos clara muestra de ello. 
La ausencia de los “mejores”, o, cuando menos, su escasez, actúa sobre toda nuestra 
historia y ha impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal, como 
lo han sido las demás nacidas de parejas condiciones. (…) Nietzsche sostenía, con 
razón, que en nuestra vida influyen, no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y 
acaso más, las que no nos pasan.250 
No obstante, piensa Ortega que el tiempo que se abre ante sus ojos 
responde a un momento de explosión vital porque, en un margen que históricamente 
consideraríamos mínimo, muchas de las convicciones de nuestra cultura han dado un 
giro de ciento ochenta grados. Esta actividad de recreación depende del grado de 
vitalidad de la nueva generación. Según Carlos E. García Lara, si hay un punto de 
convergencia fundamental entre el pensamiento de Ortega y el de Freud, es este que 
se refiere al problema de la relación entre cultura y vida. El ser humano ha estado 
siempre en una dualidad entre la negación y la idealización de uno de estos dos 
polos que conforman su ser. Es más, los dos filósofos coinciden en la dificultad de 
que se pueda llegar a una armonía entre ambos, de modo que se da la paradoja de 
que, siendo la cultura la que posibilita la humanización de nuestra naturaleza, a su 
vez puede ser la causa de anular este componente natural, siempre en el caso de 
erigirse unilateralmente. 251 
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Uno de los ejemplos más fascinantes de este poder de la cultura lo 
encontramos en la transformación en la idea acerca del cuerpo y, en concreto, de la 
realidad sexuada del cuerpo humano. Han aparecido teorías que contrastan de tal 
manera con lo que hasta ahora se ha pensado sobre él, que hay que hacer un gran 
esfuerzo para hacerlas comprensibles. Pretender su compatibilidad es, por supuesto, 
imposible. De este modo, el hombre de hoy –y ya, para empezar, tendríamos que 
especificar siempre “la mujer y el hombre” de hoy- ha de enfrentarse a una decisión 
de gran calado. El propio Ortega ya afirma que viven en una época eliminatoria y 
polémica. Y poco después continúa: Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y 
beligerancia constructiva.252 Pero hasta qué punto va a ser así, no en la suya -cuando 
él escribe esto-, sino en la nuestra que ya es otra, es lo que pretendemos dilucidar 
precisamente.  
Cada época tiene ante sí cuestiones que le afectan de una manera especial. 
Esto no tiene su causa en ningún hecho externo a los propios individuos, sino que 
precisamente, según Ortega, proceden de sus estados internos, de su vida 
psicológica. De ahí afloran lo que van a ser los centros neurálgicos de la actividad 
humana en una sociedad, su sensibilidad vital. 
La moral no puede alejarse de la vida espontánea porque su misión es 
perfeccionarla. Pues bien, en cada edad la vida toma una forma peculiar que 
necesita de sus virtudes afines. ¿Y en qué consiste la juventud? (…) es la juventud 
el conjunto de desmanes que hace la vida cuando rebosa, cuando sobra. El joven 
vive fuera de sí, atraído a toda hora por cuanto le rodea – (…). La juventud es el 
lujo vital y sus virtudes las virtudes de la vida en reboso.253 
Como ya hemos visto, en este tiempo nuestro no entendemos el término 
espiritual como traducción de lo que los griegos expresaban con psique- “alma”-, 
sino más bien sería lo que pensaban al emplear nus. Y, así, con “vida espiritual” nos 
referimos a todo lo que, surgiendo del sujeto humano, trasciende la utilidad 
exclusivamente orgánica. Junto a ella, vida infraespiritual es la que Ortega ha 
denominado vida espontánea. Esta es su posición, tanto frente al racionalista que 
niega la vida, como al naturalista que niega lo espiritual. No hay cultura sin vida, no 
hay espiritualidad sin vitalidad, en el sentido más ‘terre à terre’ que se quiera dar a 
esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espiritual.254 
No se puede ya volver atrás, sino partir, como un hecho, de que las funciones 
biológicas y las funciones espirituales –culturales- son igualmente funciones 
orgánicas. 
Hemos dejado de confiar reductivamente en lo racional y, así, hemos 
recuperado la espontaneidad vital. La razón pura tiene que ceder su imperio a la 
razón vital.255 Aquí Ortega lo dice todo. No nos abandonamos a lo espontáneo con 
arbitrariedad, sino que partimos de ello para aprovecharlo como cauce por donde ha 
de discurrir nuestro pensar. Por ello, desde lo vital adoptamos un punto de vista, 
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hacemos una elección que es la que enfoca la deriva de nuestros actos. J. Marías lo 
explica así: 
La razón vital no es una forma particular de la razón, sino que es la razón sin más, 
en su sentido pleno y eminente. Es la razón sin adjetivos. Por el contrario, la razón 
pura, la razón naturalista, la razón físico-matemática, la razón geométrica, son 
formas particulares de la razón, es decir, simplificaciones abstractas de ella.256 
Ver la vida desde la espontaneidad y no desde una razón fría y calculadora, 
sesgada de nuestra carne, conlleva la comprensión de la vida en un sentido 
deportivo y festival. Y esto tan desconcertante, tan presente, que es el vivir, parece 
que es a lo que menos tiempo y esfuerzo ha dedicado el ser humano en su actividad 
investigadora -como si saber vivir, entender nuestro vivir, viniera ya como el pan 
bajo el brazo. De momento, el gran salto se ha dado: es imposible volver a una razón 
pura.  Y los motivos son claros: 
El texto vital queda fuera de ella: el texto vital se compone de las dilataciones y 
contracciones de mi víscera cordial- (…) La filosofía de la historia no se ocupa de 
nada de esto: pasa sobre mi corazón y sobre el tuyo, lector, y sobre tantos otros, 
imperturbable, como el elefante sobre las temblorosas margaritas del prado. ¡Ah! Y 
esta vida inmediata, estas emociones de cada uno son para cada uno lo primero en el 
universo. Quiera o no. Todo lo demás es secundario, y sólo es en tanto que se apoya 
en nuestro corazón y en él se articula.257 
 Cosa inmensa, turbia y rauda es la vida. Por ello, recuerda Ortega que no 
podemos pasar por encima sin detenernos cuando, verdaderamente, toda nuestra 
existencia hunde en ellas sus raíces. De nuevo, nos dice J. Marías que la expresión 
razón viviente que también utiliza nuestro filósofo es incluso más contundente para 
evocar lo que es la vida en su efectivo movimiento, en su vivir biográfico.258 
En la primera parte de este trabajo hemos visto que la influencia darwiniana 
de la época lleva a imaginar el desarrollo de cualquier organismo vivo como si se 
tratara de un proceso en el que se van quemando etapas, de modo que la nueva anula 
a la anterior. Según este proceder, la vida humana, en la madurez, no guardaría nada 
de su niñez. Pero esto Ortega lo niega rotundamente. 
Nada más falso. (…). Somos todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas 
dobles, con una coraza externa que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y 
vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está en el son que 
hace el niño interior al dar un brinco para libertarse y chocar con las paredes 
inexorables de su prisión.259 
Todo organismo vivo es receptor de estimulaciones y la supervivencia 
viene de poder seleccionar aquello que nos viene bien. Pero a medida que esa 
selección escapa a la mera utilidad, ese organismo consigue ampliar el horizonte 
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vital y esto es lo propio en el humano. De ahí que Ortega diga que la cultura no es 
fruto del trabajo, que es utilidad, sino del deporte,260 entendido según la concepción 
de los clásicos. Ensalza la actitud deportiva ante la vida, muy ligada a la afirmación 
nietzscheana de lo pasional y espontáneo.  
El predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscular, es, acaso, un 
síntoma del cariz que la vida va a ir tomando. Parece como si Europa se entregase a 
una salvadora puerilidad. (…) Pero es el caso que el espíritu –en cuanto cabe 
distinguirlo de la carne- es siempre más viejo que el cuerpo, y, desde luego, un 
exceso de espiritualidad avejenta. Bien; y, ¿qué inconveniente hay en que 
sobrevenga una época durante la cual el cuerpo se anteponga al espíritu a fin de 
equilibrar la exageración de éste, que los últimos siglos han padecido?.261 
Bien podríamos decir que la historia ha concedido a las posteriores 
generaciones que, lo que para él era mera posibilidad, se haya convertido en un 
hecho. Precisamente un hecho que hemos intentado analizar con detenimiento. La 
idea que defiende Ortega es que donde realmente muestra un pueblo o un individuo 
su ser personal, no es en las actividades serias, sino en los sueños e ideales porque 
son fruto de nuestra intimidad. De igual modo, hay personas en quienes brota un 
sentimiento de amor a la vida, de espontaneidad y gusto por la acción, frente a otras 
que se quedan con lo serio y áspero de ella. Su opinión es que nuestra patria, por 
desgracia, es más bien de estos segundos; no es la primera vez que muestra Ortega 
su disgusto por ello.262Pero lo cierto es que no se trata exactamente de una elección. 
Vivir en un pueblo determinado conlleva participar de su sensibilidad ante la vida. 
Así, por ejemplo, existen diferencias entre los europeos, y a su vez, estos frente a 
otras culturas orientales cuya aspiración a lo místico no tiene parangón con nosotros. 
Porque no basta que ciertas formas de vida nos parezcan estimables para que 
podamos vivir en ellas; es menester que además sean el auténtico fruto de nuestra 
más íntima sensibilidad, de nuestras exigencias orgánicas más profundas. El español 
trasladado a Francia (…) pronto comenzará a advertir que se le paralizan todas las 
mejores actividades vitales. Irá y vendrá, fantasma de sí mismo, al través del suave 
ambiente extranjero, sin tomar en nada parte, desplazando de acá para allá una 
personalidad tullida y como ausente, mero espectador sin emociones, pupila 
exánime en el tránsito por un país extraño desaparece cuando a él trasladamos el eje 
y la raíz de nuestra vida.263 
Hubiera podido ser esta reflexión una confesión de su experiencia en el 
exilio, pero todavía faltan muchos años cuando escribe esto; es un joven filósofo que 
no ha llegado a los cuarenta. Por tanto, esta visión del temperamento humano no 
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puede confundirse con una explosión sentimental, sino que responde al hecho de que 
para Ortega realmente la vida es un proceso que va de dentro a afuera, y no al revés.  
En cualquier caso, aquí no hay una afirmación de determinismo, ya que la 
forma de vivir cada pueblo es, a su vez, múltiple. Podemos elegir una de ellas, y 
seguir probando otras. Sólo que estamos ligados en nuestras profundidades 
orgánicas a ese fondo de tendencias étnicas, imperativo biológico que rige 
inexorable nuestro destino.264Por tanto, como el hombre es su vida y su vida es la 
historia o narración de lo que ha hecho, hace y queda por hacer, resulta que la 
preocupación por el ser humano es una preocupación histórica.  
Juana Sánchez-Gey, estudiosa de María Zambrano, explica acerca de esto 
lo que, a nuestro juicio, es una valiosa aportación de la discípula de Ortega. Para 
Zambrano la realidad tiene infinitas posibilidades a las que no hemos de cerrarnos. 
De ahí que proponga una razón cuyo método de indagar esté ligado a nuestra vida. 
Este modo de expresarse es la narración. Contarnos quiénes somos como una 
confesión en la que me implico con aquello que cuento. Lo que hace valioso este 
método es que lo narrado se haga desde una vivencia personal, mostrando modelos 
de vida que actúan como guías mediadores.265 
Este esencial elemento de la narración parece que no está lo 
suficientemente enfatizado en la propuesta orteguiana. Nuestra historia personal 
contiene, hecha carne, la autenticidad de nuestra vida. Contarla es confesar hasta qué 
punto nuestras decisiones han salido de nuestras entrañas o bien podría estampar su 
firma cualquier otro. Por eso la vida es drama para nuestro filósofo. En cambio, 
Zambrano aporta la sensibilidad femenina que, según lo expresa Juana Sánchez-
Gey, es esperanza, confianza, en tanto que está más cercana a la creación y crear es 
saber mirar en lo que hay, reconocer que la realidad es susceptible de 
transformación como lo es el ser humano y porque se puede añadir nueva vida, la 
realidad natural y la humana se comunican, dicen siempre algo más de lo que 
aparece, .266  
Pensar el hombre es pensar el tiempo histórico, y para Ortega, descubrir el 
drama de cada existencia, su acontecer en su circunstancia. 
 La vida es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse náufrago en un elemento 
misterioso, extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que 
llama enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a 
interpretarlas: el nombre es ya una definición.267  
Esta parte de la circunstancia es la zona vital donde el ser humano muestra 
mayor fragilidad. ¿Qué hacer ante el dolor, la enfermedad, el sufrimiento en 
definitiva? Son cosas que pasan, que le pasan en concreto a un individuo y a una 
colectividad. Son “forzosidades” que el mundo me presenta junto a otras tantas 
facilidades y dificultades. Según N. Orringer, Ortega descubre en su vejez y después 
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de las enfermedades que padece durante su largo exilio, que el cuerpo es resistencia, 
limitación. Entonces, la visión del cuerpo cambia necesariamente. Pasa a 
identificarse con él si entendemos el cuerpo como la visión que tenemos cada uno de 
nosotros mismos, y no superficial o accidentalmente, sino de una forma sustancial.268  
También a este respecto J. Lasaga escribe que sólo cuando se da una 
enfermedad el cuerpo se nos hace presente. Lo normal es que, a pesar de ser una 
compañía constante, no reparemos en él.269Esta idea la vamos a discutir en el 
capítulo siguiente, al hablar de las diferencias entre el varón y la mujer. En cualquier 
caso, ya adelantamos que estas “forzosidades” no puedo dejarlas a un lado como 
dejo otras cosas de mi entorno que me molestan o entorpecen mi vivir. Son cosas 
inevitables, las vivo en mi cuerpo y en mi alma; no son yo, pero están en mí y 
deciden la trayectoria de mi hacer en el mundo.  
El “ser para mí” aquí no es ser objeto para mí, objeto que percibo, pienso, imagino, 
etcétera, sino que la relación conmigo del dolor es directa y consiste no en ser mi 
objeto, sino inmediata y absolutamente en dolerme. Viceversa: el yo de mi dolor no 
es un yo que percibe, sino un yo doliente o a quien duele. La relación entre mí y él 
no es un simple “darme cuenta” o “advertirlo” o “verlo”.270 
Según Serrano de Haro, esta idea orteguiana del dolor recuerda la categoría 
de “auto-afección” que aparece en la teoría fenomenológica de Michel Henry, 
pensador posterior a Ortega, de gran influencia en los últimos tiempos, pero 
desconocido por entonces. Dice S. de Haro que percibir, anhelar, gozar, no son 
verbos reflexivos, mientras que doler lo es siempre. En los actos anteriores hay un 
correlato intencional que no se da ante el doler. Doler algo supone dolerme a mí ese 
algo. Por ello, opina S. de Haro que lo que escribe Ortega sobre el dolor del cuerpo 
coincide con el planteamiento de este autor, incluso en la controvertida afirmación 
orteguiana sobre la doble afección que puede ocasionar la experiencia del dolor en 
uno mismo, es decir, que sea a la vez detestado pero causa de una especie de 
renovado apego de uno hacia uno mismo.271 
Ahora bien, frente a ambos filósofos, S. de Haro presenta a un pensador 
joven, Christian Grüny, que publica en 2004 Experiencia destruida, con el subtítulo 
Una fenomenología del dolor. En esta obra ofrece una versión sobre el dolor 
opuesta. No hay compensación alguna, según este autor. El dolor es una vivencia 
que destruye, una experiencia de sufrimiento, de daño, que en los casos crónicos 
anula a la persona.272 
Según S. de Haro, esta versión última se ajusta más a la verdad. El dolor no 
cabe camuflarlo con el halo de la intimidad, como pretende Ortega. Es una realidad 
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cruda, intransferible. Nadie puede vivirlo por mí, como tampoco puede hacer el 
resto de mi vida por mí. Sólo queda el perenne intento del hombre por hacer que las 
facilidades ganen sobre los obstáculos. De todos modos, no podemos decir que 
Ortega oculte la realidad penosa que es el dolor físico -de sobra lo sabe por 
experiencia-, a pesar de que haga el esfuerzo de encontrar un resquicio por el que el 
dolor pueda cumplir una función provechosa, incluso “redentora” añadiría yo, en la 
existencia concreta de un individuo. 
Con ese cuerpo, en parte favorable en parte adverso, mi casi amigo, mi enemigo 
casi, tengo que vivir yo. Innumerables veces, entre lo que necesito ser y mi yo 
mismo se interpone, tropiezo con él y caigo de bruces. ¡Y hay quien pretende 
persuadirme de que yo soy ese mi cuerpo! ¡Vamos, hombre! Lo propio acontece con 
mi alma: también ella me ofrece facilidades y dificultades diversas –sólo que ni 
unas ni otras voy a revelárselas a ustedes.273  
Ahora bien, posiblemente sería, desde esta realidad radical, desde donde el 
ser humano debería medir su poder. Los límites están bien claros. Mi cuerpo es mi 
vida, pero ni la vida ni la muerte son decisión personal mía –dejamos a un lado la 
elección del suicidio. No obstante, mientras que en la muerte es nuestra naturaleza la 
que se impone a nuestra voluntad de manera rotunda, en el nacimiento son los otros. 
L. Entralgo aporta una importante aclaración: 
La muerte es ante todo un inexorable hecho biológico, ése en cuya virtud cesa 
irreversiblemente la actividad vital. Desde que en la biosfera apareció la 
reproducción sexual, inexorable es la muerte de los individuos vivientes. En rigor, 
no puede decirse que muera una ameba individual. Su división en dos amebas hijas 
hace que en cierto modo perdure en cada una lo que ella era. La reproducción sexual 
aporta ventajas a la especie, antes lo apunté, pero con el reato de traer consigo la 
muerte del individuo: la especie perdura y el individuo perece. Por grande que 
pueda ser el progreso de la técnica, no parece que la especie humana sea excepción 
de una regla tan universal.274 
Ya veremos que esta suposición de L. Entralgo no está tan clara en la 
actualidad. Pero ahora nos interesa recalcar que pensar en el otro es tener ante sí, con 
claridad meridiana, que, si mi vida no puede darse sin el otro, yo soy igualmente 
responsable de la posibilidad de que otra vida, distinta a la mía, se dé. La vida, en 
todos sus niveles, es una frágil cadena que se sustenta en la misma intencionalidad 
vital. Ningún otro organismo vivo está capacitado para dudar ante la posibilidad de 
generar más vida. Y, hete aquí, que el organismo humano, destinado igualmente a la 
vida, se toma la libertad de dudar. Y en sus cábalas, decide si deja seguir su curso a 
la vida o no; decide cómo ha de ser la vida del otro –con un color de ojos o con otro, 
con este sexo o con el otro-; incluso si es mejor para el otro no nacer, por si acaso 
sus circunstancias no son favorables. Y empieza entonces un camino sin retorno. A 
partir de aquí, cabe jugar a ser dioses de nuestra vida. Pero el juego “festival y 
deportivo” que es la vida peligra si perdemos de vista su intención. Y esta es la 
pregunta. ¿Qué pretendemos jugando a ser dioses? ¿La felicidad? ¿La de cada uno, 
la de los seres queridos, la de unos pocos, la de nuestra sociedad, la del mundo 
entero…? 
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Esta cuestión es de vital importancia porque la vida es la realidad radical, 
primera, y no sólo para la filosofía orteguiana, sino para todo aquel que se para a 
pensar y busca dónde empieza todo. Cada “yo” empieza con su nacimiento y 
termina con su muerte. Todo lo demás que vaya ocurriendo en el transcurso de ese 
espacio temporal dependerá de ese principio y va a ser limitado por ese fin. No hay 
elección en esto –salvo, insistimos, en el final trágico de un suicidio, que no deja de 
ser la excepción. No puede crearse radicalmente a sí misma, pero sí puede 
radicalmente destruirse, anularse. La muerte es una posibilidad abierta siempre al 
existir o realidad que es el hombre.275 
No obstante, vivir la muerte como tragedia no es consustancial al hombre -
existen culturas en que incluso se convive con los muertos durante un tiempo.276En 
Ortega parece que sí. Pero, en cualquier caso, vida y muerte son las dos realidades 
más enigmáticas para el ser humano y que, irremediablemente, van de la mano –
también aquí podríamos añadir la metáfora orteguiana de los dii consentes. De ahí 
que siempre la vida me invite a mirar hacia adelante porque este es su destino. Un 
camino abierto a la sorpresa, a la incertidumbre, y que Ortega va a formular con el 
término futurición.  
Es curioso cómo Simmel va a insinuar esta idea que toma cuerpo en Ortega. 
Cuando escribe sobre la moda como conducta imitativa que proporciona seguridad 
al que la practica, en tanto que lo integra en el grupo social, dice: 
El instinto imitativo, como principio de la vida, caracteriza un estadio de la 
evolución en que existe ya el deseo de actuar de modo adecuado por propia cuenta, 
pero falta aún la capacidad de dar a ese deseo contenidos individuales. El progreso 
sobre este estadio se verifica cuando, además de lo conocido, pasado y tradicional, 
comienza el futuro a determinar el pensamiento, la acción y el sentimiento. El 
hombre teleológico, es decir, el hombre que obra en vista de finalidades, es el polo 
opuesto al hombre imitador, que actúa, no “para” lograr tal o cual fin, sino 
meramente “porque” los demás obran así.277 
Pero el hecho de no imitar, sino inventar mi quehacer vital, no implica 
absoluta imprecisión o novedad, puesto que se sustenta en lo que ha ido siendo esa 
vida hasta el presente. Por ello, Ortega va a defender la capacidad que tiene el ser 
humano de anunciar su futuro. Que no significa predecir, sino profetizar. Y el 
motivo, ya lo hemos insinuado, es sencillo: 
Su ser tiene que hacérselo él, entonces la vida de cada cual es profecía constante y 
sustancial de sí misma, puesto que es esencialmente, queramos o no, anticipación 
del futuro. Y cuanto más auténtica sea nuestra conducta vital, más auténtica será la 
predicción de nuestro futuro. Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos 
cuenta de que la periferia de nuestra vida, lo que – como solemos decir- “nos pasa”, 
no está en nuestra mano, (…) Pero que sí está en nuestra mano el sentido vital de 
cuanto nos pase, porque eso depende de lo que decidamos ser. (…) –si elige hacer 
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ahora esto y no lo otro- es porque ese hacer realiza algo del proyecto general de vida 
que para sí ha decidido. El vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la 
dirección o sentido general de cuantos va a dar en su existencia.278 
Zamora Bonilla recoge una crítica del antiguo amigo de Ortega, el escritor 
y político socialista Luis Araquistáin, que muestra cómo es posible malinterpretar el 
sentido orteguiano de profecía. Según J. Zamora, Araquistáin defendía que su 
filosofía era un petulante profetismo, y lo compara con los augurios que hacen los  
charlatanes y “videntes” profesionales.279Pero, efectivamente, no es esto. La función 
de la profecía es alertar hacia dónde se dirigen los pasos que hoy se dan. Y esta 
cuestión es decisiva en la reflexión sobre nuestro tiempo. No podemos actuar hoy 
pensando que la vida es sólo presente. Las consecuencias de lo que hacemos, no ya 
para nuestra vida, sino para las generaciones venideras, han de ser la clave para 
decidir sobre la conveniencia o no de nuestras posiciones.  
Bien temprano, en 1917, encontramos un texto de Ortega y Gasset en el que 
afirma que es un hecho el frenesí expansivo del deporte por todo el mundo, y que al 
europeo le preocupa algo que jamás había sido problema: su cuerpo. Comienza la 
era del culto al cuerpo, dice. Esta generación que va a descubrir el cuerpo como 
fuente de deleite es la de los años de la prosperidad económica; dato que Ortega no 
quiere que nos pase desapercibido.280 Antonio Rivero comenta281que, en 1921, 
cuando Ortega habla del deporte en “Paisaje utilitario, paisaje deportivo”, lo 
presenta como la otra cara del esfuerzo y el trabajo, o sea, como el modelo del 
estado de ánimo que lleva al hombre a crear, a progresar. Pero defiende que esta idea 
del deporte tiene dos versiones más. Una en 1925, cuando en La deshumanización 
del arte retoma este tema para indicar hacia dónde piensa que camina la Europa de 
los años 20 –y nos recuerda que en los años 30 el nacionalsocialismo y el fascismo 
ensalzaron el cuerpo varonil atlético-; la otra, en 1934, cuando ya el deporte es un 
fenómeno de masas descrito en “El revés del almanaque”, a pesar de que elogie la 
recuperación del cuerpo. 
¿Por qué esta precaución sobre el tema del cuerpo y del deporte? Bien 
claro. Porque la “puerilidad” -de la que nosotros podemos presumir si cabe más- es 
la cualidad de esta nueva gente que disfruta de los beneficios conseguidos a base de 
esfuerzo y trabajo por las anteriores generaciones. Son individuos anclados en la 
seguridad y la vida fácil que encuentran en la dedicación al cuerpo su máxima 
aspiración. 
El síntoma, pues, más importante en la vida europea de su tiempo es el 
predominio del cuerpo sobre el espíritu. Se han desplazado los valores espirituales 
que han regido durante centurias la existencia de los individuos y han sido 
minimizados por la valía del esfuerzo físico, de la belleza corporal. Este hecho se 
constata comprobando cómo los medios de masas acaparan su atención sobre temas 
relacionados con modas, deportes, sobre todo el fútbol, que ha pasado a ser el mayor 
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generador de ídolos de masas. En contraposición a esto, no se valoran los triunfos de 
los intelectuales, sea del campo que sea, ciencia, arte, y, por supuesto, no generan en 
absoluto un modelo de vida a imitar. 
Por tanto, hay una parte positiva que Ortega desea recuperar. 
Ahora bien, esta atención al cuerpo contrasta con la desatención que padecía durante 
los últimos tiempos. Se maldecía de él, se le denigraba encerrándole como a una 
fiera entre prohibiciones y tabús. En serio llegó a creerse que era un apéndice de 
espíritu, un trozo de vil materia ominosamente pegado al pájaro del alma, traba de 
su aleteo y mala compañía. Ésta ha sido la ceguera enorme de tres centurias, del 
error constitutivo de toda la edad moderna.282 
Pero, a su vez, no puede pasar desapercibida la parte no tan estupenda de 
este hecho: que la puerilidad ha invadido todos los ámbitos de la vida colectiva. Ha 
generado individuos infantiles al menguar el ejercicio del intelecto. En la actividad 
física, en el baile, hay un recóndito deseo de evitar la conversación porque no se 
tiene de qué hablar. Este peligro para la juventud ya se está palpando. Fruto maduro 
de este renacer exclusivo de lo corpóreo es el hecho de que los jóvenes pierden la 
capacidad de asombro ante las cosas que es justo el deporte y el lujo específico del 
intelectual. (…) Esto, maravillarse, es la delicia vedada al joven corporal.283 
Insistimos en que Ortega reconoce, como una de las caras más reveladoras 
de nuestra cultura, el haber aceptado la existencia del cuerpo frente a un extensísimo 
tiempo en que el predominio ha correspondido al espíritu. Desde Descartes se ha 
padecido un olvido acerca de esta realidad primordial en el hombre. Sin embargo, es 
nuestra nueva era una veneradora del cuerpo que se ha propuesto cultivarlo como 
tarea indispensable. El mismo Ortega está constatando ya lo que hoy es para 
nosotros una realidad desbordante: el hecho de la exacerbación. 
Yo creo que esta reivindicación del cuerpo es una de las normas mejores de 
“nuestro tiempo”. De ella han venido los llamados deportes y no tengo nada que 
decir contra éstos. Pero tras los deportes ha venido la exageración de los deportes, y 
contra ésta sí hay mucho que decir. Es uno de los vicios, de las enormidades contra 
la norma de “nuestro tiempo”, es una de sus falsificaciones. Está bien una dosis de 
fútbol. Pero ya tanto es intolerable. Y lo mismo digo de los demás deportes físicos. 
La prueba está en los periódicos, que por su naturaleza misma son el lugar donde 
más pronto y más claramente se manifiesta lo falso de cada época (…). Son ya 
demasiadas las columnas y las páginas que se dedican a los ejercicios corporales. 
Los muchachos no se ocupan con fervor más que de su cuerpo y se están volviendo 
estúpidos.284 
Es difícil encontrar textos de Ortega en que adopte un tono crítico y 
negativo contra el cuerpo como éste. Pero le parece que se están cambiando las 
tornas de modo que la valoración del cuerpo se entiende como un necesario 
desapego del espíritu, con graves consecuencias para la sociedad. Cuando habla de 
la playa de Biarritz -que conoce muy bien por sus largas temporadas de veraneo- y la 
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describe comparándola con el Ganges, pero con toneladas de carne humana, sobre 
todo femenina, desnuda,285podemos pensar que todavía le quedaba mucho por ver a 
nuestro filósofo. Ahora bien, se va a equivocar de pleno en su pronóstico al pensar 
que esta obsesión es pasajera y que el hombre europeo se está cansando ya de esa 
actitud de veneración.  
Su opinión es que este fenómeno se da junto a otro hecho que es la 
aparición de las masas. Estas masas que idolatran el cuerpo, han conseguido 
imponer sus gustos. Desde la antigüedad, los espectáculos en torno a juegos físicos 
han sido los preferidos del pueblo; bien por motivos económicos, bien intelectuales, 
el hecho es que sólo una minoría accedía a otro tipo de representaciones. Por esto, el 
diagnóstico de Ortega le lleva a concluir que hoy predomina en la sociedad un tipo 
de hombre arcaico que se aburre ante las producciones del espíritu y reclama, en 
grandes dosis, las que se realizan con el cuerpo. 
Parece, pues, fundamental para nuestro filósofo recuperar una noción de la 
corporalidad que valore el cuerpo más allá de su función como organismo biológico. 
El problema no es el cuidado de nuestro cuerpo, sino que el vuelco hacia la calidad 
de vida se entienda exclusivamente como el desenvolvimiento de lo puramente 
físico. La cuestión que habría que plantearse, entonces, es si el trato que cada uno le 
dé a su cuerpo es tan digno como cualquier otro. Dicho de otra manera: ¿el cuerpo es 
valioso en sí mismo o somos cada uno quienes decidimos cuál es su valor para 
nosotros?  
La estructura psíquica de cada individuo viene a ser un órgano perceptor, dotado de 
una forma determinada, que permite la comprensión de ciertas verdades y está 
condenado a inexorable ceguera para otras. Asimismo, cada pueblo y cada época 
tienen su alma típica, es decir, una retícula con mallas de amplitud y perfil definidos 
que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para 
llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos los pueblos han 
gozado su congrua porción de verdad.286 
Según Ortega, distintos puntos de vista lo que hacen es contribuir a la 
verdad completa que nunca podremos alcanzar ya que habría de darse la 
simultaneidad de todas las perspectivas ocurridas y por ocurrir. Ninguna de ellas es 
falsa, sino insuficiente por sí misma. A cada uno le corresponde una porción de esa 
verdad total y por ello, la idea que cada uno tenga sobre el cuerpo vendría a ser un 
punto de vista válido. 
Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo 
puede ver otra. Cada individuo –persona, pueblo, época- es un órgano insustituible 
para la conquista de la verdad. He aquí como ésta, que por sí misma es ajena a las 
variaciones históricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio 
perpetuo y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la omnímoda 
verdad quedaría ignorada.287 
Ahora bien, en mi opinión, esta respuesta nos deja un tanto perplejos por 
parecer, aunque Ortega lo niega rotundamente, una posición sospechosamente 
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relativista. Y esto porque vemos que, lo que hagamos con nuestro cuerpo, tiene 
como paso previo el momento teórico en el que ha sido necesario hacernos una idea 
acerca de él. En función de ella, actuaremos. Esta idea es para cada cual el punto de 
vista en el que se apoya su vida. Por tanto, no parece que Ortega pudiera poner 
ninguna objeción al hecho de que cada persona decida sobre su cuerpo. Sin 
embargo, Ortega advierte que una lectura relativista de su posición es falsa. En este 
sentido insiste Ignacio Sánchez que la metafísica orteguiana de la vida como 
realidad radical y su ética no son vitalistas en tanto que asume la filosofía de los 
valores. En su filosofía, los valores vitales se suman a los culturales, como la 
bondad, la belleza, la verdad.288 
 Decidir yo sobre mi cuerpo es hacer un ejercicio de abstracción y ponerlo 
delante de mí como un objeto sobre el que ejercer mi capacidad de manipulación. 
Cierto que eso es lo que hago cuando elijo cortarme el pelo. Pero no es necesario 
advertir que no son estos los casos en que el dilema se vuelve árido, sino cuando 
esta elección supone alterar lo que es mi corporeidad como sujeto de mi identidad. 
No dejo de ser yo mismo por cortarme el pelo, pero sí cuando pretendo cambiar de 
género, cambiar mi rostro, cambiar mi figura. Cambiarme en definitiva por otro que 
no soy yo aquí y ahora. Por tanto, conviene preguntarse si hemos de aceptar todos 
los puntos de vista acerca del cuerpo cuando creemos que no es posible reducirlo a 
mera materia porque revela lo íntimo de la persona, su alma.  
El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una mano, una 
mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, cápsulas de 
espíritu, exteriorización de esta esencial intimidad que llamamos psique. La 
corporeidad, señora, es santa porque tiene una misión trascendente: simbolizar el 
espíritu.289 
Quizá sea esta una afirmación que pueda aclarar por qué para una parte de 
nuestra sociedad las nuevas formas de concebir nuestro cuerpo no son admisibles. 
Nuestras generaciones se dividen entre los que mantienen una concepción del cuerpo 
como un objeto del que el sujeto puede disponer a voluntad -puesto que lo tiene en 
propiedad y es no más que materia-, y aquellos para los que es inseparable del 
propio sujeto y por tanto no le pertenece en el sentido utilitario del término. 
Entonces, sería indigno tratarlo como mercancía o manipularlo como instrumento 
para satisfacer deseos o evitar frustraciones. La primera actitud es posible que sea la 
más amplia en la actualidad, pero lo que sí es seguro la más “ruidosa”. Son múltiples 
las manifestaciones de todo tipo para exigir la libre actuación sobre el cuerpo de 
cada cual, sin ningún impedimento ni moral ni legal.  
En mi opinión, en este conflicto ideológico subyace una fractura muy 
profunda: la que se produce ante la consideración espiritual del hombre. Convertida 
en un vestigio de nuestra cultura que ya no responde a la vigencia colectiva, habría 
entrado en una fase de crisis. Los valores que sustentan la consideración del hombre 
como el último y superlativo eslabón de la evolución son considerados anticuados y 
se apela a la ciencia como última verdad para reducir nuestro cuerpo a sus leyes. 
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En un artículo que publica en 1925, Ortega hace una síntesis de lo que, 
hasta ese momento, es su convicción acerca del ser humano, y nos interesa ahora 
señalar una de las ideas que nos puede ayudar a pensar. 
No se trata ahora de si la química puede o no reducir a los mismos elementos 
últimos un organismo humano y un mineral, sino de si el “aspecto” del uno se puede 
reducir a los mismos componentes que el “aspecto” del otro.290 
El cuerpo humano es mucho más que materia. Es mucho más que materia 
orgánica. Es materia viva, pero con señas de identidad. Cada cuerpo pertenece a un 
solo y único miembro de su especie. No es intercambiable. Es la impronta de un ser 
irrepetible llamado a vivir esa vida en exclusiva. Y como todo lo exclusivo, frágil, 
valioso, intocable. De ahí que a Ortega le guste definirlo como “carne”, término que 
nos invita a pensar en la intimidad o “dentro” que se oculta en sus tejidos. 
Conscientes de su ser escurridizo, se esconde, no ya a los otros, sino a uno mismo. 
Hacemos un esfuerzo acrobático y nos volvemos hacia nuestro interior, donde 
presuponemos que se encuentra nuestro sí mismo. Y enseguida nos damos cuenta de 
que no está allí presente, sino que me invita a transformarme en experto espeleólogo 
en busca de fondos cada vez más profundos. 
¡Vano empeño! Las capas geológicas de mi fondo se suceden unas bajo otras, con su 
fauna variada, suave o atroz. Yo no soy últimamente éste ni éste de más abajo. Son 
falsos yos que me han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, 
preferencias que el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio, 
personalidades mías que en todo momento puedo revocar, sustituir, modificar.291 
Esta dificultad que cada uno de nosotros constatamos es un hecho, un dato 
vital del que resulta absurdo buscar su refutación. Pero, a su vez, también puede 
resultar fatuo buscar una idea clara y distinta, como diría Descartes. Hemos 
construido teorías hechas con nuestro esfuerzo intelectual para aclararnos sobre 
nuestra propia existencia. Nada más. Según Ortega, la filosofía ha de partir de la 
vida, y no la vida en abstracto, sino la vida cotidiana y personal de cada uno, como 
la realidad radical a partir de la cual todo lo demás cobra sentido. Por eso, siguiendo 
el acertado comentario de A. Andreu,292 la primera luz que aporta Ortega al tema 
sobre el ser humano es que la filosofía se ha equivocado al empezar con la pregunta 
por el ser. También N. Orringer afirma que Ortega rechaza la visión heideggeriana 
de la filosofía como pregunta por el ser. Y añade, páginas después, que para Ortega, 
este ser heideggeriano, como “estar en el ahí” (Da-Sein) que es realmente el ser del 
hombre, no es ni más ni menos que lo que él denomina “vida”.293 
Lo inmediato para cada uno de nosotros y, por tanto, lo primero que nos 
encontramos para asumir la empresa de comprender qué pasa a nuestro alrededor es 
la vida. Por eso recuerda J. Lasaga que la espontánea y primera actitud que tenemos 
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ante las cosas que nos rodean no es querer conocerlas, sino ver qué hago con ellas. 
Por ello, primero hay una intención “ejecutiva” que después pasará a ser 
“objetivante”. Pero una y otra no se pueden dar a la vez. De ahí que “la cosa” no es 
una sustancia, sino que aparece como importancia, asunto, facilidad, dificultad –
prágmata, en definitiva.294 
Así el “ser” aparece en su forma concreta de vida, y este es el referente de 
cualquier otra cuestión que nos hagamos. Pero no olvidemos que, la tarea de 
construir nuestra vida, cada uno la suya, complica una versión ideal acerca de ésta: 
la que apetecemos hacer nuestra. Por tanto, como dice F. Álvarez acerca de Ortega, 
forjamos la vida a partir de aquello que consideramos valioso y si esos valores se 
derrumban, le falta el sentido. Pero cuando hemos forjado nuestra vida sobre un 
cimiento que consideramos valioso, buscamos que todos los haceres en que nos 
afanamos, vayan al compás.295 Esta moral de la fidelidad que, según F. Álvarez, 
define la actitud orteguiana ante la vida es una valiente propuesta para afrontar 
nuestro quehacer. 
Ahora bien. Como nuestra vida es “con-vivencia” con otros, necesitamos 
hacer el esfuerzo de encontrar puntos de “común-unión”.  
 
3.6. BUSCANDO UNA ÉTICA RECONCILIADORA 
 
Nuestra reflexión sobre el cuerpo, a la luz de los textos de Ortega, nos ha 
confirmado un relato que renuncia a una comprensión del ser humano que lo reduzca 
a pura materia o a puro espíritu. Ni materialismo ni espiritualismo, ni realismo ni 
idealismo tal como nos han llegado de la tradición filosófica. Según José Lasaga, la 
superación del idealismo en Ortega y Gasset tiene su fundamento, más que en la 
razón teórica, en la razón práctica, concebida ésta como una razón en la que las 
ilusiones reemplazan a los deberes.296También Pedro Cerezo comparte esta 
importancia de la dimensión ética en el pensamiento orteguiano. De hecho, sintetiza 
la propuesta filosófica de nuestro filósofo como una metafísica de la vida en cuanto 
sistema de la razón vital, que tiene a la ética como forma concreta de existencia. 
Esto lo justifica atendiendo a las tres ideas que, desde Meditaciones del Quijote, 
laten como el corazón de su filosofía: el amor como apertura, la búsqueda de 
perfección, el esfuerzo deportivo.297 
Estas notas que envuelven el ideal ético de Ortega encuadran el sentido con 
el que se ha propuesto el tema de este trabajo. Ahora bien, esto no significa reducir a 
ética su pensamiento. La metafísica no puede quedar abducida por la ética ni por la 
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antropología como comentamos anteriormente. A este respecto, comenta Juana 
Sánchez-Gey que no todos los estudiosos del maestro le reconocen su apuesta por la 
metafísica. María Zambrano y Antonio R. Huéscar, por ejemplo, estarían en ese 
reducido número de los que sí interpretan su filosofía como búsqueda de principios 
sobre los que hacer comprensible la vida humana.298 
Pues bien, el propósito de este trabajo es responder a la necesidad de 
replantear una vez más la problematicidad del cuerpo. No es cierto que el derecho a 
la libre decisión sobre nuestro cuerpo sea la última palabra. Es un tema no resuelto 
para muchos, aunque su clamor se ahogue tantas veces por el vocerío de los que lo 
consideran zanjado. Hoy se tiende a defender sin ningún tipo de reserva, como si no 
hubiera ápice de duda y fuera la opción unánime–salvo alguna rara avis- el 
apotegma “yo decido sobre mi cuerpo, porque mi cuerpo es mío”. Es la posición 
triunfante, entre otras muchas y graves razones porque es la más cómoda para 
seguir. Vivimos en los tiempos de la imagen y del ruido de los medios de 
comunicación a gran y pequeña escala. Si no estamos alerta, lo que vemos y oímos 
diariamente pasa a reconocerse como la verdad. 
De todo ello hemos tratado en esta parte del trabajo. Ahora, la tarea que se 
abre camino es responder a un interrogante que afecta a la vida real del ser humano 
de hoy y de mañana. ¿Es posible reconducir al hombre actual para que adopte una 
posición crítica, para que se preste a oír otros relatos, aunque sean menos seductores 
en tanto que exigen una deliberación limitadora de nuestros deseos? ¿Hay todavía 
esperanza? Y lo más difícil, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo transformar las actitudes y 
conseguir que cualquier posición pueda ser atendida sin prejuicios? Acudo a Julián 
Marías para aclarar el sentido de estas palabras. A propósito de los Apuntes sobre el 
pensamiento: su teurgia y su demiurgia, que Ortega escribe en 1941, dice: 
Nada humano se puede tomar como “dado” y “natural”, sino que para entenderlo 
hay que derivarlo de la vida. Todo lo que el hombre en verdad hace, lo hace por 
algo y para algo; hay que justificar, pues, por qué el hombre se ocupa, por ejemplo, 
en conocer. Esto es una de las cosas que el hombre hace, pero no es lo primario; no 
se puede definir al hombre por esa dimensión. El sentido fundamental del saber es el 
“saber a qué atenerse” –un sentido nada intelectualista.(…) A la idea naturalista del 
pensamiento como un mecanismo que el hombre posee, es decir, como un “hecho” 
bruto, en cuanto tal incomprensible, sustituye Ortega la idea del pensamiento como 
un hacer del hombre, definido por un “por qué” y un “para qué” derivado de la vida, 
radicado en ella, y por tanto comprensible, porque es la vida la que así “da razón” 
de eso que llamamos pensar y el pensamiento aparece desde este punto de vista no 
solo como un hacer, sino como una necesidad vital.299 
También este es el hilo intencional del trabajo. Necesitamos pensar 
“nuestro cuerpo” porque hemos de saber a qué atenernos, cómo actuar ante tantas 
situaciones que nuestra circunstancia nos va poniendo delante y ante las que 
debemos tomar una decisión. En esta toma de posición nos va la vida por la sencilla 
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razón de que al elegir delatamos ante los demás cómo entendemos al ser humano, en 
definitiva, nuestra existencia. 
El “cómo” implica siempre acción. Por eso, toda la obra filosófica de 
Ortega navega sobre un subsuelo ético que, sin tomar protagonismo, no desaparece 
en ningún momento. Quizás sea ésta la razón de que Ortega, consciente de ello, vaya 
dejando correr el tiempo sin pararse a elaborar el anunciado proyecto de una “ética 
de la ilusión”. Escribe Ángel Peris que toda sociedad viene a ser una asociación de 
individuos que se rigen por el principio ético del perfeccionamiento y esto se 
consigue mediante la ejemplaridad. Esto no equivale a imitar puesto que la 
imitación es siempre un hacer que eres el que no eres, una falsificación de la vida. 
Se trata de otra cosa. La sociedad nos presenta modelos de vida, posibles caminos a 
seguir; por esto Ortega va a hablar de una pedagogía de la “alusión”- junto a una 
ética de la ilusión-, porque educar en una sociedad es construir un universo colectivo 
de sentido.300 
Desde el principio, tal como P. Cerezo explica, el ideal ético orteguiano se 
concretaría en la idea de “salud”. Lo que entendemos por salud del cuerpo es 
equivalente a una salud del alma que se da cuando nos sentimos en plenitud, 
moralmente pletóricos.301 Es la afirmación del yo que se construye a sí mismo en un 
esfuerzo “deportivo” de ensayo y error, con la mira puesta en la realización de un 
proyecto que busca la perfección. Pero no como imperativo moral, sino vital. Este 
bien, que es la “salud”, “el estar en forma” – en franca oposición a estar 
desmoralizado-, está en la estructura misma de la condición humana. Laín Entralgo 
se refiere también a esto: 
Antes que el deber ser importa el ser; antes que justa o exquisita, una sociedad debe 
ser sana, tiene que “ser sociedad”. Y si la deficiencia de nuestra realidad nos dispara 
hacia el futuro, en busca de lo que nos falta, también es cierto que esa misma 
deficiencia nos constituye, nos hace ser lo que somos”.302 
El problema de una ética del deber como la Kantiana es que no empatiza 
con el aspecto deportivo y lujoso de la vida, tal como la concibe Ortega. La seriedad 
formal kantiana enfría el ímpetu de hacer que brota de las entrañas del corazón. Si 
apagamos la fuerza del sentimiento, de la pasión, de la entrega gratuita que impulsa 
las acciones más heroicas de la vida, imposibilitamos la voluntad que brota del 
querer. En este punto del camino, nos encontramos, pues, que apelar sólo al 
imperativo kantiano del puro deber para conseguir que no hagamos del cuerpo un 
objeto, o lo que es lo mismo, que no convirtamos el cuerpo en un medio para un fin, 
parece que resulta insuficiente para provocar una respuesta. 
Ahora bien, a su vez, el ímpetu vital no puede dejarse a su antojo y 
capricho. Por eso, distanciándose del vitalismo nietzscheano, reconduce Ortega su 
posición hacia una ética de los valores que, no obstante, deja intacto el papel 
primordial de la vida. Posiblemente sea este punto, el de especificar cuáles son esos 
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valores “saludables”, el más difícil de justificar en estos tiempos revueltos que 
vivimos. Habríamos de recurrir aquí a la idea de que nuestro cuerpo posee valor, un 
valor que no decidimos nosotros, sino que lo posee previamente a la consideración 
particular de “este cuerpo”, “el cuerpo de…”. Sería necesario ver en él el principio 
inviolable de nuestra identidad y singularidad, no sólo para los demás, sino sobre 
todo para uno mismo. 
Pero tampoco Ortega se va a quedar en este lado del camino. Avanza hacia 
una propuesta en la que, quizás, también nosotros podamos situarnos. P. Cerezo lo 
describe con mucho acierto: 
El arquero, con los pies firmes sobre el suelo, los músculos elásticos y la vista 
clavada en el blanco, en plena tensión vital, es ahora el símbolo inequívoco de la 
salud. No lanza sus flechas al vacío, ni al alto cielo para que lluevan sobre su 
cabeza. Apunta a lo que sabe puede alcanzar y tiene voluntad de alcanzarlo, y se 
mantiene dentro de la realidad virtual del mundo. (…) No es la norma de la 
resignación, sino de la salud, en perfecto equilibrio del querer y el poder, sin 
autoengaños ni desilusiones.303  
Este hacer es lo que Ortega va a llamar la “vocación”. Y esta es la gran 
dificultad con que nos encontramos. Porque querer no es siempre poder, y menos 
todavía “deber poder”. ¿Debo perseguir siempre aquello que quiero y puedo?  
 Tomemos como ejemplo un hecho de purísima actualidad como es la 
apuesta que algunos grupos sociales hacen para que todo individuo pueda libremente 
decidir sobre su condición sexual. ¿Qué se pretende con ese hecho? Porque lo 
primero que hemos de meditar es si, aquellas propuestas que afectan a nuestra vida, 
tienen, primero, la mirada bien puesta en el punto central de la diana; segundo, el 
arco bien tensado para no errar en el cálculo. Es de suponer que, como ya decía 
Aristóteles, cada uno de nosotros busca ser feliz. Por tanto, esta propuesta es 
considerada por sus defensores como un medio para conseguir este fin universal. De 
este modo, es de obligado cumplimiento que nos paremos a pensar por qué, en qué 
medida, se propone a todo individuo el derecho a cambiar de identidad sexual como 
una condición sin la cual su dignidad como ser humano y, por tanto, su felicidad, 
quedarían menguadas. Porque de no estar justificada esta razón, al poner su empeño 
en la consecución de este ideal, su vida podría acabar en la “desilusión” y el 
“autoengaño”. En el vacío. 
Esta reflexión nos conduce a considerar si no habrá que distinguir entre 
ideales saludables de aquellos que no lo son. La condición sexuada de nuestro 
cuerpo no es comparable a la función que cualquier órgano vital cumple en nuestra 
existencia. Implantar a una persona un riñón, un corazón, que no es suyo, requiere 
un tiempo de adaptación que, una vez superado, asegura la felicidad de ese ser 
humano. Si el implante es de una mano, de un dedo, la cosa cambia un poco. Mirar 
esa parte extraña de mi cuerpo exige que me reconcilie con él, que lo haga mío. No 
es, por tanto, descabellado pensar que si lo que va a suplantarse en mí es aquello que 
desde mi nacimiento me ha “identificado”, quepa al menos la duda, la zozobra, 
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acerca de si ese acto va a llevar a mi felicidad o a un descalabro vital. Sólo para una 
persona transexual es comprensible esta decisión. ¿Por qué, entonces, una opción 
particular –parcial- se formula como universal? Parece significar que, hasta este 
momento de la historia de la humanidad, se le ha estado negando, a cada individuo, 
el derecho tan esencialísimo –término que me permito usar a pesar de las reticencias 
orteguianas- a ser sí mismo. ¡Cuántos miles de millones de seres humanos, entonces, 
han vivido trágicamente su existencia desde que aparecen sobre la faz de la tierra 
sometidos a una condición sexual que, impuesta por la naturaleza, no ha sido su 
elección! 
La única explicación que, a mi juicio, cabe aquí es que nuestra sociedad 
puede naufragar por la imposición de unos valores que no miran realmente la 
“salud” vital, sino que existen en aras de una cosmovisión interesada acerca de la 
vida, y, por tanto, del hombre. Subyace, la intención latente de hacer desaparecer 
toda una cultura del hombre, de la familia como estructura primaria de la sociedad, 
por tanto, de la vida humana. En mi opinión existe un prejuicio sobre la tradición, 
sea la que sea, y que implica considerar todo lo pasado como esencialmente 
rechazable. Es ese prurito por la novedad de que habla Ortega y que en nuestra tierra 
se identifica con la progresía, frente al pasado inmediato considerado caduco. 
Y si, para desterrar todo lo que huele a vestigio de un tiempo sin libertad, el 
único modo es atacar de raíz lo que hasta ahora se ha considerado “por naturaleza”, 
pues se hace y ya está. Entonces ocurre que, olvidándose de la virtud griega por 
excelencia, phrónesis, soporte ético de la racionalidad, se lanzan a la tarea sin 
calcular prudentemente, ni la tensión del arco, ni la legitimidad de la diana. 
En nuestro tiempo urge recapacitar sobre lo que estamos haciendo. Urge 
pararse a pensar en qué estamos convirtiendo al hombre con ese afán rebelde de 
rechazar absolutamente todo lo que, hasta ahora, se ha considerado un suelo sobre el 
que vivir. Si bien el cambio es necesario en todo tiempo histórico, para que sea 
honesto con la sociedad a la que responde debe tener detrás un consenso suficiente 
que lo respalde. Y ese consenso ha de ser fruto de un diálogo en el que se busque la 
mejora en la vida del ser humano, de todo ser humano, al margen de cualquier 
interés parcial o partidista. 
En los momentos graves en que ponemos en juego cómo entendemos la 
vida, Ortega propone un querer no utilitario, porque vivir no es ganar, sino regalar, 
donación de sí misma por aquello que dicta el corazón. Es, pues, un querer 
desinteresado en tanto que se lanza uno y se desprende de su vida en pos de ese 
ideal. Este querer brota de lo íntimo de uno mismo, porque se juega la fidelidad 
consigo mismo.304 
El arquero representa una ética de la ilusión, pero sin hacerse ilusiones. 
Según P. Cerezo, la “ironía” la presenta Ortega como el modo de lograr este 
equilibrio entre querer y poder. Supone encontrar el equilibrio entre la aceptación de 
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certezas absolutas o caer, bien en el escepticismo, bien en el relativismo. Por eso es 
dialéctica, búsqueda continua que nunca llega a plenitud.305 
La ironía encaja, pues, en la comprensión de la vida como un libre ensayo o 
experimento. De ahí que, al negar la vida espontánea con la imposición de la razón 
desde los lejanos orígenes de nuestra cultura, no haya más remedio que empezar 
todo de nuevo. Para que este comienzo no sea destructivo, la ironía se muestra como 
una razón escurridiza que se mueve entre la pura exaltación de los impulsos y la 
pura afirmación de los ideales. También Laín Entralgo comenta que la consideración 
orteguiana de la vida como “futurición” consta de una radical afirmación del 
presente, y para conciliar ambos tiempos disponemos de dos armas: el espanto, que 
viene a ser la admiración, porque quien no se sorprende ante la vida queda inane 
ante ella, y, por otra parte, la ironía.306 
P. Cerezo habla también de la “alegría creadora” que hace ese ensayo que 
es la vida sobre una doble consideración: se atiene a la realidad, a lo que puede, y, al 
mismo tiempo, se inspira en el rastro que deja lo posible. Ilusión y esfuerzo. Y esto 
es, ni más ni menos, el deporte, pero, claro, entendido como una acción que exige 
ideales y metas no impuestas a la fuerza. No hay interés ni utilidad, sino ansia de 
perfección, sobra de vitalidad, amor, en definitiva. Por eso, cuando la meta no se 
alcanza, se acepta “deportivamente”. Pero el mismo Ortega es consciente de que la 
vida presenta muchas veces una faz difícil de afrontar con una actitud lúdica. Por 
eso, es importante matizar la expresión. Por eso deber y juego se combinan 
dialécticamente dando paso al hecho tragicómico en que cada sujeto que inicia su 
día mirando hacia su destino, pone en juego su vida.307 
Esta última idea es la que, a mi juicio, es importante recuperar. Cada uno 
empeña su vida cuando toma decisiones en las que se embarca hacia un destino que, 
más o menos amañado por la circunstancia, toma entre sus manos. No cabe 
excusarse en el tiempo que le ha tocado a uno vivir. La posición que adopte respecto 
a su cuerpo, al margen de los derroteros por los que vaya la sociedad en la que está, 
conducirá su vida hacia una meta u otra. El arquero es el yo singular que tensa su 
vida hacia un punto que, siendo elección personal, puede coincidir con la de los 
otros. Pero no necesariamente. Es más, puede que aquello a lo que está llamado, 
aquel ideal que inspira su esfuerzo, sea rechazado por los otros sujetos. Sólo en la 
medida que esa diana esté perfectamente definida y condense el sentido de su 
existencia, alcanzará su vida la tensión necesaria para encaminarse hacia ella. 
Por eso, al margen del error o de la soledad que pueda acarrear la decisión 
que cada cual adopte para su vida, lo radicalmente exigible es la autoconciencia de 
que se juega la vida en ello. El ser humano está obligado a jugar el juego de su vida 
y a tomar una posición u otra. Y como no está solo en este quehacer que es vivir, ha 
de contar con la posición que los otros adoptan y, todos, a su vez, conocer y 
reconocer las reglas del juego. Pero no está obligado a seguir el juego que la 
sociedad, la gente, los otros, quieran para sí… aunque sean mayoría. Ahora bien, 
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¿cómo puede ser esto? Quizás en este punto del relato echamos en falta que Ortega 
se hubiera planteado el modo para conseguir que sujetos autónomos, con proyectos 
de vida particulares en los que se juegan su vida, puedan convivir en una misma 
sociedad sin entorpecerse.  
A nosotros nos viene enseguida a la mente la propuesta de una ética de la 
razón cordial o ethica cordis. Cuando, en nuestro tiempo, Adela Cortina se propone 
encontrar el fundamento de la obligación moral, es decir, por qué cada uno de 
nosotros debemos hacer “lo que debemos hacer” para que nuestra convivencia sea 
“saludable”, su respuesta va a ser muy clara. La clave está en el reconocimiento 
recíproco y cordial entre los distintos sujetos que comparten el mundo o 
circunstancia, que actúa como “ligatio” y que fructifica en una “ob-ligatio” con uno 
mismo y con los demás. Este planteamiento ético surge de unir razón y corazón, 
compasión. El “reconocimiento cordial” o “reconocimiento compasivo” se da 
cuando existe un vínculo entre seres humanos que se reconocen como semejantes y 
son capaces de “com-padecer” al otro. Esto significa ponerse en el lugar del prójimo 
y al desear vivir en la propia carne la experiencia ajena, ser capaces de admitir las 
razones del otro. Este respeto hacia el otro adquiere una dimensión “entrañable” que 
convierte el reconocimiento cordial en fuente de exigencia de justicia y obligaciones 
de gratuidad, sin las que una vida no es digna de ser vivida.308  
En mi opinión, sólo si partimos del deseo de hallar desde el corazón las 
razones que el otro tiene para afrontar su vida de modo incluso opuesto al nuestro, 
podremos hacer un intento de conciliar caminos en pro de una humanidad mejor. Y 
el modo más directo parece que Ortega nos lo ha dicho sin pretenderlo: la 
“experiencia vital”, pero no de mi vida sólo, sino también la del otro. La vivencia de 
mi cuerpo, porque el modo de vivir mi cuerpo es el retrato de mi propia vida, junto a 
la vivencia que el otro tiene de su cuerpo. En otras palabras, su experiencia, pero 
vivida en mí. 
P. Garagorri explica que cuando Ortega habla de la necesidad de “vivir la 
vida” este verbo adopta una forma transitiva de modo que significa una relación en 
que el sujeto entra con lo otro, que, mostrándose como objeto, no lo es 
verdaderamente. A esta relación la llama vivencia y P. Natorp la define así: 
Vivencia significa, pues, lo vivido por mí y en tanto que vivido por mí; en 
consecuencia, diremos que la vida-humana o realidad radical es vivencial, es 
vivencia, y, afirmaremos, orteguianamente, que la rigurosa verdad de algo es sólo la 
captación de su vivencia de; es decir, nuestra apropiación de esa vivencia.(…) La 
vivencia no consiste, pues, en ninguna operación intelectual que pueda disociarse y 
enfrentarse con el resto de la experiencia posible, sino que pertenece a ese factum 
preintelectual que promueve la actitud intelectual y desde el que ésta mana: el vivir 
como absoluto acontecimiento.309 
Pues bien, la vivencia del propio cuerpo es el único criterio con el que cada 
uno cuenta para reconocer si nuestra actitud con él es, de suyo, la que debe ser. 
Ahora bien, la carencia que denunciamos en Ortega es que parece no plantearse 
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suficientemente esta confrontación entre el sí mismo y los otros a la hora de la 
realización del proyecto vital. En cualquier caso, no creo que podamos tampoco 
afirmar que esta interpretación haga justicia a nuestro filósofo, porque si cada 
individuo tomara consigo la tarea de hacer su vida desde la autenticidad, virtud 
práctica por excelencia para Ortega, seguramente el resultado inequívoco sería esa 
sociedad armónica que buscamos.  
A veces, y a pesar de todo lo dicho, no podemos evitar una sensación de 
abatimiento ante lo problemático de nuestra existencia, ya que persiste por mucho 
que pensemos sobre ello. Sin embargo, ni siquiera por intuir de antemano que la 
solución a nuestras incertidumbres es una “ilusión”, hemos de dejar de ilusionarnos 
en la búsqueda de nuevas apuestas. El buen deportista es el que encaja los fracasos 
sin desfallecer, porque a pesar de que pone todo su empeño en el éxito, le consta que 
el fin último no es tanto ganar como participar en el juego y, ante todo, mostrar el 
deseo perenne de ir a mejor. Seguramente sea esto con lo que nos podemos quedar. 
Asumir deportivamente la dificultad de saber vivir, de saber construir, entre todos, 
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CAPÍTULO  4 
 
 
VARÓN VERSUS MUJER 
 
 
 En el capítulo anterior, el estudio de la concepción orteguiana del cuerpo 
como expresión patente de un mundo interior latente nos ha llevado a concluir que 
en la especie humana coexisten dos modos de corporeidad porque existen dos 
intimidades bien diferentes. Estas dos realidades son el hombre y la mujer. Por tanto, 
llega el momento en que hemos de dar un paso adelante y preguntarnos qué dice 
Ortega y Gasset sobre estas dos formas de humanidad.  
Mi opinión es que, ante nuestra mirada, se nos muestran ambas como dos 
cuerpos sexuados. Cada uno es distinto, pero incompleto; necesario, pero 
insuficiente. ¿Incompleto e insuficiente para qué? Para llevar a cabo una vida 
verdaderamente humana. Esta es la cuestión: hemos de aclararnos ante la realidad 
que es nuestro cuerpo y esto es inseparable de aclararnos ante la realidad que es el 
hombre. Si lo primero es ser una especie viva en este planeta Tierra, cuyas formas de 
vida tienen como principal pretensión la supervivencia, el cuerpo del varón y el 
cuerpo de la mujer cumplen la misión que la naturaleza les ha encomendado 
poseyendo cada uno los órganos diferenciados aptos para este fin. Pero como esto 
significaría igualarnos a cualquier otra especie orgánica que tiende a su 
reproducción, el ser humano añade a este hecho otro único y superlativo: el buscar 
una vida que, en una continua recreación a partir de lo que está dado, posibilite la 
libertad, el amor y la esperanza, auténticas potencias del ser humano. 
Pero para que esa vida humana se realice, varón y mujer han de encontrar 
su lugar y esto no es tarea fácil. De hecho, a lo largo de la historia de nuestra 
humanidad, ha predominado una forma de dominio del hombre sobre la mujer. En 
este momento en que nosotros retomamos esta cuestión, las posiciones principales 
son tres: la de aquellos que defienden la diferencia dentro de un marco de 
superioridad del varón frente a la mujer, la de aquellos que defienden la 
complementariedad y la de aquellos que defienden la igualdad. ¿Y nuestro filósofo? 
¿Qué posición adopta acerca de este “problema femenino”, como se va a llamar en 
su tiempo? 
Pero no sólo vamos a intentar dibujar su perfil ante este tema tan 
importante, sino también el de algunas figuras relevantes que han pensado y opinado 
sobre él. A esto añadiremos lo que, desde mi punto de vista, es necesario decir. 
Cuenta Ortega y Gasset de Augusto Comte1 que, en sus escritos, ya avisa de un 
peligro de nuestra cultura si la gente sigue sin preocuparse en decir “lo que hay que 
decir” en cada momento –la palabra que se cree, de modo auténtico y responsable, y 
que es necesario decir. El hombre occidental se mueve en lo que él llamaba 
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“fluctuación de las opiniones”, o sea, la caprichosidad e insustancialidad de los 
decires. Pues en esa línea, junto a Ortega, nos atrevemos a hablar de lo que nos 
parece que hay que decir, aunque sea un ir a contracorriente. Hay una ética del decir 
–que es urgente enunciar y propagar-, como hay una ética de todo hacer humano.2  
Señalar esto es importante porque todos sabemos que, al utilizar las 
palabras que hemos recibido de nuestra lengua materna, asumimos con ellas las 
ideas que las conforman. Y estas ideas son las opiniones vigentes con las que nos 
encontramos, las que se usan sin nuestra intervención ni asentimiento, los tópicos 
vigentes. Y lo que le suele ocurrir al hombre medio, según Ortega nos insiste en La 
rebelión de las masas, es que recurre a ellos cuando necesita pensar en cualquier 
problema o asunto que se le presenta en un momento concreto de su vida.  
 
 
4.1. CAMBIO DE SENSIBILIDAD VITAL: PSEUDODERECHO A LA 
IGUALDAD Y A LA LIBERTAD 
 
El primer punto que vamos a considerar es el nuevo paradigma desde el que 
se comprende la relación entre los seres humanos. Por un lado, sin atender al sexo, 
aparece la pretensión de nivelar a todos los individuos, al considerar que las 
diferencias intelectuales o físicas no afectan a la elección y desarrollo de cualquier 
actividad; por otro lado, desde la realidad sexuada de la especie humana, nos 
encontramos con la consideración de que no existen diferencias de ningún tipo entre 
varón y mujer, excepto las que histórica y culturalmente se han querido imponer.  
 
4. 1. 1 PSEUDODERECHO A LA IGUALDAD 
En cosas de la vida hay siempre que preguntar por qué se producen. Porque la vida 
es ella misma un infinito “porqué” y es nuestro entendimiento quien tiene que 
añadírselo.3 
A finales de 1925, Ortega afirma que bajo toda la vida contemporánea late 
una injusticia profunda e irritante; el falso supuesto de la igualdad real entre los 
hombres.4 A mi juicio, esta creencia que denuncia forma parte de la vigencia 
colectiva de la que hablamos y vive en la trastienda de muchas actitudes y conductas 
que, hoy por hoy, se están imponiendo. 
Cuando se confunde la igualdad jurídica5 con la “igualdad real”, como nos 
dice Ortega, hemos abierto la puerta a todo un mundo de hipocresías y falsedades 
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que, repetidas mil veces, se convierten en verdad. La gente las cree y, a partir de ahí, 
no se vuelven a cuestionar. Una de estas ideas que pulula en derredor y ha calado 
profundamente en la mente de muchos es que somos iguales el hombre y la mujer. 
Pero, en mi opinión, para que esta afirmación tenga algún sentido, hay que aclarar 
qué estamos queriendo decir.  
El tema de la verdad o falsedad es posiblemente un enigma central de la 
filosofía y, previamente a ella, de la vida misma. Necesariamente, cuando 
defendemos una opinión o creencia nuestra acerca de algo, contamos con el 
convencimiento por nuestra parte de que eso que afirmamos es verdad. De lo 
contrario sería un absurdo. Pero claro, ante muchos interrogantes de los que la vida 
nos va presentando nos quedamos como perdidos, desorientados, y es labor del 
pensamiento intentar sacarnos de esa encrucijada y dejarnos anclados en terreno 
seguro. Ahora bien, nos recuerda Ortega que, ante este hecho, pueden darse dos 
casos: 
Uno, en que la orientación es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a cada 
uno de nosotros, al sí mismo de cada cual, pero que supone siempre, 
inexorablemente, una previa desorientación, un previo no contarnos; y otro, en que 
la orientación es ficticia, en que no es el sí mismo de cada cual el convencido sino 
un pseudo-yo que nos viene del contorno social, el cual ha desalojado y suplantado 
nuestra efectiva personalidad y actúa en nosotros. Esta ficticia orientación es la que 
no presupone desorientación previa.6 
¿De dónde le ha venido al hombre de nuestro tiempo dudar de la diferente 
idiosincrasia del varón y de la mujer? Milenios de humanidad y no ha sido sino 
hasta bien entrado el siglo XX cuando ha surgido la idea de que realmente no hay 
diferencia, sino que la distancia entre uno y otro sexo es cultural. Esta visión, que ya 
defiende Simone de Beauvoir a principios del siglo, se ha convertido en la 
actualidad en una novedosa creencia que amenaza con asentarse en la mente de 
nuestro hombre-masa, siempre dócil a la asimilación del pensamiento en boga. 
Isabel Morant escribe sobre esto que el proyecto de Beauvoir venía a romper un 
silencio, a generar dudas sobre la ‘naturalidad’ de las cosas de los sexos.7 
El rechazo manifiesto que Ortega siente por esta filósofa8 no es la tónica 
general de su trato con las mujeres, ni siquiera expresa su postura ante lo femenino. 
Aunque todos los estudiosos de este tema coinciden en la posición inestable que va a 
mantener nuestro filósofo a lo largo de sus escritos, la acusación de misógino no es 
unánime. Según Mairena Fernández, J.L. Aranguren por ejemplo, discípulo de 
Ortega, sí que lo acusa de sexismo por situar el papel de la mujer en la historia en un 
plano de inferioridad. La mujer sería para el hombre una referencia, un ideal. 
Concluye que su sexismo tendría una vía más fuerte en la que apuesta sin tapujos 
por la superioridad del varón, y otra más débil, disfrazada, al considerar que su papel 
                                                                                                                                        
plebeyismo. Esa desigualdad radical entre los hombres induce a Ortega a establecer el axioma de que la 
sociedad es una interacción entre minorías selectas y masas.” 
6 ORTEGA Y GASSET, J.  Principios de Metafísica según la razón vital. Curso de 1932-1933. Obra 
póstuma. O.C. Tomo VIII. Lec. II, p. 568.  
7 MORANT, Isabel. “El sexo de la historia” en GÓMEZ-FERRER MORANT, Guadalupe. (Ed.)  Las 
relaciones de género. Ed. Ayer, Madrid, 1995. p. 30. 
8 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. “Más sobre los otros y yo” - “Breve excursión hacia 
ella” Curso de 1949-50. Obra póstuma. O.C. Tomo X. Cp. VI, pp. 213-28.  
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social no está en el ámbito de lo público, de las transformaciones sociales, sino en el 
ámbito del hogar.9 
Según Marta Campomar, la figura de Victoria Ocampo –de la que vamos a 
hablar enseguida-, es la musa del “mito” orteguiano acerca de la mujer como fuente 
de inspiración del hombre, cuando inicia sus reflexiones sobre la cultura del amor. 
Esta es la otra cara de la concepción orteguiana sobre la mujer: ser el ideal del 
hombre. De hecho, nos dice que la propia V. Ocampo, en su Autobiografía, expresa 
su temor por no ser capaz de dar la talla y decepcionar así a Ortega.10 
J. L. Aranguren expresa esta consideración de machista hacia Ortega en la 
parte sexta de la Conferencia Inaugural de la I Semana Española de Fenomenología, 
de la que él mismo se encarga:  
Ortega piensa que el espíritu es un patrimonio, no diré que exclusivo, pero sí 
principal, del varón sobre la mujer. Esta superioridad intelectual del varón sobre la 
mujer es algo que, según él, se percibe claramente en la cultura. Para Ortega la 
cultura es masculina y Simmel escribió sobre la cultura femenina que, en fin, es una 
subcultura. Creo que Ortega habría suscrito esta concepción. Hay, por tanto, una 
especie de machismo si quieren ustedes, una especie de machismo filosófico en 
Ortega, cultural en general y filosófico en particular, y esto es algo indudable.11 
Para confirmar este convencimiento de que la actividad intelectual es un 
rasgo privativo del varón, es muy representativo lo que le dice Ortega a Victoria 
Ocampo en una carta, en 1928, disculpándose de su falta de tiempo (el subrayado es 
de Ortega): 
Mis obligaciones masculinas me reclaman. Voy a estar dos días en absoluto 
aislamiento, hecho pararrayos solitario de mí mismo, para ver si me atraigo, me 
encuentro y me recobro. Entretanto la envío de mi corazón un “echantillon sans 
valeur”. Su Ortega.12 
Ciertamente, la influencia de Simmel en Ortega es muy clara. Cuando 
Simmel va a explicar que la cultura es eminentemente masculina, se pregunta cuál es 
la causa de ello: una complicada compenetración de motivos históricos y 
psicológicos, nos dice. Previamente, ha hecho la distinción entre la “cultura 
objetiva” –toda creación material o espiritual humana que contribuye a su 
perfeccionamiento- y la “cultura subjetiva” -que sería la apropiación individual de 
esa objetivación que hacen los miembros de una sociedad, en un momento de la 
historia. El problema está precisamente, no en la cantidad de cultura objetiva, sino 
en la capacidad de una sociedad en que sus miembros la asimilen. Entonces, escribe: 
En el cruce de esos dos caminos se desvían igualmente los dos problemas 
estimativos que plantea el movimiento feminista moderno. Por su origen, el 
feminismo parece caminar en la dirección de la cultura subjetiva. Al querer las 
                                                          
9 FERNÁNDEZ ESCALANTE, Mairena. “Ortega y las mujeres. Dichos y hechos”. Revista 
Castellano-Manchega de Ciencias Sociales, nº4, 2006. p. 215. 
10 CAMPOMAR, Marta. “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset”. Revista de 
Estudios Orteguianos nº 3, Madrid, noviembre 2001, p. 241. 
11 LÓPEZ ARANGUREN, José Luis. Conferencia Inaugural “Ortega y la literatura”. Actas de la 1ª 
Semana Española de Fenomenología. En SAN MARTÍN, Javier. Ortega y la fenomenología. Madrid, 
1992, U.N.E.D. pp.23-24. 
12 Carta a Victoria Ocampo nº5 (2º viaje a la Argentina, 1928) Martes 28. 




mujeres adoptar las formas de la vida y de la producción masculinas, aspiran, sin 
duda, a participar personalmente de los bienes de la cultura ya existentes, pero de 
los cuales se han visto excluidas hasta ahora. Quieren aumentar su cultura subjetiva, 
(…) pero no por eso desaparece el otro problema, mucho más abstracto, mucho 
menos apremiante. ¿Dará lugar el movimiento feminista a nuevas producciones? 
¿Aumentará el caudal de la cultura objetiva? ¿Podrá ser un movimiento que no sólo 
multiplique y reproduzca, sino que produzca y cree?13  
Para Simmel, dos son las formas en que la mujer crea cultura: la casa y la 
influencia que ejercen sobre el varón. Cómo queda plasmada esta idea en Ortega, lo 
vamos a ir comentando. Pero, de momento, no dejamos pasar el hecho de que 
ciertamente nuestro filósofo ha dado pie a este tipo de calificaciones al estilo de 
Aranguren. Por ejemplo, el fragmento que viene a continuación es de esos que 
provocan cierto estupor y leídos en solitario, fuera de todo contexto e interpretación, 
pueden llevar a nuestro pensador al ostracismo. Está describiendo las diferencias 
entre varón y mujer, y, como segunda nota, dice: 
Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo femenino descubrimos y que 
vamos a llamar ‘mujer’ se nos presenta desde luego como una forma de humanidad 
inferior a la varonil. Éste es el segundo carácter primario en la aparición de Ella. En 
un tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la tiranía del mito 
‘igualdad’, en que dondequiera encontramos la manía de creer que las cosas son 
mejores cuando son iguales, la anterior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la 
irritación no es buena garantía de la perspicacia. En la presencia que da la Mujer 
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel 
perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo inferior al nuestro. No existe 
ningún otro ser que posea esta doble condición: ser humano y serlo menos que el 
varón. En esa dualidad estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la 
mujer. La susodicha manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos se 
procure minimizar el hecho –uno de los hechos fundamentales en el destino 
humano- de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, distinguida escritora de París, 
capital de la grafomanía, ha escrito una obra voluminosa sobre Le deuxième sexe. A 
esta señora le parece intolerable que se considere a la mujer –y ella misma se 
considere- como constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada en sí 
misma, según, por lo visto, le acontece al varón. La señora Beauvoir piensa que 
consistir en ‘referencia a otro’ es incompatible con la idea de persona, la cual radica 
en la ‘libertad hacia sí mismo’. Pero no se ve claro por qué ha de haber tal 
incompatibilidad (…) la autora, afortunadamente confunde las cosas y de este modo 
exhibe en su libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser 
femenino.14 
Efectivamente, con textos así, ¡empezando y acabando de esta manera!, está 
claro que Ortega sólo puede recoger lo que ha sembrado. Por ello no es de extrañar 
que haya escritos en que se le acuse de machismo y no se tenga ningún interés en 
aportar la otra cara de sus reflexiones, ni tan siquiera hacer un intento de 
acercamiento al mundo vital desde el que habla15. Esta última idea la defiende 
                                                          
13 SIMMEL, Georg. Cultura femenina y otros ensayos. Espasa-Calpe, Buenos Aires – México, 1938, 
pp. 8-9. 
14 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso 1949-50. “Más sobre los otros. Breve 
excursión hacia ella”. O.C. Obra póstuma. Tomo X, Cp. VI, pp. 225-26. 
15 Tal es el caso, por ejemplo, de autoras como Pilar Allegue Aguete que, en su Comunicación, en la I 
Semana Española de Fenomenología, en Madrid, 1992, ataca furibundamente el escrito de Ortega 
Estudios sobre el amor, entrelazando, a mi juicio con poca coherencia argumental, todos aquellos 
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también su discípulo J. Marías, pero la expone de otro modo que resulta menos 
enojoso y, a mi juicio, fácilmente aceptable: 
La mujer, cuando funciona como mujer, jamás es objeto; eso es lo que no puede ser. 
Es sujeto y bien sujeto (o “sujeta”, si se prefiere). Y respecto a ella yo soy otro 
sujeto. Es objeto cuando olvido que es mujer: una cosa; una cosa que ocupa espacio 
en un ascensor, que pesa cincuenta kilos, que hay que alimentar, que puede votar, 
que se puede gozar. Hay una costra interpretativa radicalmente errónea, cuyo núcleo 
es la creencia de que se puede entender a la mujer sola. Esta es la quiebra de lo que 
se llama “feminismo”. Ni se la puede entender sola, ni al hombre solo. No digo que 
no puedan, o que no deban estar solos, sino que no se los puede entender. Si el 
hombre no está referido a la mujer, no es hombre; y si la mujer no está referida al 
hombre, no es mujer.16  
El otro comentario, eso de que la mujer no es igual sino inferior al varón, 
aunque sea vitalmente hablando, ya no podemos encontrar cómo justificarlo. Y, por 
ello, quede ya claro de partida que, cuando hagamos una crítica del derecho a la 
igualdad, no va en absoluto en esta línea. Pero vayamos paso a paso. 
Según nos dice Mairena Fernández-Escalante,17 durante sus primeros años 
de juventud, Ortega creía que en España iba a ocurrir lo mismo que en Francia con 
Mathieu de Noailles.18 La lectura de su libro le causa un placer inmenso porque ve 
en esta mujer una actitud vital que desea para la mujer española. Según M. 
Campomar, en la mente de Ortega, que piensa en la joven madrileña, se estaría 
gestando el ideal de una mujer burguesa, libre de la actitud melancólica y mojigata, 
desprendida de los clichés que la sociedad le impone, dispuesta a ganarse el derecho 
a una vida que le augure felicidad. Pero, en realidad, es el comienzo de una reflexión 
que sobrepasa la frontera y habla ya del destino de la mujer en general con derecho 
a su alma y cuerpo.19 Así se expresa nuestro filósofo: 
Ahora que hay tantas mujeres ciudadanas por las campiñas y por las playas; ahora 
que pueden algunos instantes permanecer arrebujadas en la soledad y en el silencio, 
deberían cultivar sus ensueños como flores de salvación, y al llegar el otoño y con el 
otoño el retornar, dejarlos caer sobre los rincones de sus hogares entre los pliegues 
de las cortinas y esparcirlos por las mesas y junto a los lechos.20 
En realidad, la figura de la mujer como diosa del hogar no desaparece en 
ningún momento, ni siquiera cuando consta su actitud favorable hacia el despegue y 
progreso de la mujer, por la misma relación que mantiene con su por entonces novia, 
Rosa Spottorno. En sus cartas, que escribe desde su estancia en Alemania, la exhorta 
a liberarse de sus remordimientos y desasosiegos, de los que acusa sobre todo a los 
                                                                                                                                        
fragmentos en que Ortega habla de la mujer de un modo, que hoy diríamos, nada “correcto 
políticamente”. En SAN MARTÍN, Javier. Ortega y la fenomenología. Madrid, 1992, U.N.E.D. 
16 MARÍAS, Julián. La mujer en el siglo XX. Alianza Editorial, Madrid, 1980. p. 160. 
17 FERNÁNDEZ ESCALANTE, Mairena. “Ortega y las mujeres. Dichos y hechos”. Revista 
Castellano-Manchega de Ciencias Sociales, nº4, 2006. pp. 203-221. 
18 Condesa Mathieu de Noailles, Anne. Poetisa francesa de origen rumano. Escribió tres novelas, una 
autobiografía y muchos poemas. Los temas centrales son el amor, la naturaleza y la muerte. La obra de la 
que hablamos es Le Visage émerveillé, 1904. 
19 CAMPOMAR, Marta. “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset”. Revista de 
Estudios Orteguianos nº 3, Madrid, noviembre 2001, p. 215. 
20 ORTEGA Y GASSET, J.  “El rostro maravillado”. 1904. O.C. Tomo I, p. 37. También aparece en el 
Tomo V con “La poesía de Ana de Noailles”, 1923, pp. 149-155. 




jesuitas –recordemos que ha estudiado en su juventud en su colegio de Málaga. Y, 
sobre todo, lo que le reclama es que sea, además de esposa, una compañera en el 
recorrido intelectual del libre pensador. Este empeño es un aval acerca de su 
apertura al problema de la mujer, siempre y cuando no nos olvidemos del tiempo en 
el que vive, donde los intereses que se atribuyen a la mujer tienen que ver con el 
matrimonio, el hogar, las amistades. Por eso, es cierto que está de acuerdo en que su 
lugar supremo, donde ha de esparcir sus valores y cualidades, es el hogar. Respecto 
a esta visión orteguiana, opuesta a la de Simone de Beauvoir, Darcy Donaue critica 
el hecho de que al destacar como rasgos femeninos la afectividad y su tendencia al 
ensimismamiento, nuestro filósofo lo que hace es buscarse una buena razón para 
considerar oportuno que la mujer se mantenga al margen de aquellas actividades 
cuya realización exige una buena aptitud hacia la exterioridad, como los negocios o 
la política.21 
Sobre esta cuestión, parece claro que la lectura de Simmel, por esta época, 
va a ser determinante. Recordamos que, refiriéndose a la casa, ha dicho que es una 
de las dos grandes producciones culturales de la mujer: 
Ahora bien, la gran hazaña cultural de la mujer es haber creado esta forma 
universal. He aquí un producto objetivo cuya índole propia no es comparable con 
ninguna otra; he aquí un producto que lleva impreso el sello femenino por las 
peculiares facultades e intereses de la mujer, por su típica sensibilidad de 
inteligencia, por el ritmo entero del ser femenino.22 
Para situarnos en el contexto de Ortega y hacernos una idea sobre la 
aparición y desarrollo del pensamiento sobre la mujer en la época de la posguerra, 
Teresa Rodríguez de Lecea dice que podríamos distinguir un primer momento, 
desde finales de los años cuarenta, en que unas pocas mujeres inician el camino y lo 
hacen tratando el trabajo de la mujer fuera del hogar y cómo hacerlo compatible con 
las faenas de la casa. Su principal objetivo es la educación, único medio para que 
puedan acceder a puestos técnicos. Después de la segunda guerra mundial, el 
feminismo laico enfocado en la declaración de los derechos humanos, se centra en 
alcanzar la igualdad entre el hombre y la mujer, mientras que el tema de la 
singularidad femenina frente al varón es defendida desde la teología cristiana.23 
Este es el debate de fondo. ¿Existe o no una diversidad, una especificidad 
de lo femenino frente a lo masculino? Cuando tratemos la cuestión de si Ortega se 
incluye entre los defensores del esencialismo, es de esto de lo que hablamos. 
Nuestro filósofo tiene aquí un problema añadido, ya que, al mismo tiempo que se 
opone a la corriente feminista que aboga por la supresión de la diferencia, tampoco 
puede colocarse al lado de los que defienden la singularidad de lo femenino, puesto 
que necesitaría hacerlo compatible con su tesis de que el ser humano no tiene 
naturaleza. No obstante, su discípulo J. Marías no está de acuerdo en una 
interpretación absolutamente literal de este apotegma y lo explica así: 
                                                          
21 DONAUE, Darcy. “Mujer y hombre en Ortega”, en Ortega y Gasset Centennial. Centenario Ortega 
y Gasset.University of New Mexico. Universidad de Nuevo México. Ed. José Porrúa Turanzas, S.A. 
Madrid, 1985, pp. 134-5. Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. 
22 SIMMEL, Georg. Cultura femenina y otros ensayos. Espasa-Calpe, Buenos Aires – México, 1938, 
p. 45. 
23 RODRÍGUEZ DE LECEA, Teresa. “Mujer y pensamiento religioso en el franquismo” en GÓMEZ-
FERRER MORANT, Guadalupe. (Ed.)  Las relaciones de género. Ed. Ayer, Madrid, 1995, pp.175-78. 
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Cuando Ortega dice que el hombre no es cosa, que no tiene “naturaleza”, sino 
historia, no quiere decir que no haya nada constante y universal en el hombre, sino 
que no tiene naturaleza en el sentido de las cosas y que, en la medida en que tiene 
naturaleza, no se identifica con ella. El ser del hombre, ha escrito, es a un tiempo 
natural y extranatural, una especie de centauro ontológico; la realidad humana tiene 
una estructura inexorable. El hombre está determinado por su “naturaleza”, en el 
medida en que es un animal, un vertebrado superior, dotado de un psiquismo, y todo 
ello sometido a las leyes de la física, la biología o la psicología; pero la vida humana 
no se identifica con esos elementos naturales: es lo que yo hago con ellos.24 
Más adelante retomamos nuestra reflexión. Primero “al paso”; luego, ya 
trotaremos. Al margen de su relación epistolar con Rosa, en el primer viaje a 
Alemania, también escribe desde Leipzig en 1905 expresando su sorpresa ante la 
actitud vital de las mujeres alemanas, tan distinta a las españolas. Y esto, a pesar de 
que, como ya hemos visto, no encaje en absoluto en la vida germana. De ahí el 
deseo de que su novia sea una de las mujeres que abanderen la transformación social 
del rol femenino. Ahora bien, el hecho que realmente va a producir un terremoto 
vital que afecte profundamente su visión acerca de la mujer, sobre todo en el terreno 
del amor, va a ser su encuentro con Victoria Ocampo en 1916, en su primer viaje a 
Argentina como un joven profesor.25 Escribe Marta Campomar que a nuestro 
filósofo le pilló desprevenido al hallarse ante el prototipo de mujer audaz, con esa 
tilde de imprudencia que le faltaba a la española, en una sociedad joven de América 
del Sur y en medio de un mundillo de mujeres elegantes.26 Para Ortega supone 
descubrir en la vida real una mujer que es el ideal en el que piensa desde 1904. 
He aquí que Ortega, tras este “flechazo” cuando tiene ya treinta y tres años, 
no puede seguir pensando el tema del amor como filósofo teórico. En unas notas que 
su hija Soledad recoge, aparece una que titula “bonito tema”:  
Por ventura,(   ) caballero, ¿sois enamorado? – Por desventura lo estoy- respondió 
D. Quijote. II, 12.27 
Este sufrimiento que puede causar el amor es un tema que también trata 
Freud. Carlos Gómez explica que para el padre del psicoanálisis la felicidad es 
prácticamente inalcanzable, y da tres motivos fundamentales. Uno de ellos es la falta 
de capacidad que tenemos para las relaciones entre nosotros. Al comentar esta idea, 
dice que, para Freud, el caso de felicidad más intensa que podemos alcanzar es el 
amor sexual, pero esta relación tiene la pega de que al enamorarnos nos ponemos 
                                                          
24 MARÍAS, Julián. Acerca de Ortega. Colección El Alción, Revista de Occidente, Madrid, 1971. p. 
127. 
25 Victoria Ocampo está casada con Monaco Estrada, pero mantiene una relación ilícita con un amante, 
el primo de su marido, Julián Martínez Estrada. Un comentario peyorativo de Ortega hacia él fue la causa 
de una ruptura en la amistad. En mayo de 1917, Ortega le escribe una carta, que ahora transcribimos, y 
que no tendrá respuesta. Se recuperará la relación a partir del segundo viaje en 1928. Juntos consiguieron 
que saliera adelante el proyecto de una revista, Sur, en 1931, y así se consolida la posición intelectual de 
Victoria Ocampo. CAMPOMAR, Marta. “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset”. 
Revista de Estudios Orteguianos nº 3, Madrid, noviembre 2001, p. 231. 
26 CAMPOMAR, Marta. Ibídem, p. 215. 
27 Carpeta de su hija Soledad. “Notas”. Archivo de la Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón. 




precisamente al alcance de un sufrimiento y desamparo incomparable en el caso de 
que no salga bien.28 
A partir de esta experiencia del enamoramiento, la inevitable encarnación 
de la palabra, va a plasmarse en un cambio de dirección en su pensamiento. 
Comenta M. Campomar que para el joven Ortega que estudia en Alemania es 
imposible imaginar frente al modelo de “señorita” madrileña, beata, incapaz de 
plantearse problemas de infidelidad como derecho a su felicidad, la espontaneidad y 
exuberancia que representa Victoria Ocampo.29 Su encuentro con esta mujer debió 
parecerle algo irreal. La Señora de Estrada se le presenta como una figura de mujer 
opuesta a lo que representa para él su joven esposa, Rosa Spottorno. Es muy 
reveladora la carta que Ortega escribe a V. Ocampo tras el desencuentro que tienen, 
como hemos comentado a pie de página, por la opinión desfavorable que le merece 
su amante. Por eso, paso a transcribirla hasta donde se conserva: 
Su silencio desgraciadamente no tiene más que una explicación, de modo que no 
deja el menor espacio donde pueda abrir sus alas la esperanza. Su silencio es el 
lenguaje propio del olvido. Me ha olvidado Vd, “buena amiga”, me ha olvidado Vd 
fabulosamente. Y al sentirme desterrado de Vd me parece que me empujan fuera de 
mí mismo, de un “mí mismo” mejor e ilusionario, en vista del cual merecía la pena 
de que viviese el resto de mí mismo.  
Yo conozco bien a la Gioconda astral, pero sí lo bastante para sospechar que no es 
propenso su ánimo a mantenerse en situaciones intermedias. Dentro de su delicioso 
corazón debe ser siempre o medio día o media noche. Ando muy próximo a creer 
que ha llegado para mí el momento de la tiniebla. Hubo unas horas vagas en que, sin 
pretenderlo ni esperarlo, me sentí regalado con su afecto y su alma fina, bella y 
enérgica se orientaba hacia mí con ilusión. ¿No es cierto? Ahora en cambio temo 
que mientras le escribo emocionado, con una fiebre en mi pulso que Vd no ha 
querido ver nunca, se rompa mi entusiasmo contra una Victoria de media noche, que 
remota de aquel afecto siente hacia mí más bien enojo, hastío, impaciencia –tal vez 
aversión. Ya que ve que no me hago muchas ilusiones. Verdad es que no me las he 
hecho nunca. Lo divino de los dones femeninos es ser inapelables y venir del fondo 
insobornable a que es fiel toda mujer superior. Nada más absurdo e inelegante que 
fundar en razones la demanda de cariño –como si este sentimiento radical fuera algo 
de superficie cual la justicia o la verdad. El cariño se recibe, paralizando nuestro 
pecho la gratitud, como se recibe la caricia que el dulce sol de otoño alarga hasta 
nosotros. En cuanto al enojo y el desdén caen sobre nosotros de la manera que el 
rayo y un temperamento delicado los acepta, yerto y mudo, por ser lo irremediable. 
Deben ser muy pocas las cosas que Vd. –ex “buena amiga”- no30 
La carta se queda cortada en esta frase. Esta entrañable declaración de 
desasosiego, que Victoria Ocampo no llegará a recibir, tendrá una segunda réplica 
en la que, un Ortega más apaciguado, le revela su existencia: 
Señora, los desterrados sufren de cuando en cuando arrebatos de aguda melancolía. 
Desterrado yo del imperio de su memoria padecí a fines del mes de Mayo uno de 
                                                          
28 GÓMEZ SÁNCHEZ, Carlos. Freud y su obra. Génesis y constitución de la teoría psicoanalítica. 
Editorial Biblioteca Nueva y Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002, p. 320. 
29 CAMPOMAR, Marta. “Victoria Ocampo en la cultura del amor de Ortega y Gasset”. Revista de 
Estudios Orteguianos nº 3, Madrid, noviembre 2001, p. 222. 
30 Carta a Victoria Ocampo nº 1. Madrid 22 de Mayo 1917. Fundación José Ortega y Gasset- Gregorio 
Marañón. Madrid. 
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estos ataques. Presa de él, escribí a Vs una carta de muchas, muchas, muchas 
páginas. En ella hacía un diario retrospectivo de las emociones que mi ensayo de 
“buena amistad” con Vd me había hecho experimentar. Resplandecía en mi carta la 
más exquisita sinceridad, pero era, en cambio, un atentado contra la brevedad, en la 
cual según dicen, está el gusto. Por esta razón determiné quedarme con lo escrito y 
reabsorber en mi corazón los melancólicos recuerdos que había dejado escapar con 
una prolijidad abrumadora.31 
Esta relación malograda se recuperará cuando Ortega vuelva a la Argentina, 
en un segundo viaje. Su admiración por V. Ocampo va a seguir despierta, como se 
puede constatar, por ejemplo, en una carta de 1928 donde Ortega se disculpa por una 
deuda de 50 pesos, a causa de la invitación a un banquete. Y dice así: 
Mendoza – Domingo 18 
Querida Victoria: (…) Una deuda grande oculta la visión de las chiquitas. Yo tengo 
contigo una deuda enorme, tan grande como estos Andes que en este instante veo 
ante mí y a los cuales me da gana de darles una palmada en el lomo como se hace 
con el elefante del zoo. Esta deuda gigantesca eres tu misma, tu ser magnífico, el 
simple hecho de que te tomes el trabajo de existir, de hacer gravitar tu espléndido 
cuerpo con su … (   ) alma densísima sobre la superficie del planeta. Esta deuda ya 
tan antigua que arrastro no te la podré pagar nunca y si te la pagase me moriría.32 
 El interés que despierta la lectura de estas cartas es la de corroborar el 
hecho, como diría Nietzsche, humano, demasiado humano, de que el pensamiento 
transcurre a la par que la vida y es imposible que permanezca inmutable. Las ideas 
que se fraguan sobre la cultura del amor no pueden ser impermeables: existe un 
antes y un después de Victoria Ocampo. Por ello, a pesar de que la atracción por esta 
mujer se torne en una relación de amistad que, a pesar de sus altibajos, va a durar de 
por vida, no podemos obviar que los textos que Ortega va a escribir sobre el amor, el 
enamoramiento, el cariño, han de tener un telón de fondo que es su experiencia de 
amor ideal con esa mujer. 
Por esta época temprana, la concepción de Ortega sobre los sexos gira en 
torno a la idea de una diferente complementariedad. Mientras que la mujer domina 
el ámbito de lo privado y tiene una actitud más pasiva, el varón vive hacia lo público 
y su vida es plenamente activa. Pero para nuestro filósofo no son éstas cualidades 
que dejen en inferioridad de condiciones a la mujer. Al revés, su más importante 
aportación es precisamente la capacidad que tiene de influir sobre el hombre, y esta 
es su manera de intervenir en el devenir de la historia. Esta idea, como hemos 
mencionado anteriormente, aparece ya en Simmel: 
La producción objetiva y original de las mujeres, en el campo de la cultura, 
consistiría en ser ellas las que, en gran parte, dan forma al alma masculina. (…) Las 
mujeres imprimen forma a las almas de los varones, y al hacerlo se expresan ellas 
mismas, creando una producción objetiva que sólo por medio de ellas es posible. 
(…) La obra de la mujer –podría decirse- es el varón, porque, en realidad, los 
hombres serían distintos de lo que son si no recibieran la influencia de las mujeres; 
                                                          
31 Carta a Victoria Ocampo nº 25. Julio 1917 (Sobre dirigido a Rep. Argentina, Señora Victoria 
Ocampo de Estrada, Tacumán 675. Buenos Aires). Fundación José Ortega y Gasset- Gregorio Marañón. 
Madrid. 
32 Carta a Victoria Ocampo nº10, de 1928 (2º viaje a la Argentina). Fundación José Ortega y Gasset- 
Gregorio Marañón. Madrid. 




y esto llega tan lejos, evidentemente, que la conducta y la actividad de los varones, 
en suma, toda la cultura varonil, se funda en buena parte sobre la influencia o, como 
suele decirse, el “estímulo” que parte de las mujeres. Pero en esto hay, sin duda, una 
confusión. Esa influencia o actuación de las mujeres, por muy fuerte que sea, no 
adquiere importancia para la cultura objetiva hasta que se transforma, por obra de 
los varones, en aquellos resultados que corresponden a la índole masculina y que 
sólo en ésta pueden ser producidos.33 
Hemos dicho que con “La poesía de Ana de Noailles”, en 1923, empiezan 
los abundantes escritos que va a dedicar al tema de la mujer, como siempre 
desperdigados a lo largo y ancho de su obra. Al llegar los años veinte se produce un 
cambio en la cultura y la sociedad en el que se enmarca una naciente actividad de las 
mujeres españolas, aunque no sea comparable con la que se produce en otros lugares 
del mundo. Es fundamental el debate acerca del sufragio para las mujeres con Clara 
Campoamor y Victoria Kent a la cabeza, y cuyo resultado a favor consiguen, a pesar 
del voto opuesto, entre otros, de Indalecio Prieto y dos diputadas socialistas, 
curiosamente.34 
Por su parte, Ortega ha fundado la Revista de Occidente también en 1923, y 
en ella van a ir circulando textos de las mujeres intelectuales del momento 
generándose así una polémica35 en torno al tema de los sexos. Por tanto, aunque se 
encuentra entre los intelectuales del momento que definen la nueva situación como 
“problema feminista”, no se manifiesta explícitamente acerca del feminismo y, 
además, deja que sea su Revista un vehículo de expresión de las ideas de este 
naciente movimiento. Pero, precisamente, quizás sea ese el problema. ¿Cómo es 
posible que, siendo tan lúcido, incluso visionario, para analizar otros problemas de 
la sociedad, no vea que se está produciendo un cambio? La opinión de Flora 
Guzmán, otra de las estudiosas del tema, es que, aunque posiblemente no se da 
cuenta, de haberlo hecho tampoco hubiera respondido como a nosotros nos hubiera 
gustado y habríamos esperado de él, porque son más fuertes sus prejuicios. Y 
aunque escribe sobre mujeres, la sospecha está en que son escogidas por algún 
motivo personal.36  
                                                          
33 SIMMEL, Georg. Cultura femenina y otros ensayos. Espasa-Calpe, Buenos Aires – México, 1938, 
p. 49. 
34 Clara Campoamor y Victoria Kent, consiguen en 1925 ser las dos primeras mujeres que se 
incorporan al Colegio de Abogados de Madrid. En las Cortes españolas de 1931 protagonizan uno de los 
momentos más recordados de esa época al enfrentarse ambas feministas ante la cuestión del sufragio 
universal de las mujeres. V. Kent va a oponerse al sufragio por considerar que las mujeres españolas no 
están preparadas culturalmente para ejercer ese derecho y que, por su educación conservadora, el voto 
será perjudicial para la República. Frente a esta posición, Campoamor va a defender por encima de todo 
el derecho a votar. El sufragio femenino en España se logra en 1931, y es ejercido por primera vez por las 
mujeres en las elecciones de 1933.   
35 Siguiendo el TFM de Clara Solbes, este debate que abarca desde sus inicios en 1923 hasta 1936, 
cuando comienza la Guerra Civil, se dividiría en dos etapas. Una que llega hasta 1929 y en la que 
“predomina la teorización sobre la complementariedad de los sexos, desde diversos campos, 
predominando el antropológico, el psicológico, el sociológico y el biológico”. Y la segunda, a partir del 
29 y en la que empiezan a aparecer los escritos de mujeres que dan su opinión sobre ello. SOLBES 
BORJA, Clara. “José Ortega y Gasset, la mujer intelectual y las intelectuales modernas: Rosa Chacel y 
María Zambrano”. TFM. Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 2015. p. 25. 
36 GUZMÁN, Flora. “Homenaje a José Ortega y Gasset”. Cuadernos Hispanoamericanos. 403-405. 
Enero-Marzo. Madrid, 1984, p. 180. 
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¿Por qué nuestro filósofo no toma este importante hecho entre sus manos de 
cirujano especialista y abre en canal el problema que tiene delante, para dejarlo ser 
bajo su atenta mirada? Lo ha hecho en muchos otros asuntos. ¿Por qué aquí se 
conforma con analizar diferentes figuras de mujer que, seguro, atrajeron su 
atención? Según Flora Guzmán se ve claramente la diferencia cuando Ortega opina 
sobre la mujer real o la ideal. De esta última es de la que gusta hablar y en todos sus 
textos lo que hace es apelar monótonamente a las tradicionales virtudes femeninas, 
a esas virtudes que adornan y acaban por confundir. En opinión de F. Guzmán, la 
mujer es lo que se le ha dejado ser en cada época. Y al alabar sus virtudes, lo que 
consigue es convertir a la mujer en un espectro irreal, aunque ideal.37 
Esta misma idea es compartida por Patricia Doldán quien defiende que, en 
la reflexión de Ortega sobre la mujer, predomina el sentimiento sobre la cabeza, de 
modo que transforma en una aureola de pura idealización la visión de aquellas que 
resultan elegidas. Son mujeres que han pasado por una selección y coinciden con la 
cosmovisión o perspectiva desde la cual Ortega mira. No hay imparcialidad, sino 
todo lo contrario.38 
Los teóricos que participan de ese debate en el tiempo de Ortega, entre los 
que se hallan figuras de renombre,39 comparten la visión de que lo masculino se 
opone a lo femenino de manera esencial, de modo que esto determina el ser mismo 
de cada sexo y, por tanto, también el rol que se ocupa en la sociedad. Ortega parece 
compartir este discurso esencialista sobre los sexos, pero no está claro que en  
Simmel40 ese esencialismo sea puro y, sin embargo, es uno de los pensadores que 
Ortega sigue más de cerca en esta cuestión, como estamos viendo. Por otro lado, 
aunque es verdad que nuestro filósofo no está de acuerdo con el requerimiento de las 
feministas para que la mujer participe en las tareas masculinas, sino que defiende 
una “cultura objetiva femenina”, afirma la valía de lo femenino frente a lo masculino 
para trabajos como la medicina, la historia, el arte.41 Esta idea sí que estaría ya en 
Simmel,  pero, según Mª Ángeles Durán, lo que es evidente es que sólo podrán las 
mujeres realizar algo que constituya esa pretendida cultura femenina ateniéndose a 
lo que implica características específicas femeninas, como la sensibilidad, 
                                                          
37 GUZMÁN, Flora. “Homenaje a José Ortega y Gasset”. Madrid, 1984. Cuadernos 
Hispanoamericanos.  403-405. Enero-Marzo, p. 179. 
38 DOLDÁN VALERA, Patricia. “La mujer en el pensamiento filosófico de José Ortega y Gasset”. 
1981. Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón. (ORT/DOL/muj), p. 4. 
39 El primer número inicia el debate con “La poesía de Ana de Noailles” de Ortega y también se 
publica un artículo de Georg Simmel que es la primera parte de “Filosofía de la moda”. Otros 
colaboradores son G. Jung, discípulo de Freud, el psiquiatra Ernst Kretschmer, y reconocidos 
antifeministas de nuestro país como Gregorio Marañón y Gustavo Pittaluga, ambos médicos distinguidos. 
40 Los ensayos que aparecen en la Revista de Occidente son: Georg Simmel, “Filosofía de la moda”. 
Tomo I, 1923. “Lo masculino y lo femenino: Para una psicología de los sexos” II, 1923. “Cultura 
femenina” VII, 1925. Estos tres artículos, junto a “Filosofía de la coquetería”, se recogen en el volumen 
Cultura femenina y otros ensayos por Espasa-Calpe Argentina, Colección Austral, Buenos Aires, 1938. 
Jesús M. DE MIGUEL, en su artículo “Georg Simmel: La construcción social del género femenino 
como subcultura”, escribe que “la condición de la mujer, su relación con el otro género (masculino), así 
como los asuntos del amor y la coquetería los desarrolla fundamentalmente entre los años 1911 y 1918.” 
Mujeres y hombres en la formación de la teoría sociológica. Edición a cargo de Mª Ángeles Durán, CIS. 
Madrid, 1996. 
41 SOLBES BORJA, Clara. “José Ortega y Gasset, la mujer intelectual y las intelectuales modernas: 
Rosa Chacel y María Zambrano”. Barcelona, 2015. Universitat Pompeu Fabra. TFM, p.30. 




subjetividad, cuidado personal, etc.42 Es decir, sólo queda como posibilidad para que 
la producción de la mujer sea independiente que lo hagan en función de lo que les 
distingue del varón. 
Efectivamente, Simmel lo que propone para la cultura femenina es que no 
se convierta en reproductora de los moldes y contenidos masculinos, sino que sea 
creadora de una verdadera cultura objetiva que fructifica desde la feminidad. Por 
eso, dice: 
Si la libertad de movimiento que reclaman desde hace poco las mujeres fuese 
orientada en el sentido de objetivar el ser femenino, como la cultura tradicional 
hasta ahora ha hecho con el masculino, y no en el sentido de que las mujeres repitan 
y remeden las actividades del hombre –no es aquí mi problema el de averiguar el 
valor de tales repeticiones-, eso significaría sin duda alguna, el descubrimiento de 
un nuevo continente cultural. (…) las mujeres quieren ser y tener lo que los hombres 
son y tienen. No he de examinar el valor de tales afanes; pero desde el punto de 
vista de la cultura objetiva lo que interesa, sobre todo, es la feminidad 
independiente, es decir, extraer del inmediato proceso vital los elementos 
específicamente femeninos para convertirlos en formas independientes, reales e 
ideales.43 
En este punto del discurso, cabe hacer una parada que invite a la reflexión. 
El que Ortega defienda la complementariedad de los dos sexos no significa que la 
consecuencia necesaria de ello es que cada uno tenga asignado un rol en la sociedad. 
Que haya roles impuestos culturalmente –que los hay, insistimos- no significa 
tampoco que de ello se derive, por contra, la igualdad natural de los sexos. 
Asimismo, ¿por qué los detractores de esta visión esencialista de los sexos hacen 
derivar la existencia de los roles sociales de una premisa que podemos adjetivar 
como biológica? Los rasgos que definen la diferencia de los sexos masculino y 
femenino tienen un fundamento eminentemente fisiológico. Si buscamos el 
significado de este término resulta que el objeto de estudio de la fisiología humana 
son las funciones de nuestro organismo. Se considera un área de la biología 
relacionada fuertemente con la anatomía. De ahí que su estudio aparezca al lado de 
la medicina desde sus remotos orígenes. O sea, que estamos diciendo que el sexo 
varón y el sexo mujer tienen su impronta en nuestros órganos genitales, nuestra 
estructura ósea –preparada o no para el parto, entre otras cosas-, nuestras hormonas, 
y, por tanto, e inevitablemente, en nuestra psique en tanto que no es posible separar 
una realidad de la otra. 
Pero, que esto sea así, no significa que exista una relación causal con el 
hecho de que, las funciones que cada sexo desarrolla en la sociedad, sean 
necesariamente diferentes y específicas, estas y no las otras. El propio Ortega 
reclama un lugar relevante  para J.J. Bachofen,44 a quien no se le ha reconocido su 
valía hasta tiempo después, por los estudios sobre la existencia primera del 
matriarcado: 
                                                          
42 DURÁN, Mª Ángeles. Mujeres y hombres en la formación de la teoría sociológica. “Georg Simmel: 
La construcción social del género femenino como subcultura”. Madrid, 1996. Edición a cargo de Mª 
Ángeles Durán, CIS, p. 62. 
43 SIMMEL, Georg. Cultura femenina y otros ensayos. Espasa-Calpe, Buenos Aires – México, 1938, 
pp. 54-55 
44 BACHOFEN, Johann Jakob. El derecho materno, 1861.  
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Sin proponérselo directamente, a él se debe el descubrimiento más importante de la 
etnología y la sociología: la idea del matriarcado. (…) lo sorprendió buceando 
extrañamente en la historia de la antigüedad, cuyo haz parecía definitivamente 
opaco –bronce y mármol. A través de esa costra espléndida supo ver una lejanía de 
muchos milenios, edades del hombre incomparablemente más viejas, en que todo -la 
institución, la idea, el sentir- era tan divergente de lo conocido, que casi parece 
propio de otra especie.45 
Esto, a mi entender, es fundamental. Que el rol sea cultural, que lo es, no 
implica que la distinción de género lo sea. Es importante, para que no haya 
confusión en lo que decimos, que la definición de “género” esté clara. Si nos 
atenemos a cómo lo explica Isabel Morant es un concepto que viene en ayuda para la 
categorización y reflexión sobre las diferencias de sexo, en concreto, para analizar lo 
que hay de cultural e histórico, de categoría social impuesta sobre el cuerpo 
sexuado de las mujeres.46 
Tenemos, pues, que el género masculino deriva del sexo masculino, del 
mismo modo que el femenino, de la mujer. Pero si bien lo primero es un concepto 
que el ser humano inventa para ordenar la realidad y así poder actuar sobre ella, la 
existencia de las dos realidades –macho y hembra-, ónticamente necesarias para la 
supervivencia de nuestra especie, no las ha creado con su imaginación ningún 
humano. En este sentido, J Marías aporta una reflexión que, en mi opinión, nos es de 
interés: 
Y ¿qué ocurre si la mujer olvida su condición femenina? Todo el mundo diría: se 
masculiniza. No lo creo así. La mujer se masculiniza si adopta los rasgos o 
caracteres de la persona masculina; cuando olvida los de la femenina, se 
despersonaliza. No es que pierda su condición femenina, sino la personal, porque 
ésta no se realiza más que en forma masculina o femenina, en la realidad del varón o 
de la mujer. (…) lo que es menester es la realización femenina de aquellas 
posibilidades humanas que antes sólo tenían una versión masculina. Habría que 
realizar femeninamente –es decir, de otra manera- esas posibilidades. Pero esto 
requiere un poco de imaginación, no se puede hacer imitativamente, rutinariamente. 
Hay muchas cosas que sólo se han hecho masculinamente, pero hay otra 
posibilidad: solamente estarán plenamente realizadas esas posibilidades humanas 
cuando se realicen en dos versiones, masculina y femenina. Y, naturalmente, hará 
falta realizar masculinamente algunas otras posibilidades que solo habían tenido 
versión femenina: ¿es que los hombres no tienen que hacer también, a su manera, 
algunas cosas que antes habían hecho solamente las mujeres?47 
Este comentario de J. Marías, a mi juicio, es de lo más relevante en nuestro 
tiempo y, por ello, insistimos en que es oportuno aclarar de qué estamos hablando 
cuando hablamos. El “problema feminista" es un problema cultural, y sin duda de 
gran importancia. Pero lo convertimos en otra cuestión si cabe más grave cuando 
incluimos como problema todo lo que tiene algún tipo de relación con él. Es como 
si, a pesar de nuestra edad intelectual madura que ha superado el “pensamiento por 
                                                          
45 ORTEGA Y GASSET, J.  Espíritu de la letra. “Oknos el soguero”. 1927. O.C. Tomo IV, p. 189. 
46 MORANT, Isabel. “El sexo de la historia” en GÓMEZ-FERRER MORANT, Guadalupe (ed.), Las 
relaciones de género. Ed. Ayer, Madrid, 1995, pp. 46-7. 
47 MARÍAS, Julián. La mujer en el siglo XX. Alianza Editorial, Madrid, 1980. pp. 96-97. 




complejos”, cayéramos de nuevo en él, como parece ser según Vigotsky.48 
Utilizamos el término “género” y en nuestra mente aparece todo un imaginario 
cultural que nos lleva a evocar desde los conceptos masculino y femenino a otros 
como patriarcado, machismo, explotación, … y acabamos en la violencia de género. 
Según mi punto de vista, este complejo de relaciones conceptuales a partir 
de una palabra -en nuestro caso, “género”- ha derivado en prejuicios que orientan 
nuestras conductas sociales. Si fomentamos la creencia de que una forma patriarcal 
de sociedad implica abuso de poder sobre la mujer y es el caldo de cultivo para que 
se dé lo que hoy entendemos por “violencia de género”, quizás no estemos diciendo 
toda la verdad. En nuestro tiempo, seguimos viviendo en sociedades patriarcales, 
como ha sido mayoritariamente en la historia conocida de la humanidad. Y no por 
ello existe una violencia generalizada. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que 
tenemos experiencia de parejas en las que, a pesar de que los dos miembros trabajan 
fuera de casa y la mujer tiene una formación similar a la del varón, ello no impide el 
sentimiento de superioridad de éste sobre aquélla. ¿Por qué? Parece que hay algo 
más. Algo profundamente enraizado en el ser humano que lo impele a autoafirmarse 
sobre el otro, pero ¡ojo!, sea varón o mujer. Lo que ocurre es que, en una sociedad 
favorable al varón –como lo han sido la inmensa mayoría a lo largo de la historia-, 
éste encontrará toda clase de facilidades para realizar su aspiración egoísta y ocupar 
los roles que más lo favorezcan, mientras que la circunstancia de la mujer, por el 
contrario, le hará encontrarse con mayor número de dificultades. Pero si se trata de 
una sociedad que no es favorable a ninguno de los dos, sino pretendidamente 
igualitaria, tendrá el varón que hacer un esfuerzo para controlar esa tendencia 
egocéntrica, arraigada socio-culturalmente. Y esto es fundamental, ya que habremos 
de hacer uso de la educación, como nos propone insistentemente Ortega desde sus 
inicios con la necesidad de una “pedagogía social”. Desde la más tierna infancia 
para poder reconducir esta costumbre ancestral, tendremos que hacer hincapié en los 
valores de respeto y libertad. Porque, desde luego, lo que no admite discusión es que 
las sociedades humanas han favorecido históricamente al varón, al menos hasta el 
presente. 
Respecto a este asunto de la violencia machista, Mª José Agra Romero, en 
un artículo donde habla de la necesidad del disenso femenino, explica cómo se 
interpreta desde lo que denomina “feminismo marginal”. Distingue tres grandes 
                                                          
48 La teoría de VYGOTSKY es conocida como "teoría del desarrollo cultural de las funciones 
psíquicas". En la consideración de las visiones sobre el significado, critica tanto la posición asociacionista 
como la estructuralista porque no explican el significado en proceso, es decir, en las transformaciones por 
las cuales pasa el desarrollo del individuo y de los grupos sociales. 
Las palabras no pueden ser consideradas fuera de su acontecer concreto, ya que la variación de los 
contextos de ocurrencia hace que los sentidos sean ilimitados y, en cierto modo, inacabados. Con esto no 
se trata de decir que Vygotsky aporta una gran innovación a la discusión sobre el sentido existente ya en 
su época. Ahora bien, es cierto que contribuye en la atribución de un lugar teórico central. Busca 
demostrar que la formación del concepto tiene una historia, en la vida del individuo y del grupo social y 
de ahí la inestabilidad en cada etapa del funcionamiento conceptual. Incluso llega a relativizar la sucesión 
de etapas, como al decir que en el adolescente y en el adulto ocurre el “pensamiento por complejos”. 
Además, el conocimiento del mundo no es obra sólo de la razón, sino en colaboración con la imaginación. 
En: VYGOTSKY, Lev S. Problemas de Psicología General. Obras Escogidas, II. (ed. dirigida por 
Álvarez, A. y Del Río, P.) Madrid, 1993. (original de 1932). También, en Imaginación y creatividad del 
adolescente o Psicología Infantil. Obras Escogidas II. Madrid, 1993.  
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grupos de feminismo. El liberal sería el que comienza reclamando para la mujer una 
igualdad y libertad como la del hombre y tiene el problema de presentar una 
“somatofobia”, aspecto que coincidiría con el análisis que aquí vamos a hacer. El 
feminismo radical, inspirado en el pensamiento marxista y freudiano, que enfatiza la 
construcción social de los géneros y que peca de tener como ideal el mito de la 
“androginia”. Por último, el feminismo marginal que tiene como uno de los focos 
centrales la cuestión acerca de la violación de las mujeres. Se basa en la idea de que 
la obligación de la mujer a tener relaciones sexuales con el varón, sin contar con su 
voluntad, es la clave de todo patriarcado. La dominación masculina que supone la 
violación afianza la idea de la mujer como propiedad del varón. Como esta posición 
se mueve dentro de un materialismo biológico para el cual la biología es la 
estructura y la superestructura es la cultura, la solución está en “la caza del 
violador” porque, de este modo, se ataca el fundamento del poder del hombre sobre 
la mujer.49 En esta posición lo personal y lo político se confunde, las relaciones 
sexuales se ven como relaciones de poder y, por eso, pasan a ser cuestión política. 
Dicho esto, hay que insistir en no confundir las cosas y estar atentos cuando 
hablamos de la violencia de género. En mi opinión, sólo en personas con una 
educación deficiente o errada cabe pensar que la visión machista de la relación entre 
sexos acabe necesariamente en agresión física o psíquica, lo cual no significa que no 
pueda darse en más de una ocasión. De ahí que sea tan necesaria la formación en 
valores de respeto, en principio, desde la familia, que es el lugar privilegiado para 
que echen raíces. En nuestro tiempo en que andamos algo despistados en esto de los 
valores, es evidente que la posición ideal desde la filosofía es, por lo pronto, la de 
reconocer el perdimiento como algo real –vital-, y asumir entonces la necesidad de 
buscar un nuevo suelo donde apoyarse. Por eso, para Ortega es tan importante no 
confundir nuestras ideas y creencias. Respecto a esto, C. Morón hace una 
puntualización muy interesante. Piensa que, cuando llama ocurrencias a las ideas, 
nuestro filósofo sabe muy bien que no son exactamente lo mismo, que tener una 
idea de algo es faena ardua. Pero lo que sí es cierto es que una vez alcanzada, puede 
llegar a tener la fuerza que tiene una creencia.50  
 Debemos, por tanto, ser conscientes de que, cuando afirmamos “creer en 
algo”, “ser verdad”, “ser verdad para mí”, estamos diciendo lo mismo; porque algo 
es verdad para mí cuando para mí es verdad en sí.51 Si resulta que cometemos un 
error, éste no afecta a la verdad, sino a la conexión que nosotros establecemos entre 
ese algo y la verdad. Por eso no debemos confundir las dos cosas –aquello que 
entendemos por verdad y el modo como podemos llegar a ella. No es lo mismo una 
creencia racional de otra asumida pasivamente por herencia social. Por eso, Ortega 
distingue entre creer “en algo” y creer “por algo”. Este segundo tipo de creencia es 
la creencia racional. Existe un motivo, una razón que fundamenta la creencia y 
tenemos constancia de ello. Porque lo que ocurre muy a menudo es que creemos en 
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algo de modo inconsciente, aunque en nuestro actuar contemos con ello. Así, en 
nuestro tiempo -quizá más que en otros-, es importante deslindar qué hay de 
creencia racional en lo que afirmamos saber, de dónde procede nuestra convicción, 
si de nuestro “fondo insobornable” o de lo superficial de nuestro ser. Ortega viene 
en nuestra ayuda: 
Hay una imagen errónea que desorienta nuestra comprensión del hombre en general. 
Suponemos que la personalidad humana se forma partiendo de un núcleo central, 
que es lo más íntimo de ella, el cual, creciendo, engrosándose y perfeccionándose, 
llega en su periferia a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros 
que da hacia los demás. La verdad, sin embargo, ha sido siempre lo contrario. Lo 
primero que del hombre se forma es su persona social, el repertorio de acciones, 
normas, ideas, hábitos, tendencias, en que consiste nuestro trato con los prójimos. 
(…) Conforme progresa la plenificación de su cultura personal, la pared crece hacia 
dentro, va creando capas más internas del individuo. (…) Nótese que ambas 
espiritualidades, la periférica y la íntima, son de muy distinto rango. Aquélla está 
integrada por lo recibido y mostrenco. Son las ideas que piensa todo el mundo, los 
impulsos de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las preferencias y 
repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior de espiritualidad, en que 
ésta se confunde casi con lo mecánico. En cambio, la intimidad comprende sólo los 
pensamientos que el individuo crea o recrea por sí, las actitudes morales que nacen 
con plena independencia en la soledad original de su ser, aparte de los prójimos. 
Todo esto, que es lo más valioso, última potencia del espíritu, es lo que tarda más en 
formarse dentro de la persona, y es lo que estimamos. En definitiva, se trata de los 
criterios decisivos –intelectuales, morales, etcétera-; sólo cuando el hombre posee 
en su fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inalienable, decimos 
que es plenamente una persona. El que sólo posee el repertorio de modos recibidos 
sólo funcionará con corrección en las situaciones rutinarias previstas por ese 
repertorio. Colocadlo en una circunstancia nueva, y no sabrá qué hacer, su reacción 
será torpe, porque no puede recurrir al fondo creador de sus criterios propios.52 
Y esto es lo que nos pasa. Estamos inmersos en un tiempo de avalancha, de 
abrumadora invasión de novedades que necesitamos pensar a toda prisa. Si no 
queremos vernos arrastrados por las corrientes sociales vigentes, sino que optamos 
por ser nosotros los que decidamos en qué lugar nos situamos, hemos de hacer un 
ejercicio de reflexión y aclararnos sobre nosotros mismos. Averiguar de dónde nos 
vienen nuestras creencias, cuáles son las ideas que admitimos o rechazamos de 
nuestro entorno cultural. Las ideas se construyen cuando las creencias dejan de ser 
nuestro sostén y la vida ha de hacer un parón para reencontrar su hilo conductor, su 
sentido. Este pensar para construir ideas renovadas es la filosofía. Por eso, dice 
Ortega que la filosofía no es creencia sino formalmente idea, pensamiento, 
ocurrencia y nada más,53 y que ella misma no es vida, sino paralización del vivir, un 
medio para volver a salir a flote y poder vivir.  
Pero hay cosas y situaciones ante las cuales nos encontramos sin creencia firme: nos 
encontramos en la duda de si son o no o de si son así o de otro modo. Entonces no 
tenemos más remedio que hacernos una idea, una opinión sobre ellas. Las ideas son, 
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pues, las “cosas” que nosotros de manera consciente construimos, elaboramos, 
precisamente porque no creemos en ellas.54 
Para salir de este bloqueo, hemos de intentar tomar la faena del 
pensamiento con la actitud festiva, abierta y espontánea que nos ofrece una visión 
deportiva de la vida –como aconseja Ortega y ya afirmamos anteriormente. Siempre 
con la pretensión de convencernos de su coherencia y veracidad, sin prejuicios que 
nos atenacen. Estas ideas construidas desde la razón no poseen la firmeza de la fe o 
la creencia, sino que van entreveradas con la duda, la vacilación entre la multitud de 
ideas posibles. El que cree no ha elegido aquello que cree y se encuentra en esa 
creencia como pez en el agua. En cambio, toda idea es pensada por un hombre 
determinado en una determinada circunstancia y tiene, así, el significado que él le 
atribuye en su situación vital. Por eso, el verdadero y plenario sentido de una frase, 
la auténtica y completa realidad de una idea aparece sólo cuando está funcionando, 
cuando ejecuta la acción que ella, en verdad, es, cuando cumple su misión en la 
existencia de un hombre.55  
Por tanto, si hoy alguien afirma que somos iguales varón y mujer, hemos de 
contar con que, según Ortega, esta idea ha sido pensada por alguien que vive en la 
circunstancia actual y que responde a una finalidad en su vital existencia. ¿Cuál es 
ese propósito, qué significado y qué consecuencias prácticas tiene para el ser 
humano de hoy afirmar esta sentencia? 
En 1928, en una conferencia en Buenos Aires acerca de su tiempo,56 afirma 
que todo ser humano y toda época actúa y, por tanto vive, en función de unos deseos 
que, aunque afincados en el fondo de nuestra intimidad, afloran sin nuestra anuencia 
y determinan el transcurso de su historia vital. De este modo, el deseo que brota del 
corazón de nuestra nueva cultura es el de una igualdad sin excepciones y una 
libertad sin límites. Según Ortega, este es un nuevo mito que resulta de la 
interpretación apresurada y directa de la Declaración de los Derechos humanos en 
Europa. De esto vamos a hablar en el apartado siguiente. No obstante, adelantamos 
un comentario de J. Zamora Bonilla al respecto donde recuerda que Ortega llama a 
esta imposición del sufragio universal en todos los ámbitos de la vida “el 
plebeyismo triunfante”, y que todo ciudadano ha de asumir que, junto a los derechos 
políticos que tiene, existe también una relación de deberes, cuestión en la que parece 
que nadie se para a pensar.57  
El análisis de nuestro filósofo viene a concluir que es evidente que al que le 
interesa la igualdad –y esta idea no es nueva, Nietzsche ya lo vio con claridad- es al 
que no tiene nada que perder y mucho que ganar. Si nos ceñimos al tema que nos 
interesa, la igualdad física o psíquica entre varones y mujeres es una aspiración que, 
lejos de ser deseable, ni siquiera es moral. ¿Por qué debemos ser iguales 
psicofísicamente? ¿Garantizaría esto el respeto a la dignidad humana? ¿Qué 
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problema hay en ser diferentes? Este deseo de igualdad expresado por el ser humano 
sólo tiene sentido en el ámbito jurídico para exigir un mismo trato ante la ley. 
Resulta chocante un comentario que hace J. Marías acerca de la conquista de la 
igualdad ante campos que antes estaban acotados para la mujer: 
Lo decisivo es que la mujer ha pasado a una situación –evidentemente más justa e 
inteligente- parecida a la del hombre: este podía hacer cualquier cosa que no 
estuviese prohibida; la mujer, en cambio, no podía hacer más que las expresamente 
autorizadas; es un mundo de diferencia. Cuando las mujeres fueron a matricularse 
por primera vez en las Universidades europeas, resultó que no estaba prohibido: ni 
siquiera estaba prohibido, porque no se había ocurrido que lo fueran a hacer. Y se 
interpretaba como “masculinización” la apropiación de las posibilidades humanas, 
porque se había identificado lo meramente humano con lo propio del varón.58 
Anécdotas al margen, lo que nos importa repensar es que, si nos salimos del 
ámbito de la sobrenaturaleza, es una pretensión ésta de la igualdad que va contra los 
hechos. Parece que lo que hacemos es una inversión de la falacia naturalista. Aquí 
partimos de la afirmación de que debemos ser iguales y concluimos, por tanto, que 
somos iguales. 
Empezando por nuestra constitución física, ya es superfluo hablar de ello. 
Pero incluso nuestra psique muestra rasgos que nos señala como diferentes. Que 
haya un número determinado de casos en que los rasgos del varón y de la mujer no 
están definidos, no hace más que confirmar la norma, la generalidad, que es justo lo 
contrario. ¿A qué se debe el empeño en nuestros días en defender lo que contradice 
los sentidos? Es realmente curioso lo que ocurre. Los primeros filósofos se debatían 
entre el dato espontáneo y natural de los sentidos frente a las decisiones abstrusas de 
la razón. Cuando la ciencia pone los límites en la experiencia, la importancia de los 
sentidos para el conocimiento humano deja de ser motivo de división y, a pesar de 
los intentos de absolutizar a la razón, triunfa el empoderamiento de los sentidos. 
Pues bien. Como dando un salto hacia el pasado, en nuestros días hay quienes 
vuelven a negarlos y parecen obviar los datos que nos aportan.  
Esta cuestión es hoy uno de los problemas más complicados y difíciles de 
tratar por la conjunción de factores que confluyen en torno. En una primera 
aproximación, podríamos partir de dos ramificaciones: por un lado, el asunto que 
hemos empezado a tratar como deseo de borrar todo rasgo diferenciador entre varón 
y mujer; por otro, la afirmación de que no existen dos sexos diferenciados 
biológicamente,59 sino que son creación cultural. Esto último nos llevaría a 
cuestionar que la existencia de los cromosomas xx o xy en mi ADN sea 
determinante; a afirmar, sin embargo, que una cosa es el sexo varón o mujer y otra el 
género masculino o femenino; que puedo tener la apariencia de un varón y sentirme 
como mujer, o al revés. En definitiva, que la decisión de ser mujer o varón es de 
cada individuo. Nuestra reflexión no pone en duda, obviamente, la existencia de 
personas transexuales y homosexuales – reducimos a estos dos grupos humanos las 
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inmensas posibilidades que hoy se han abierto. Lo que aquí se trata de dilucidar es la 
influencia de la vigencia cultural de nuestro tiempo en este tema, que es lo que, 
desde las posiciones teóricas de Ortega, nos parece defendible.  
Cuando Ortega habla sobre la igualdad está pensando en otro tipo de 
problemas sociales y políticos. Pero hoy el sentido se ha ampliado enormemente y 
vemos acampar esta idea de la igualdad, así como de la libertad de opción, por todas 
partes. La historia nos muestra seres humanos diferentes y en pueblos diversos que 
van alcanzando mayor grado de uniformidad conforme avanza la civilización. Ésta 
es siempre construcción humana precisamente sobre la base de nuestra diversidad y 
con el fin de conseguir una convivencia saludable. No obstante, si no se distingue el 
ámbito de lo común y público de la zona privada y personal, afirma nuestro filósofo 
que la sociedad puede caer en un ansia desorbitada de igualitarismo que confunda 
las fronteras. Los derechos humanos surgen como una necesidad del hombre político 
y ahí tienen su legitimación. Igualdad ante la ley, igualdad en derechos jurídicos, no 
significa igualdad biológica.  
Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Construye sobre la 
heterogeneidad zoológica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia.60 
La dificultad para entender la complejidad de nuestro tiempo es evidente. 
Ahora bien, esto no es ninguna novedad según Ortega. 
Lo esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que es siempre 
única. El que sea capaz de orientarse con precisión en ella; el que vislumbre bajo el 
caos que presenta toda situación vital la anatomía secreta del instante; en suma, el 
que no se pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara.61 
Su tiempo es la infancia de nuestro tiempo. También para él, el diagnóstico 
es que el hombre-masa no tiene una moral. Se ha quedado sin moral porque rechaza 
la pasada y su único acto de fe es creer que tiene todos los derechos, pero ninguna 
obligación. Tener moral conlleva estar sometido a unas normas y deberes, tener un 
sentimiento de aceptación y sumisión que, según Ortega, es inexistente en el hombre 
contemporáneo europeo. Cuando escribe sobre los valores, se refiere a ellos como 
uno de los grandes temas de su tiempo.62 Y es cierto porque muchos pensadores 
están trabajando sobre ello, aunque el que influye más profundamente en nuestro 
filósofo es Max Scheler -cuestión que ya hemos tratado. En consonancia con éste, se 
opone a la postura relativista respecto a los valores, doctrina que es cada vez más 
frecuente entre nosotros. 
Cada cual tiene su opinión y juzga que es ella la verdad. (…) Tal es el venerable 
“tropo” o argumento de Agripa el académico, el “tropo” fundado en la diversidad 
inarmónica de las opiniones (…). Pero (…) a la esencia de la verdad son 
indiferentes las vicisitudes del sufragio universal. La coincidencia de todos los 
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hombres en una misma opinión no daría a ésta un quilate más de verdad; sólo nos 
proporcionaría una mayor tranquilidad y confianza subjetivas.63 
Ortega comenta que pensar que nuestra opinión es la verdad es lo más 
normal porque, en realidad, somos subjetivistas por naturaleza. Pero su postura es 
que el “valor” está en aquello hacia lo que sentimos un reconocimiento, y no en 
nosotros. Es objetivo, no subjetivo. Para no llamar a engaño, el caso excepcional -
que confirmaría la regla- estaría en el placer físico. Este sí que tiene su fundamento 
subjetivo puesto que su valor procede de nuestro agrado. No obstante, recuerda que 
el placer es una sensación, no un sentimiento de anuencia, y es evidente que lo 
valoramos. 
Por tanto, se trate del valor que sea, no tiene como función y meta producir 
en nosotros sentimientos de agrado o servir a nuestro deseo. Esto es extrínseco a él, 
según Ortega. Lo único que nosotros hacemos es reconocer algo que ya existe por sí 
mismo. De este modo, podemos hablar de “estimar” lo que es valioso, y esto es una 
función psíquica real –como el ver, como el entender- en que los valores se hacen 
patentes.64 
A mi juicio, arrastramos ese mismo problema. Faltan valores que sustituyan 
los que han muerto. Falta reflexión sobre lo que significa “ser humano” en una 
sociedad cada vez más artificial y artificiosa. Una humanidad que cree poder 
alcanzarlo todo porque la técnica le ha dado el poder de sobrepasar sus límites, sus 
fronteras naturales. El niño mimado del que habla Ortega es la esencia del ser 
humano también en nuestro tiempo. J. San Martín dice de este niño que surge en el 
seno de una familia cuyos padres o tutores están prestos a satisfacer cualquier deseo, 
cualquier petición que formule, sea cual sea. Al compararlo con el hombre actual, 
defiende que es también un inmaduro como este niño acostumbrado a que todos sus 
caprichos sean satisfechos. Y concreta esta falta de madurez en tres niveles: en el del 
conocimiento, puesto que no toma en cuenta los distintos factores que afectan a una 
situación para poder entenderla sin parcialidad; en el modo de valorar, ya que como 
el niño, no tiene pensada una jerarquía necesaria para no dejarse llevar por los 
deseos inmediatos del cuerpo, y poder así estimar valores superiores en detrimento 
de los egoístas; y, por último, en cuanto a la acción, ya que sus actos los ejecuta 
como si no tuvieran consecuencias y, por tanto, responsabilidades de las que no 
puede escapar.65 
Lo que escucha en su interior es que lo que desea puede cumplirse, por 
tanto, debe llevarse a cabo. Esta es la nueva ley moral: que no hay moral porque no 
se está dispuesto a aceptar límites.66 Por eso, dice Ortega: 
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La virtud del niño es el deseo, y su papel, soñar. Pero la virtud del hombre es querer, 
y su papel, hacer, realizar. El imperativo de hacer, de conseguir efectivamente algo, 
nos fuerza a limitarnos. Y eso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por 
eso toda vida es destino. (…) ¡Jóvenes, la vida auténtica consiste en la alegre 
aceptación del inexorable destino, de nuestra incanjeable limitación!67 
¡Qué ajena a nuestro tiempo suena esta proclama! Se nos exhorta a que los 
deseos sean la guía de actuación y se nos convence de que aquello que deseamos es 
siempre alcanzable si nos empeñamos en ello. Pero, ¿realmente pueden los deseos 
guiar una vida humana hacia su plenitud? ¿No se esconde una mentira, una fantasía, 
más o menos consciente, si no aceptamos que nuestros deseos no son siempre 
realizables? Nuestra época pretende imponer la igualdad como derecho jurídico en 
el terreno de nuestra configuración biológica u orgánica. La primera es legítima, la 
segunda simplemente contradice los hechos.  
Es cierto, no obstante, que, cuando Ortega tiene 68 años, se vislumbra en lo 
que escribe un cambio que resulta curioso, incluso sorprendente. Hasta ahora ha 
hablado de la desigualdad física y psíquica desde la crítica al principio de igualdad 
reclamado como derecho y ampliado a todos los ámbitos de lo humano. Pero 
percibimos, al final de su vida, una nueva sensibilidad. Para cada cual, nos dice, es 
injusto ser menos inteligente que otro, o tener una enfermedad crónica que otros no 
tienen, o haber nacido con defectos físicos de los que otros carecen. Ninguno ha 
hecho méritos o desméritos para estar así, pero esa es su circunstancia. ¿Por qué? 
Deja al descubierto un reproche hacia la vida y abre una rendija a la comprensión del 
“niño mimado” impotente para afrontar los obstáculos de la circunstancia: 
Las épocas de desesperación abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las 
íntimas ficciones y al gran histrionismo histórico. Como los demás hombres han 
perdido también la confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como 
en el aire y son incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace firme en 
algo – de verdad o de boquilla. De aquí que sean épocas en que basta con dar un 
grito, por arbitrario que sea su contenido, para que todo el mundo se entregue. Son 
épocas de chantage histórico.68 
En las épocas de este tipo el hombre-masa es muy fácil de arrastrar por 
quien tiene una idea que aportar, sea cual sea. El clima de relajación ante la falta de 
fe en la cultura hace que el individuo sienta un vacío de toda creencia y, entonces, 
aquella ocurrencia pasa a imponerse en su vida a través de la vida social. 
La situación extrema que inunda al hombre de azoramiento, que le desequilibra y 
desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor y a lo peor (…) De aquí que pulule 
en tales épocas una fauna humana sumamente equívoca y abunden los farsantes, los 
histriones y lo que es más doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es 
o no sincero. Son tiempos turbios.69 
¿No lo son también los nuestros? La habilidad de Ortega para describir 
situaciones humanas nos conmueve. Porque así es como aparece hoy el paisaje de 
                                                                                                                                        
culturalmente prefijada es un empeño absurdo. La genuina liberación política y espiritual ha de empezar 
por una liberación de dicha condición”. DIÉGUEZ, Antonio. Transhumanismo. La búsqueda tecnológica 
del mejoramiento humano. Barcelona, 2017. Ed. Herder, cp. I, p. 43. 
67 ORTEGA Y GASSET, J. Misión de la Universidad. 1930. O.C. Tomo IV, p.553.  
68 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección IX,  p. 460.  
69 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem, p. 462.  




nuestras sociedades. Abunda el personaje que se esconde detrás de los que vociferan 
porque no tiene el valor suficiente o la convicción clara para luchar por una idea. Lo 
que en su intimidad posee no son creencias por las que luchar, sino ideas dejadas 
caer sobre la superficie de su recinto secreto que cubren su vacío o su miedo. Por 
eso dice con gran profundidad Francisco González que hay un pecado ontológico 
que cometemos cuando somos maleables o infieles con nuestro destino; fracasamos 
en llegar a ser lo que hemos de ser y entonces nuestra vida queda en hilvanes, 
desencajada.70 Para que el hombre que está así alterado, sin rumbo, pueda recuperar 
su vida es necesario que se produzca en él una auténtica “conversión”. Ha de 
apartarse de las ideas y posiciones ficticias, que retorne sobre sí mismo y busque ahí 
su verdadero yo. Esto es el ensimismamiento. Fernando Montero Moliner, que 
plantea sus dudas ante esta posibilidad de ensimismarse, reconoce no obstante en 
Ortega un ejemplo de pensador que hace uso de esta interpretación interiorista de la 
reflexión y admite que la idea de reflexión implica un giro hacia lo que entendemos 
cuando decimos “yo”. Pero como no se puede separar la “yoidad” con todo lo otro 
en que ésta se realiza, considera Montero M. que es necesario pensar todo 
ensimismamiento atendiendo a los dos campos o presencias: el presenciante de la 
interioridad del yo, y el presenciado, es decir, la exterioridad que lo reclama o 
resiste.71 
Es decir, sea como quiera que demos razón de ello, el hecho es que no 
podemos evitar que la circunstancia sea siempre problema o cuestión para el sujeto. 
Para resolverse en ella no tiene más remedio que hacerse una idea y, a partir de ahí, 
actuar con ella a cuestas, porque en eso consiste vivir. Por eso, dice Ortega: 
El pensamiento no es, pues, el ser del hombre, el hombre no consiste en 
pensamiento; éste es sólo un instrumento, una facultad que posee, ni más ni menos 
que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran quehacer, y no una cosa que está 
ahí ya dada, como está dado el cuerpo y está dado el mecanismo mental. Sin 
embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como reacción a la dimensión 
fundamental de su vida, que es tener que habérselas con su contorno.72 
El nuestro se nos presenta como un volcán en plena erupción de ocurrencias 
nuevas que buscan desplazar a las que se consideran caducas. Pero estos cambios no 
son azarosos. Y eso es lo que hemos de repensar: cada individuo ha de tomar las 
riendas de sus propias decisiones porque nos va en ello la vida. Necesitamos 
ciudadanos auténticos cuyo actuar responda a su sí mismo personal porque, como 
dice Ortega, son dos los modos en que podemos falsificar nuestra vida: 
O que no aceptamos en todo su rigor y con claridad las circunstancias que nos 
rodean, que vivimos en circunstancias imaginarias, mentidas, o que el programa 
vital con el cual oprimimos el destino no sea sincero, no sea el auténtico, no sea 
nuestra vocación.73 
                                                          
70 GONZÁLEZ ÁLVAREZ, Francisco. “Ortega y Gasset y la moral de la fidelidad”. Revista de 
Estudios Orteguianos, nº 27, Madrid, 2013, p.223. Recuperado de Anales. Universidad de Cuenca 
(Ecuador), tomo XI (3/4), 1955. 
71 MONTERO MOLINER, F. La presencia humana. Madrid, 1971. Ed. G. del Toro. Cp. IV, pp. 367-
68. 
72 ORTEGA Y GASSET, J. En torno a Galileo, 1947.  O.C. Tomo VI, Lección X,  p. 470. 
73 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y su circunstancia. 1931. Obra póstuma. O.C. Tomo VIII, p. 
510. 
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4. 1. 2  PSEUDODERECHO A LA LIBERTAD 
Como segundo principio, junto al de igualdad, se defiende el derecho a 
decidir libremente sobre cualquier ámbito de la realidad. Para comenzar, viene bien 
recordar que la defensa del liberalismo en Ortega no es sólo una cuestión política, 
sino que engancha con la concepción misma de la vida, del ser humano. Por ello, es 
un liberalismo que, por un lado, propugna la nivelación y promoción social de los 
individuos, y, por otro, los protege frente a las agresiones externas, cosa que el 
Estado ha de garantizar. Pues bien, este nuevo liberalismo,74 distanciado de las 
posiciones decimonónicas, es el que Ortega consigue hacer compatible en sus 
primeros tiempos con un socialismo que busca la promoción de los individuos 
cultural y socialmente.75  
Pues bien, el ser humano de hoy tiene una peculiar idea acerca del derecho 
a la libertad y cree que se extiende a todos los ámbitos de la existencia. La libertad 
de expresión, por ejemplo, ha derivado en libertad para exponer cualquier idea sobre 
cualquier tema ante cualquier persona o grupo social. No es necesario saber de qué 
se habla porque todo el mundo tiene derecho a decir lo que piensa y que su opinión 
se considere del mismo rango que la del profesional. Podríamos seguir poniendo 
ejemplos, pero como nuestra preocupación atañe a la consideración de mi cuerpo, 
vamos a centrarnos en ello. 
“Ser libre para hacer con mi cuerpo lo que quiera” es en nuestro tiempo una 
consigna que, si bien ha pasado a adoptarla una mayoría importante de nuestra 
sociedad, empieza siendo abanderada por las corrientes feministas. Parece que se 
afirma incluso la libertad para decidir cada uno sobre sus hormonas, sobre sus 
pulsiones. Mientras la técnica lo permita, todo vale.76 Ahora bien, al margen de si 
esto comporta problemas morales, existe un hecho fundamental a tener en cuenta 
                                                          
74 Para entender el concepto de libertad, no sería desdeñable considerar las dos acepciones que de él 
hace Isaiah Berlin. “Normalmente se dice que soy libre en la medida en que ningún grupo de hombres 
interfieren en mi actividad. En este aspecto, la libertad política es, simplemente, el espacio en el que un 
hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Si otros me impiden hacer algo que antes podía 
hacer, entonces soy en esa medida menos libre; pero si ese espacio es recortado por otros hombres más 
allá de lo admisible, entonces puede decirse que estoy siendo coaccionado o hasta esclavizado. (…) La 
coacción implica la interferencia deliberada de otros seres humanos dentro de un espacio en el que si ésta 
no se diera yo actuaría. Sólo se carece de libertad política cuando son seres humanos los que me impiden 
alcanzar un fin. La impotencia para alcanzar un fin no indica falta de libertad política.” (pp. 47-48). 
Comúnmente la denominamos, en términos de Berlin, libertad de “no interferencia” y es una “libertad 
negativa”. Pero existe también lo que denomina “libertad positiva” que es a la que nos referimos cuando 
uno dice: “Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean 
éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mis propios actos voluntarios y no de los de otros 
hombres. Quiero ser un sujeto y no un objeto; quiero persuadirme por razones, por propósitos conscientes 
míos y no por causas que me afecten, por así decirlo, desde fuera.” BERLIN, Isaiah. Dos conceptos de 
libertad y otros escritos. Alianza Editorial, Madrid, 2001. p.60. 
75 PERIS SUAY, Ángel. “Propuestas para la reforma de la democracia en el pensamiento de Ortega y 
Gasset”. Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº61. Universidad de Murcia, 2014, p. 127. 
76 Al respecto, Jesús Conill dice: “Ciertamente, la técnica es el modo básico como el hombre tiene que 
habérselas con las cosas para ir haciendo su vida, apropiándose de las cosas, dominándolas y auto-
poseyéndose. ¿No es lo moral apropiación de posibilidades? ¿Y no nos apropiamos de posibilidades 
mediante el saber-hacer técnico? Parece, pues, razonable pensar en una unidad radical entre lo técnico y 
lo moral; en ambos casos se da una apropiación de posibilidades. CONILL, J. El enigma del animal 
fantástico. Ed. Tecnos, Madrid, 1991. Cp. III, p. 223. Pero ¡claro!, habrá que aguzar nuestra atención, ya 
que, no por ser razonable se da necesariamente. 




como punto de partida. Haciendo nuestro el modo de decir orteguiano, yo puedo 
comprobar que mis límites no sólo están en la circunstancia que me circunscribe 
aquí y ahora –espacio y temporalmente-, sino que mi cuerpo es también un 
impedimento a mi voluntad, a mi decisión. Por ello, afirma L. Koprinarov que 
nuestro cuerpo sólo en parte nos pertenece. Primero, no se somete a nuestro control 
y está afectado por factores externos; segundo, se distancia de nosotros cuando lo 
convertimos en objeto de nuestra observación.77 
Efectivamente, la cruda realidad es que mi cuerpo se me impone como una 
fuerza inexorable y me obliga a aceptar la enfermedad, como la altura o la delgadez. 
La ciencia ha conseguido que pueda cambiar muchos aspectos de mi cuerpo, pero 
ahí está la muerte como un muro infranqueable para recordarme que no soy 
omnipotente sobre él. Sigo siendo súbdito, esclavo de sus últimas decisiones. La 
muerte es el hecho más claro del poderío de mi cuerpo. Por eso, Ortega, desde sus 
primeros años insiste en que mi cuerpo no soy yo, que no lo he elegido, sino que me 
viene dado al compás de la vida.78 Lo vivo como exclusivamente mío y no me 
concibo sin él, pero no soy su dueño. Nos co-pertenecemos y nuestro ser consiste en 
una intrínseca convivencia. 
Pero como el ser humano de hoy, más que en cualquier otro momento de la 
historia, huye a toda costa del sufrimiento, sea físico o psíquico, ha decidido ejercer 
su libertad de elección ante todo hecho, por minúsculo que sea, que se oponga a este 
deseo.  Así, empeñado en eliminar cualquier vestigio de dolor que afecte a su vida, 
ha puesto en marcha las armas que su poder creador deja a su disposición. El 
objetivo principal –la “calidad de vida”- es que aquel obstáculo desagradable que su 
circunstancia le presente ha de ser reducido a la nada. Eugenesia, eutanasia, cirugía, 
aborto, fecundación artificial, cambio de género.79 El deseo pasa a ser la guía de su 
                                                          
77 KOPRINAROV, Lazar. “El cuerpo comunicativo. José Ortega y Gasset sobre el lenguaje como 
gesticulación”. Thémata. Revista de Filosofía, nº 46, Universidad Neofit Rilski de Blagoevgrad, Bulgaria, 
2010, p. 531. 
78 Rodolfo Gutiérrez defiende que el cuerpo como circunstancia presenta en Ortega cuatro 
dimensiones: es “circunstancia”, es “circunstancial” –ya que podía haber sido otro, pero es el que es; es 
“circunstanciado” – porque se encuentra en una determinada circunstancia histórica, familiar, política, 
etc.; y, por último, es “cicunstanciador”, aportación que considera novedosa por tres motivos. Uno, 
porque los movimientos del cuerpo suponen cambios en el resto de la circunstancia; dos, porque nuestro 
cuerpo determina la circunstancia respecto a nuestra vocación o proyecto vital; tres, porque configura la 
realidad que nos rodea. Respecto a la primera definición, al explicar que para Ortega el cuerpo no soy yo, 
que lo entiende como parte de la circunstancia, hace un comentario de una frase del filósofo que, a mi 
juicio, no sería correcta. Es aquella en la que Ortega pregunta qué vemos realmente cuando vemos el 
cuerpo de un hombre, un cuerpo o un hombre. R. Gutiérrez escribe: “Al margen de la respuesta que cada 
uno crea oportuno dar, queda clara la intención orteguiana de distinguir al hombre de su cuerpo, en el 
cual, digámoslo así, habita.” A mi juicio, este modo de expresarlo es confuso, ya que da la sensación de 
una separación que en la intención de Ortega no está. Para él, el cuerpo es el portador exclusivo de 
nuestra intimidad, de modo que es la misma comunión que se da entre significante y significado. 
GUTIÉRREZ SIMÓN, Rodolfo. “Dimensiones del cuerpo y conocimiento moral en Ortega y Gasset”. 
Azafea. Revista de Filosofía. Madrid, 2016, pp. 227-244. 
79 Por cierto, que, según J. ZAMORA, desde la teoría perspectivista sería inadmisible la clonación 
humana –que es otra de las posibilidades que se le están abriendo al hombre del futuro- ya que, aunque 
Ortega diga que las diferentes perspectivas son intercambiables, Zamora opina que “en el fondo la 
perspectiva es siempre personal. Cada hombre aporta todo su ser en cada perspectiva y esto hace que la 
perspectiva no sea intercambiable, por ello la clonación humana en sentido estricto resulta imposible en 
tanto que el hombre es más cultura –historia, dirá Ortega años después- que natura”. En ZAMORA 
BONILLA, Javier. Ortega y Gasset, Ed. Plaza y Janés. Cp. III, Barcelona, 2002. p.228.  
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actuación. Ha perdido la capacidad para asumir la negación. Aquello que según 
Nietzsche engrandece al hombre y lo hace fuerte, hoy es el enemigo a aniquilar. 
Pero como este esfuerzo es contra-natura porque la degeneración, la muerte, el 
dolor, es intrínseco a la naturaleza, de no encontrar un sentido a esta dimensión, 
nuestro hombre está necesariamente abocado a la desesperanza y la angustia.  
Ahora bien, según las actuales teorías del “transhumanismo” en su vertiente 
tecnocientífica esto no tiene por qué ser así. El desarrollo de la “biología sintética” 
parece prometer una humanidad tan renovada, que, a lo que puede llevar realmente, 
es a la disolución de lo humano tal como lo conocemos ahora, dando paso a otra 
especie superior. Según Antonio Diéguez, los defensores de esta iniciativa científica 
tienen una idea muy clara. La biología sintética va a conseguir que dispongamos de 
organismos rediseñados para mejorar nuestro modo de satisfacer necesidades 
elementales. Pero, sobre todo, lo que pretende es no sólo poder eliminar 
enfermedades y deficiencias, sino mejorar genéticamente nuestra especie para 
alcanzar nuevas cotas de perfección en nuestras capacidades e incluso la 
consecución de otras de las que nuestra especie carece. Es decir, la medicina puesta 
al servicio del mejoramiento genético.80 
Este hecho puede tener su razón de ser en haber convertido nuestro tiempo 
en una época pueril, como hemos tratado ya anteriormente. Pero ya encontramos sus 
raíces en la época de Ortega, quien reconoce su preocupación ante las consecuencias 
que puede acarrear el excesivo mimo sobre la juventud europea: 
Grecia, por ejemplo, vivió durante dos siglos encantada mirando a sus muchachos, 
organizada en torno a sus efebos: durante los siglos V y IV (…) ¿Le fue bien a 
Grecia con este uso? Yo lo siento mucho, pero me es forzoso declarar que le fue 
muy mal. (…). En cambio, Roma trató siempre duramente al muchacho y se apoyó 
en la madurez. (…) los pateres conscripti o senatores y no los tyrones o mozos se 
hizo dueña del mundo.81 
Este entusiasmo ante los jóvenes es peligroso porque, a juicio de Ortega, el 
joven suele ser “petulante”; vive el presente con avidez y desenfado y su 
consideración del futuro es ajena a lo que tiene de incerteza, de peligro.82 Lo que 
caracteriza a estos jóvenes –más si cabe a los nuestros- es que alargan el tiempo de 
juventud traspasando los límites que la naturaleza les señala y se niegan a entrar en 
la época de madurez. ¡Cómo nos resuena esta descripción de Ortega! El joven de 
hoy que alarga sus años de universidad sin ningún atisbo de preocupación, que 
continúa residiendo bajo la tutela de los padres por años sin término. Por supuesto, 
hay un número importante de jóvenes que, por las circunstancias económicas de 
nuestra sociedad, se ven imposibilitados para encontrar un trabajo que les permita 
independizarse. Pero no nos engañemos. A una mayoría importante de los jóvenes 
de hoy no les preocupa llegar a los treinta sin haber tomado en soledad las riendas de 
                                                          
80 DIÉGUEZ, Antonio. Transhumanismo. La búsqueda tecnológica del mejoramiento humano. Ed. 
Herder, Barcelona, 2017. Cp. III, p. 116. 
81 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Conferencia en Valladolid, 1934. Obra póstuma. 
O.C. Tomo IX, p.168. 
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esto haya sido así. 




sus vidas. Y sin olvidar a la generación “ni-ni” que es un fenómeno exclusivo de 
nuestro tiempo. 
Pues bien, este fervor hacia la juventud ha suscitado un deseo entre la 
generación más madura de querer ser joven también. Es chocante cómo Ortega habla 
de la imitación de los padres a los hijos en la forma de vestir, en la práctica del 
deporte, la música, los modales, etcétera. Hasta tal punto, nos dice, de presentar 
muchas veces un espectáculo ridículo porque, a pesar de nuestros deseos, el tiempo 
sigue su curso y no podemos impedir la pérdida de la frescura juvenil. 
Otra característica esencial de la puerilidad es eludir la existencia de la 
muerte, bien porque su vida se aboca sólo al presente, bien por creer que afecta sólo 
a la última etapa vital, que les parece muy lejana. Pero, claro está, esa idea no es más 
que una ilusión. Por ello, el sinsentido en el que el hombre se sumerge ante la 
enfermedad y la muerte, si no tiene una mirada que trascienda lo meramente físico, 
hace que la única salida que encuentre sea la huida. Esto parece la causa de que se 
persiga la eliminación de todo rastro de sufrimiento: la impotencia que siente hoy el 
hombre para afrontar la vida tal y como es.  
Como decíamos antes, nos viene enseguida a la mente la filosofía de 
Nietzsche, para quien la afirmación dionisíaca de la vida asume también el 
sufrimiento. Frente a la compasión de los que se empeñan en eliminarlo –
utilitarismo, hedonismo, eudemonismo-, plantea una transvaloración: la capacidad 
de sufrimiento es signo de grandeza en el hombre.  
La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido 
profundamente –la jerarquía casi viene determinada por el grado de profundidad a 
que los hombres pueden llegar en su sufrimiento-  su estremecedora certeza, que le 
impregna y colorea completamente, de saber más merced al sufrimiento, que lo que 
pueden saber los más inteligentes y sabios, (…) esa soberbia espiritual (…), 
encuentra necesarias todas las formas de disfraz para protegerse del contacto de 
manos importunas y compasivas y, en general, de todo aquello que no es su igual en 
el dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hombres, separa. Una de 
las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo (…) Hay espíritus libres e 
insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones rotos, orgullosos, 
incurables: y a veces la misma necedad es la máscara usada para encubrir un saber 
desventurado demasiado cierto.83 
A mi juicio, es este el motivo radical de que en nuestro tiempo se pretenda 
hacer del “principio de libertad” un nuevo mito. De la misma manera que se ha 
acusado al idealismo de construir el mundo a imagen de las capacidades cognitivas 
del hombre, podríamos decir que el siglo XXI ha engendrado una ideología que 
busca construir la vida a imagen de las capacidades volitivas y desiderativas 
humanas. Falta por determinar el coste de este proyecto. Porque si bien el primero 
puede llevarnos a engaño sobre nuestra cosmovisión del mundo, este segundo puede 
tener unas consecuencias en la praxis social e individual mucho más demoledoras. 
Según J. Conill, el hombre parece convertirse en un “semi-creador” gracias al poder 
que la técnica le ofrece sobre la naturaleza. Y, ante esta evidencia, la cuestión sobre 
la legitimidad de esta posibilidad ha pasado a ser tema de reflexión, no sólo en la 
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ética o la ciencia, sino en los ámbitos políticos y jurídicos. No se puede eludir la 
responsabilidad ante los peligros que engendra la posibilidad de poder. 84 
La libertad tal como la ve Ortega es condición sine qua non para que 
hablemos del ser humano frente al resto de la naturaleza. Es el horizonte inevitable, 
radical, tantas veces penoso, desde el cual cada uno ha de hacer su vida desde el 
momento en que es “arrojado” a la existencia. No elegimos la libertad; en todo caso, 
ella ha hecho morada en nuestra especie dando lugar así a una criatura especial: el 
humano. Por ello, el hecho de que en el ámbito de nuestra vida pública 
establezcamos leyes que recuerden esta realidad primordial, primigenia, de nuestra 
libertad, es sólo anecdótico. Si el ser humano nunca hubiera atentado contra la 
dignidad de otro, no necesitaríamos el derecho para garantizar lo que es un hecho. 
Ahora bien, puesto que la libertad de cada uno es capaz de sobrepasarse a sí misma 
y herir la del prójimo, nos defendemos de nuestra propia libertad con el derecho. Por 
eso recuerda Ortega que lo justo es justo porque es derecho, no al revés. 
Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el derecho de los pueblos 
europeos continentales desde hace dos siglos. Pues hacia 1750 en Francia, y media 
centuria después en las demás naciones se dio en la manía de creer que el derecho es 
derecho porque y si es justo, donde justo significa ciertos desiderata de orden moral 
o ético, utópico y místico, por sí ajenos totalmente al derecho como tal. (…) este 
ideal, como todo lo que es vagoroso y últimamente arbitrario varía constantemente, 
a una reforma tendrá que seguir aceleradamente otra, (…). No cabe tergiversación o 
inversión más radical en el modo de sentir el derecho.85 
El problema de fondo es que –en su tiempo como en el nuestro- todo el 
mundo habla y discute sobre todos los temas. Sobre el Estado, la Nación, el derecho, 
los conflictos bélicos –la emigración, el terrorismo, la economía…- pero si 
preguntáramos qué entienden por cada uno de estos conceptos sobre los que 
discuten, no nos equivocaríamos demasiado en confirmar que la mayoría no tiene 
“ni idea” sobre nada de esto. En efecto, no las tiene en el sentido de apropiación; 
sólo son adquisición prestada por la vigencia colectiva. Partamos, pues, una vez 
más, en busca de ideas claras. Es decir, de verdades.86 
Pero realmente esto es lo difícil. Aunque nadie ha dicho que esta tarea de 
pensar las cosas sea fácil. Es más, adoptamos el consejo de Ortega a los jóvenes que 
lo escuchan en el curso de 1933, cuando les dice: si quieren ustedes no arrastrar 
una vida aparentemente llena pero efectivamente vacía y triste, no la vacíen ustedes 
de auténticos problemas, es decir, de la conciencia de que hay cosas que acaso no 
se pueden saber. Colóquense ustedes en la actitud viril de investigadores.87 
La convicción orteguiana de que cada uno de nosotros no es libre para 
hacer lo que quiera con su vida, sino que ésta nos impone sus propias limitaciones 
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está expresada continuamente a lo largo de sus escritos, sin variación ninguna. En 
toda ocasión en que ha contestado a la pregunta tan simple y tan enigmática a la vez, 
“¿quién soy yo?”, su respuesta repite el mismo son. No es suficiente la afirmación 
en que, con el índice dirigido hacia nuestro pecho, nos referimos a nuestro cuerpo y 
más hondamente a nuestra alma. 
Mi cuerpo y mi alma son mecanismos perfectos o enfermizos o insuficientes con los 
que me encuentro donde me encuentro con mi paisaje. Son, si ustedes quieren, las 
cosas del mundo que me son más próximas, las que tengo que manejar más 
inmediatamente para vivir. Tengo un cuerpo enfermo y tullido o tengo un alma sin 
memoria y sin voluntad, y, sin embargo, tengo que utilizar esos instrumentos para 
vivir mi vida, para resolver el problema de mi existencia. Yo no soy mi alma ni mi 
cuerpo; me encuentro con ellos como con el paisaje; son elementos del paisaje. Por 
eso, del paisaje nos vienen tantas y tan constantes influencias.88 
Un texto también muy significativo es el que aparece en una de las 
lecciones que Ortega dio a un grupo reducido de discípulos en los locales de la 
Revista de Occidente, después de renunciar a su cátedra por la represión de los 
estudiantes en marzo de 1929. Se han conservado sólo los manuscritos de seis de 
esas lecciones. Nosotros retomamos lo que dijo un martes 18 de febrero de 1930 –el 
sexto día, según la ordenación de Garagorri.89 
Yo, considerado abstractamente, soy un filósofo, pero claro está, soy, aun dentro de 
la misma consideración abstracta, muchas cosas más: por ejemplo, soy un hombre. 
Y a mi ser-Hombre responde el otro elemento abstracto de mi vida – el mundo o 
circunstancia- constituyéndose con ciertos caracteres. A fuer de hombre me 
encuentro adscrito a un cuerpo de varón con el cual tengo inmediatamente que 
coexistir y que me impone el repertorio de sus instintos, de sus facultades somáticas 
–excelentes unas, defectuosas otras-, de su temperamento clínico, sus enfermedades, 
etcétera. Yo no soy mi enfermedad, sino que ésta es un carácter absoluto del mundo 
con el que me encuentro y con quien tengo que contar para existir.90 
Para ir pensando, queda sobre la mesa uno de los grandes temas de nuestro 
tiempo que es, sin duda, si podemos hacer con nuestro cuerpo, y por tanto con 
nuestra vida, todo aquello de lo que sintamos deseo, y la técnica nos permita. Ortega 
nos ha hablado de ello en sus escritos, pero sin tener ante sus ojos la posibilidad real 
de que podamos cambiar absolutamente “la naturaleza humana”. ¡Claro!, si nos 
quedamos con la archiconocida expresión de nuestro filósofo y no seguimos leyendo 
y comprendiendo bien su complejidad, como muy bien dice A. Diéguez, no tendría 
que haber ningún problema, puesto que no alteramos nada en tanto que esa 
naturaleza no existe como tal.91 Respecto a esta cuestión, estoy de acuerdo con el 
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91 Según el autor: “Hay textos de Ortega que podrían ser fácilmente interpretados como una defensa 
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comentario de Diéguez, quien considera que los que citan a Ortega desde posiciones 
transhumanistas lo hacen pensando que nuestro filósofo defiende, según su famoso 
apotegma, que no hay naturaleza, sino sólo historia. Pero se olvidan, por un lado, 
que el “yo” orteguiano cuenta precisamente con el pasado, con su historia, que es un 
límite para nuestra comprensión –como hemos comentado ya- y, por otro, que 
Ortega no entiende la autofabricación de cada uno en sentido material, sino como 
proyecto dentro de la concepción de la vida como “realidad radical”. 
 Por tanto, a pesar del énfasis que Ortega muestra en oponerse a cualquier 
sesgo de “esencialismo” en su concepción del hombre, el hecho de que éste sea 
histórico y arrastre su pasado consigo, pone en tela de juicio que para nuestro 
filósofo sea tan evidente la propuesta transhumanista. Supondría romper con nuestra 
inveterada idea del hombre para concebirnos, no como un homo que es técnico en 
tanto que su vivir es hacer, sino otra cosa muy distinta. Un homo que deja de ser 
“carne” para ser “técnica”, metal y cables. A. Diéguez también es consciente de la 
dificultad que tendría Ortega para admitir estas posiciones. No obstante, habría que 
distinguir entre las propuestas radicales del transhumanismo y aquellas que entran 
dentro de una ética del mejoramiento. Este autor ofrece dos argumentos para 
confirmar lo problemático de estas nuevas apuestas. El primero lo plantea desde la 
asunción de la ética del ‘esfuerzo deportivo’ que Ortega defiende a lo largo de sus 
escritos; el segundo, porque el sentido de la técnica es, para nuestro filósofo, que 
cada ser humano pueda realizar su proyecto vital a partir de las facilidades y 
dificultades –posibilidades- que la circunstancia le ofrece.  
Ante estas dos consideraciones, A. Diéguez piensa que Ortega no tendría 
nada que oponer al hecho de la utilización de aparatos técnicos en nuestro cuerpo, 
como es el caso de prótesis, marcapasos, etcétera. Estos tendrían la finalidad de 
conseguir mayor bienestar y ayudar a la consecución de un proyecto vital dentro de 
los límites de la humanidad. Igualmente, las técnicas genéticas que suponen una 
mejora para alcanzar ese programa vital, como son todas las intervenciones que no 
afectan la línea celular germinal (y, por tanto, sólo afecten al individuo implicado) 
o bien las que, interviniendo en la línea germinal, tengan como fin la eliminación de 
las cargas genéticas que hacen imposible la realización de una vida humana 
mínimamente satisfactoria, dado que generan graves enfermedades en sus 
portadores.92 
Sin embargo, más adelante comenta que Ortega no estaría de acuerdo con 
“el mejoramiento radical” ya que, si la realidad radical para él es la vida, la vida 
humana, una vida posthumana no sería aceptable como proyecto. En mi opinión, A. 
Diéguez le falta aportar el argumento que para este trabajo de investigación es un 
punto de inflexión: la expresividad de la carne. 
Nuestro propósito ha sido precisamente ir reconstruyendo, a partir de sus 
escritos, lo que Ortega ha pensado sobre el hombre y la mujer, como especie y como 
individuos singularizados. Y, a mi juicio, si algo no podemos minimizar es su 
comprensión del cuerpo como expresión de una intimidad que es única y que, para 
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ello, necesita ser “gesto carnal”. No veo cómo hacer compatible esta cosmovisión 
con la de un ser humano cuyos miembros son intercambiables con cualquier otro, 
puesto que los hemos construido a partir de una forma y una materia previa y 
uniforme. Cualquier miembro ortopédico así lo verifica. Por tanto, una cosa es que 
la técnica nos ayude a mejorar y para ello tengamos que usar sus instrumentos, 
incluso en nuestro propio cuerpo, y otra muy distinta pensar que el ideal del hombre 
es la transformación de nuestra contextura biológica por otra que, para evitar 
nuestras limitaciones, nos convierta en un posthumano. ¿Es esto nuestro deseo? 
¿Que la humanidad desaparezca porque no es perfecta?  
Por eso, A. Diéguez afirma que es necesaria una cultura que promueva a la 
par la importancia de los desarrollos científico-técnicos con el cultivo de valores 
cívicos. De nuevo tenemos ante nosotros el reto de saber educar reorientando los 
deseos para hacer un uso de la técnica honesto con nuestra humanidad. Se impone 
reflexionar sobre los fines cuya consecución técnica consideramos deseables.93 
 
4.2. EL DERECHO A LA DIFERENCIA O LA DISOLUCIÓN DE LO 
FEMENINO 
 
Para delimitar nuestra reflexión, nos vamos a entrar en la cuestión de si el 
“transhumanismo” podría contribuir a generar diferencias entre los que podrían 
favorecerse de las ventajas de la técnica de aquellos que no, aun no siendo ésta su 
pretensión. En realidad, lo que parecen perseguir es justamente lo contrario: eliminar 
lo defectuoso en nuestro cuerpo, sustituirlo artificialmente y conseguir así igualarnos 
todos en capacidades. Pues bien, precisamente esto es lo que nos preocupa: el que se 
quiera arrasar con toda diferencia como si ahí estuviera el problema del hombre. 
Nuestra posición es la contraria. Frente al mal entendido derecho a la 
igualdad, apostamos por el derecho a ser diferente como consustancial al ser 
humano. Otra cosa distinta es que, por el hecho de nuestra necesidad de con-
vivencia con otros, hacemos el esfuerzo de homogeneizar nuestras vidas. Pero esto 
no implica la uniformidad de nuestro cuerpo. 
El yo quisiera, en la medida de lo posible, superar su soledad aun a costa de no ser 
él todo; es decir, que ahora lo que quiere es ser un poco menos para vivir un poco 
más –quisiera cosas en torno distintas de él, otros yo diferentes con quienes 
conversar, es decir, tú y él, y sobre todo ese tú el más distinto de mí que es el tú que 
es ella o para el yo de ella el tú que resulta ser él. En suma, el yo necesita salir de sí 
mismo, hallar un mundo en su derredor.94   
Si hoy pudiéramos preguntar a Ortega qué le parece el tan controvertido 
tema sobre la igualdad de género, seguramente bastaría con que nos mostrase este 
texto. 
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La estructura más primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que la 
integran en hombres y mujeres y cada una de estas clases sexuales en niños, jóvenes 
y viejos, en clases de edad. Las formas biológicas mismas fueron, por decirlo así, 
las primeras instituciones. “Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, (…). 
Vienen a ser como estilos diversos del vivir.95 
En nuestro tiempo se da la paradoja de defender a la vez el derecho a la 
diversidad en todos los ámbitos posibles de la realidad social excepto en uno solo, 
cuando entramos en el terreno de la naturaleza humana, donde se afirma 
categóricamente lo contrario, esto es, que somos iguales. Cuando Ortega trata el 
tema del hombre y de la mujer no están presentes todos los problemas que hoy se 
han ido añadiendo al hablar de la diferencia sexual. Por otro lado, desde su 
concepción de la vida, la existencia del varón y la mujer, de lo masculino y lo 
femenino, no es un problema. Precisamente el asunto que reclama para él la atención 
es sensibilizarnos sobre la idiosincrasia de cada cual.  
El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, de racionalidad. Todo 
lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre todo por razones 
utilitarias. El amor de una mujer, esa divina entrega de su persona ultraíntima que 
ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la única cosa que no se logra por razones. El 
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está ocupado por un 
poder irracional. Si el varón es la persona racional, es la fémina la persona 
irracional. ¡Y ésta es la delicia suprema que en ella encontramos! El animal es 
también irracional, pero no es persona; es incapaz de darse cuenta de sí mismo y de 
respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La mujer 
ofrece al hombre la mágica ocasión de tratar a otro ser sin razones, de influir en él, 
de dominarlo, de entregarse a él, sin que ninguna razón intervenga. (…) Lo que 
desde el punto de vista varonil llamamos absurdo y capricho de la mujer es 
precisamente lo que nos atrae.96 
Partiendo, pues, de la diferente contextura vital que, según Ortega, existe en 
la mujer y el varón, pasamos a detallar en qué hechos lo constata. El criterio elegido 
es seguir la secuencia de temas que nuestro filósofo establece en torno a estas 
diferencias, conforme van surgiendo al hilo de sus textos. No existe, por tanto, 
ningún criterio epistemológico que nos ayude a hilvanar las ideas que va 
desgranando sobre esta cuestión. De ahí que los distintos apartados son como las 
piezas de un puzle cuya comprensión se alcanza desde la totalidad.  
 
4.2.1 SOBRE EL “INTRACUERPO” 
Al margen de lo controvertido del texto que acabamos de leer, nos interesa 
destacar que el primer fenómeno que le lleva a apostar por la diferencia entre ambos 
sexos es la percepción del “intracuerpo”, es decir, descubrir la existencia de nuestra 
intimidad. A juicio de N. Orringer, Ortega ha debido leer el ensayo de Scheler 
“Sobre el sentido del movimiento de las mujeres”. Unido esto a su concepción 
perspectivista del cuerpo, le llevaría a afirmar que el hombre no suele prestar 
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atención a su cuerpo, justo lo contrario que pasa en la mujer. Lo cierto es que, 
efectivamente nuestro filósofo atribuye a la mujer una sensibilidad interna y una 
percepción del “intracuerpo” muy superior a la del varón. Considera que el hombre 
no suele percatarse de las sensaciones de su cuerpo, excepto en situaciones que le 
causan dolor o, por el contrario, placer. En cambio, en la mujer hay una continua 
comunicación psico-física.97 
Esta idea que resalta N. Orringer está firmemente asentada en la concepción 
orteguiana de la mujer. Por eso, encontramos una gran cantidad de textos en que se 
confirma su posición. 
En igualdad de condiciones, la mujer posee más vida interior que el hombre, y yo he 
creído forzoso insinuar la relación entre este hecho y la más fina percepción que de 
su intracuerpo tiene el ser femenino. Merced a ésta, goza de mayor sensibilidad para 
el dolor físico que otras criaturas humanas o animales.98 
Recordemos que, al principio de su obra, distingue una estructura tripartita 
de la interioridad del ser humano que traslada a etapas de nuestro desarrollo no sólo 
biológico, sino también histórico -según los pueblos-, entre las distintas naciones 
europeas, e incluso al hecho del género. Así, piensa que la vida del niño está 
centrada en el cuerpo, mientras que en la juventud rebosa el alma. Y en cuanto a la 
mujer, considera que en ella predomina primero el alma y después el cuerpo, pero 
muy raramente interviene el espíritu, añade el filósofo. Claro, de esta observación 
habría mucho que hablar. Pero el texto continúa: 
La falta de lógica que el hombre frecuentemente imputa a la mujer es consecuencia 
inevitable de esa arquitectura natural a la psique femenina, que ha obligado siempre 
a Eva a vivir desde su alma, emboscada en su alma. La lógica sólo posee influjo 
eficaz sobre el espíritu, que es el logos. (…) Hemos visto cómo es imposible querer 
–en el sentido de la voluntad- dos cosas opuestas. En cambio, (…) La mujer suele 
vivir en un perpetuo y deleitable sí-no, en un balanceo y columpiamiento que da ese 
maravilloso sabor irracional, ese sugestivo problematismo a la conducta femenina.99 
Ortega se va a mover siempre, como vemos, entre una actitud de 
admiración galante hacia la mujer –a pesar de que en algún texto niegue serlo- y de 
cierto sentimiento de superioridad intelectual, pese a que tiene discípulas y 
seguidoras fieles a lo largo de su vida.100 Esto no significa que no existieran 
discrepancias con el maestro. Como testimonio de esta relación complicada y 
oscilante, y asimismo de esta visión del alma confusa que observa en la mujer, paso 
a transcribir dos cartas a pesar de su extensión. La primera es la que Rosa Chacel 
escribe a su maestro, conservada en los archivos de la Fundación Ortega-Marañón: 
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Sr. D: Jose Ortega y Gasset. 
Querido maestro y amigo: He mandado ejemplares de este libro101a casi todas las 
personas que conozco antes que a V. (…) La causa es que he dudado entre 
mandárselo o no como he dudado durante tres años entre publicarlo o hacerlo 
desaparecer, el optimismo me ha impulsado a lanzarlo a la calle y a enviárselo al 
fin, y me dara paciencia para esperar otros tres años si es preciso, a que lo lea 
porque –perdoneme- tengo la seguridad de que no lo ha leído, o al menos de que no 
ha leído lo que mas me interesaba. Si no hubiera sido asi V. no me hubiese hablado 
jamas de Girandow (¿?) no me hubiese usted precipitado en el rencor eterno y mi 
trato con V. hubiera sido mas comprensible, mas natural. Ahora mi larga ausencia 
de la Revista me da valor para estas confesiones que, además quedan ampliamente 
explicadas por el libro. Su folletón de ayer (sin adjetivos por costumbre literaria y 
porque espero demostrar la eficacia de su orientación en mi aprendizaje del 
pensamiento) me ha decidido a mandárselo, porque ese libro no es mas que la lucha 
de un hombre con su destino. Lucha pasional, llena de las desavenencias necesarias 
entre los inseparables. Una continua huida, un continuo y alterno renacimiento y un 
creerse libre cuando se está más definitivamente preso. Esta autocritica que le 
anticipo, de tal modo lisonjera, lo es solo de mis intenciones. El libro puede ser una 
detestable realización de todo esto. Yo tenía la certeza de que entre la forma mas 
monstruosa V. sabría encontrarlo como infaliblemente hubiera sucedido si se 
hubiese detenido en ello. Si V. me hubiese dicho que era una cosa cuajada de 
defectos pero que veía dentro de ella algo de lo que yo había puesto la idea que hoy 
tendría V. de mi seria totalmente otra de la que tiene y el nombre, tan estimable de 
Girandru (¿?) No desataría en mi la furia de todas las malas pasiones. Dentro de 
unos días le mandare unas cuartillas que son el trabajo de algunos meses. Por esta 
carta puede V. ver que respondo a las cosas a tres años vista. Me arrepiento de esta 
inactualidad pero no puedo evitarla. Pues bien, de este trabajo también le hablé hace 
no se cuanto tiempo. Es un ensayo102 en el que me atrevo a estudiar lo mas 
fundamentalmente que puedo lo femenino y su relación y vicisitudes con el resto del 
mundo y especialmente el tema del amor que aunque iniciado en este requeria otro 
ensayo. Uno y otro serán tratados sobre la tan certera como incierta pauta de Scheler 
(V. acabará explicándose la sinceridad de mi inclinación hacia este filosofo) en ellos 
intetare aclarar esta lucha vital de dudas que aparenta juego frívolo pero que en el 
fondo es cruenta (¿?) contradicción y antitético problematismo como V. ya dijo 
alguna vez. Perdoneme la longitud de esta103 
Queda ahí cortado el manuscrito, pero es suficiente para confirmar lo difícil 
de su relación. Diferente se muestra la relación y el tono de María Zambrano en la 
carta fechada el 28 de mayo de 1931, en que se dirige a su maestro buscando una 
“claridad” que ella no encuentra: 
Sr. Don José Ortega. 
De nuevo me dirijo a Vd maestro de siempre, llevando a su natural término, este 
impulso de clarificarme, quizá de justificarme, que siempre que se da en mi con 
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cierta fuerza, tiende hacia su persona. No podemos hacernos “claros” sino en algo y 
ante algo, que, a veces no se nos presenta concreta y viva en ninguna persona, y en 
otros, en que somos mas afortunados, se nos da, se nos ofrece realizada en una 
persona. Siempre pensé que sería muy desdichada una persona –mas aún una 
nación- que no tiene ningún ser personal –conciencia de salvación- a quien acudir 
en esos momentos en que un imperativo de orden, un ansia de salvación nos lleva a 
aclarar el obscuro mundo en que habitualmente vivimos. No es hacia un tipo 
indeterminado de persona -supuesto naturalmente un nivel de devoción- hacia quien 
puede dirigirse –independientemente de su manifestación- estos impulsos. Sería, 
pienso yo, de interés intentar delimitar en qué consiste lo que dota a una persona de 
esa maravillosa firmeza, que nos lleva ante su presencia-no siempre real- a buscar el 
sentido de nuestro vivir, a confrontar ante no se qué invisible tribunal, nuestro vivir 
efectivo con esos eidos (escrito a mano, en griego) que yacen en el último fondo de 
la conciencia. Volvemos a pasar días de angustia; distinta angustia porque es 
distinta su causa y obra de distinta manera sobre nuestro ánimo. En otros momentos 
tal vez, la angustia nos llevaba a la acción; ahora, nos sume en nuestra interioridad 
mas desesperadamente hermética que nunca. Creo es muy (doble) observar un 
movimiento de repliegue en la juventud, en cierta juventud que, me parece, da el 
tono peculiar de una generación. Es aquella juventud desinteresada, pero que se 
movió hasta ahora, por impulsos de meta¿? Quizá equivocada, pero nacidos ante la 
percepción de altos valores. Me refiero a los que fueron hasta a lo negativo, a la 
destrucción, por ser mas, por un algo positivo y valioso. ¿A qué se debe esto? Creo 
haber observado el fenómeno con la generalidad suficiente para señalar su 
existencia. Si sólo ocurriera entre los muchachos más próximos a mi, lo atribuiría a 
circunstancias particulares. Pero estas circunstancias particulares, a su vez, se 
apoyan y fundan en otras más generales. Se trata de un repliegue de la juventud que 
había quedado fuera de las redes de los partidos y que se nota con más claridad en 
los que pretendimos hacer algo. Estan fatigados, cansados……. Una onda de 
depresión se extiende sobre distintos temperamentos, sobre distintas situaciones 
particulares. Nunca he visto tanto muchacho desgraciado -¿irremediablemente? 
Fuimos animosamente a destruir, pensando que habíamos de construir luego, que 
habíamos de hacer nuestra España una España nuestra. No hemos construido; las 
casas quedaron lejos; las voces de los que construyen104 
Aquí queda también cortada la carta. Pero no importa. María Zambrano, 
siendo la discípula predilecta de Ortega –y al que ella venera-, nunca va a ser 
realmente lo que entendemos por discípula. Según Pedro Cerezo, ambos siguen 
caminos en los que no hay posibilidad de transitar de uno al otro. En el mismo 
momento que Zambrano recibe el pensamiento del maestro, ella lo reinterpreta, se 
inclina hacia un “logos subterráneo”, como si retomara el pensamiento de Ortega y 
lo sumergiera en el abismo. De hecho, cuenta P. Cerezo que el maestro la veía como 
un ser extraño, y que lloró amargamente cuando un día le dijo: “¡qué hermética es 
usted, hijita!”. A pesar de este episodio, María Zambrano  reconoce al filósofo como 
una persona cercana, poseedora de valores importantes para su condición de 
‘maestro’, como la escucha, la comprensión, el diálogo  -aunque se endurecieran las 
formas en los momentos duros previos a la guerra.105 
                                                          
104 Carta de María Zambrano, 28 mayo 1931. Conservada en la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón. Madrid. 
105 Notas a partir de la Conferencia de Pedro Cerezo en la Inauguración del Congreso Internacional “El 
legado de Ortega y Gasset en el exilio republicano del 39: continuidades y rupturas”. Madrid, 12 de 
marzo de 2018. Sede: Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón.   
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Vemos en la figura de María Zambrano un ejemplo de mujer intelectual a la 
par que cualquiera de sus otros discípulos. ¿Por qué este hecho no supuso para 
Ortega la refutación del nefasto argumento sobre la inferioridad de la mujer en 
cuanto a las creaciones del espíritu? Es realmente una incógnita. En Zambrano no se 
intuye ese conflicto íntimo de Rosa Chacel frente a la superioridad del maestro, que 
le sobrepasa y le abruma. No obstante, parece que, en nuestro filósofo, como 
comenta Juana Sánchez-Gey hablando de Zambrano, se verifica el hecho de que el 
destino para la mujer ha sido duro en tantas ocasiones porque ha sido condenada a 
vivir de modo genérico.106 Ciertamente, se habla de la mujer como tipo, no como 
individuo. Pues bien, este error parece impensable en la mente observadora, analítica 
y penetrante de Ortega. María Zambrano empieza su andadura personal publicando 
en 1928, en El Liberal, una serie de artículos donde critica la ausencia de la mujer en 
la vida pública española. El caso es que considera que parte de culpa de esta 
situación la tienen las mismas mujeres, a quienes insta a no replegarse en el ámbito 
de lo doméstico, pero tampoco a abandonarlo. María Floger escribe sobre esto que 
Zambrano pide a la mujer compaginar la perspectiva íntima que le es propia aun 
cuando su actuación sea pública. El papel de la mujer en el mundo que pretendemos 
cambiar ha de ser el de integrar, no el de emancipar y disgregar. Tiene ante sí el reto 
de aunar la madre y la trabajadora, el pilar del hogar y la persona cívica, la 
mediadora y la revolucionaria.107En mi opinión, esta es la heroicidad de la mujer, 
pero se ha de reconocer lo difícil y complicado de esta tarea. 
Este modo de pensar la filósofa el “problema femenino” es, a mi juicio, 
similar al que hace V. Ocampo, pero ésta lo refiere a la complementariedad entre 
hombre y mujer. Zambrano va a desembocar en un nuevo camino no trillado, a 
causa del propio desarrollo de su filosofía desde una nueva intuición acerca de la 
razón. Consiste esta apertura en un rescate de lo femenino, que no ha podido 
expresarse a través de una fría razón racionalista y lógica, porque carece de formas 
para hacerlo. A través de su razón poética que abre un nuevo horizonte, hace patente 
aquello que aporta lo femenino a la comprensión del ser humano y del cosmos, por 
tanto, a la verdad total, que sin esta expresión permanecería oculto. Juana Sánchez-
Gey, estudiosa de su obra, dice que Zambrano apela a la razón poética porque es la 
que, sumergiéndose en las profundidades del sentir más humano, encuentra un saber 
que sobrepasa lo vital, un “logos sumergido” que sólo se muestra ante la mirada que 
lo reclama.108 
Afirma, pues, la importancia del alma, de la interioridad en la mujer, pero a 
su vez, distanciándose de Ortega, Zambrano es el ejemplo de que, al igual que otros 
discípulos varones, también la mujer es capaz de tomar las riendas de su propio 
pensamiento, asumiendo lo que supone de fractura para el alma femenina. 
                                                          
106 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana. “Sobre la mujer: experiencia y reflexión en María 
Zambrano”. El Basilisco. Oviedo, nº 21, 1996, pp.76-78. 
107 FLOGER, María. “Las diferentes perspectivas de lo femenino en la obra de María Zambrano”. 
Universitat de Barcelona, 2016. Aurora, Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 17, p. 45. 
108 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Juana. “Persona y metafísica en María Zambrano”. Quién, nº1, 2015. 
Universidad Autónoma de Madrid, p. 156-7, 162. 




Retomando al maestro, no cesa nuestro asombro cuando leemos en “Breve 
excursión hacia ella”, otro texto en el que se explaya describiendo acerca de las 
diferencias entre el varón y la mujer, y escribe: 
Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos, en cuanto la mujer nos es 
presente, que constituyen para nosotros su feminidad elemental y que producen ese 
paradójico efecto de ser ellos –no obstante ser sólo compresentes-, quienes 
impregnan de feminidad su cuerpo, quienes hacen de él un cuerpo femenino? (…) 
1.º En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener delante un ser 
cuya humanidad íntima se caracteriza, en contraste con la nuestra varonil y la de los 
otros varones, por ser esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con 
que suele entenderse esta palabra. La confusión no es un defecto (…) no tiene 
sentido desear que la mujer deje de ser ‘sustancialmente’ confusa. Equivaldría a 
aniquilar la delicia que para el varón es la mujer gracias a su ser confuso. El varón, 
por el contrario, está hecho de claridades. (…) Tal vez todo lo que piensa es pura 
tontería, pero él, dentro de sí, se ve claro. De aquí que en la intimidad varonil todo 
suela tener líneas rigorosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas 
aristas. La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo; no sabe bien si quiere o 
si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro de la mujer 
no hay mediodía ni medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente 
secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa. Es para ella también un 
secreto. Esto proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee su ‘alma’ y 
que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las aristas del varón, la 
intimidad de la mujer parece poseer sólo delicadas curvas. La confusión, como la 
nube, tiene formas redondas. A ello corresponde que en el cuerpo de la mujer la 
carne tienda siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman 
morbideza.109 
Respecto a este fragmento, Mª Ángeles Durán comenta un estudio inédito 
realizado por cuatro mujeres y en el que muestran su desconcierto ante el argumento 
de que el carácter confuso de la mujer se deba a las curvaturas y redondeces del 
cuerpo y el alma femenina.110No se puede negar el asombro que nos causa. 
En fin, ¡menos mal que, al menos ante ese comentario sobre el varón, 
creído de su misma tontería, nuestro ceño, entre sorprendido y fruncido por lo que 
dice de la mujer, se relaja un segundo con un atisbo de sonrisa! Más que recalcar 
esta posición de Ortega, bastante irritante y siempre ambigua, lo que nos atañe ahora 
es su defensa de una desigual psicología masculina y femenina.111 
                                                          
109 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso 1949-50. “Más sobre los otros. Breve 
excursión hacia ella”. O.C. Obra póstuma. Tomo X, Cp. VI, pp. 224-25. 
110 DURÁN, Mª Ángeles, “Ortega como pretexto” en DURÁN, Mª Ángeles. Mujeres y hombres en la 
formación de la teoría sociológica. CIS, Madrid, 1996. p. 212-13. La autora remite al artículo “Paisaje 
con una corza al fondo”, pero el texto de Ortega es el de “Breve excursión hacia ella”, comentado en este 
trabajo. 
111 Además de ser diferencias generales, defiende Ortega que la nacionalidad añade otro tipo de 
diferencias entre hombre y mujer. A raíz del tercer viaje a Argentina en 1939 escribe un ensayo, 
“Meditaciones de la criolla”, donde los separa de forma asimétrica. Recogemos la idea según aparece en 
el artículo de Ana Elisa OSTROVSKY y Luis Alberto MOYA: “Los varones a sus ojos aparecen presos 
de sus apariencias, enmarañados en demostrar lo que no son y añorar lo que nunca fueron, guarangos, 
enrostradores de cucardas, siempre de paso. Las mujeres, en contraposición, emergen encarnando su 
ideal femenino: el de la mujer doméstica pero inteligente, romántica pero estoica, grácil pero espontánea.” 
Revista Universitas Psychologica, V.13, Nº 5, ed. Especial. Colombia, 2014, p. 2001. 
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A veces, tenemos la sensación -por no decir constatación- que en algún 
punto dice cosas diferentes. Por ejemplo, en el texto anterior presenta a la mujer 
como un ser confuso, dubitante, siendo lo normal que, como consecuencia, fuera 
más dependiente de los demás, en tanto que no encuentra en ella un carácter 
resolutorio. Sin embargo, en otros textos, como el que vamos a ver a continuación, 
nos muestra al hombre como un ser que vive volcado al exterior, al aplauso de los 
demás por las obras que realiza, sea del tipo que sea, en tanto que la mujer la ve 
ajena a la aprobación o desaprobación de los demás. Es ella quien, frente al hombre, 
lleva las riendas y la que elige o rechaza. Entonces, ¿en qué quedamos? 
Comparada con el hombre, toda mujer es un poco princesa: vive de sí misma, y por 
ello vive para sí misma. Al público presenta sólo una máscara convencional, 
impersonal, aunque variamente modulada; sigue la moda en todo, (…). La vanidad 
de la mujer es más ostentosa que la del hombre precisamente porque se refiere sólo 
a exterioridades: nace, vive y muere en ese haz externo de su vida a que me he 
referido, pero no suele afectar su realidad íntima. La prueba de ello es que esa 
vanidad del atuendo, frecuente en la mujer, no nos permite inferir las condiciones de 
su carácter con la misma seguridad que si se tratase de un hombre. La vanidad del 
varón, menos ostentosa, es más profunda.112  
Además de lo dicho, tampoco está claro que este comentario se ajuste del 
todo a la realidad. Parece que Ortega, tan fiel a describir hechos al modo 
fenomenológico, no se ha dado cuenta de que la moda en el hombre ha sido tan 
ostentosa o más que la de la mujer a lo largo de la historia113 y en diferentes culturas. 
Veámoslo. 
 
4.2.2 SOBRE LA MODA 
Según Ortega, un dato que confirma el hecho de que la mujer vive 
especialmente su cuerpo es que, desde que tenemos datos de la humanidad, se ha 
deleitado en su adorno. 
 Su nativa contextura fisiológica impone a la mujer el hábito de fijarse, de atender a 
su cuerpo, que viene a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mundo. 
(…), la mujer ha creado la egregia cultura del cuerpo, que históricamente empezó 
por el adorno, siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento 
femenino, que es, en resolución, la fina cultura del gesto.114 
                                                          
112 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador IV. “Estudios filosóficos”. “Divagación ante el retrato de 
la marquesa de Santillana”, 1918. (Publicado en El Espectador VIII (1934), O.C. Tomo II p.777. 
113 Recurrimos a un comentario que hace Baudelaire sobre la moda y que afecta a nuestro tema: “La 
mayor parte de los bellos retratos que conservamos de los tiempos pasados visten trajes de su época. Son 
perfectamente armoniosos, porque el vestido, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa (cada 
época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un conjunto de una vitalidad completa. Este elemento 
transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, nadie tiene derecho a despreciarlo o a 
ignorarlo. Suprimiéndolo, se cae forzosamente en el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como la 
de la única mujer antes del pecado original. Si el traje de la época, que se impone necesariamente, es 
sustituido por otro, se produce un contrasentido que no es excusable sino en el caso de una mascarada 
exigida por la moda”. En BAUDELAIRE, Charles. El pintor de la vida moderna. Galería Yerba- Colegio 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Colección de arquitectura, Murcia, 1995. p. 92. 
114 ORTEGA Y GASSET, J. Teoría de Andalucía y otros ensayos. La percepción del prójimo”. 1924. 
La Nación, O.C. Tomo VI, Cp. II, p. 221.   




Pero de nuevo nos encontramos con una interpretación que puede pecar de 
falta de visión. Es curioso que, siendo el mismo Ortega un personaje masculino 
siempre trajeado, bien peinado, con porte estirado -tal como lo intuimos a través de 
las fotografías que han llegado hasta nosotros-, no se dé cuenta de que el varón, en 
este sentido, no se diferencia en absoluto de la mujer. Siempre ha habido moda 
masculina y femenina. Incluso si pensamos en nuestros ancestros, igual que las 
mujeres llevaban collares, los hombres portaban indumentarias que marcaban el 
rango, se pintaban, etcétera. En todas las culturas y en cualquier momento de la 
historia y la pre-historia conocida, vemos a ambos sexos engalanados. En Michel de 
Montaigne encontramos un comentario que podríamos perfectamente hacer 
nosotros, tantos siglos después, al observar nuestra sociedad: 
Me alegra que, si mi pueblo ve a Fabricio o a Lelio, halle su porte y traza bárbaros, 
pues que no visten ni van a nuestra moda; pero me quejo de la particular 
indiscreción con que los nuestros se dejan cegar y engañar por la autoridad de la 
usanza presente, por la cual cambian de consejo y opinión todos los meses, si así le 
place a la moda, juzgando siempre diversamente acerca de sí mismos. Cuando se 
llevaba el frunce del jubón o la altura de la tetilla, sostenían las gentes, con vivas 
razones, que aquello estaba en su lugar; mas algunos años después bajó hasta los 
muslos, y todo, burlándose del otro uso, lo encontraban necio e insoportable. La 
presente manera de vestir hace siempre al vulgo condenar la antigua, y ello con 
resolución tan grande y asenso tan universal, que parece que una especie de manía 
trastocara los entendimientos.115 
Este hecho universal de la moda adquiere, sin embargo, una curiosa 
característica entre nosotros y que nos hace cuestionar el planteamiento de Ortega. 
Si nos trasladamos al tiempo actual, entonces su idea cae en picado porque 
posiblemente nunca en la humanidad haya habido un mestizaje tal entre la moda 
masculina y femenina. Hoy causa estupor y sorpresa contemplar en la playa, como si 
fuera un ser venido de Marte, a un varón con vello. Pero es más sorprendente 
todavía que esto sea lo normal, cuando se piensa en el esfuerzo que supone mantener 
nuestro cuerpo a raya, evitando que algo tan natural como el vello aflore a la 
superficie. Este varón que hace un momento acusábamos de soportar menos el dolor 
que la mujer, es capaz de soportarlo sobre toda la superficie de su cuerpo con tal de 
resultar estética y socialmente integrado. 
Esta uniformidad de los cuerpos resulta realmente curiosa. Parece que 
ambos sexos compiten por eliminar cualquier rastro de identidad biológica. De 
modo que las mismas prácticas las realizan unos y otros, consiguiendo cada vez una 
mayor homogeneidad: la depilación, los tatuajes, la forma física estilizada e incluso 
musculada. La ropa, los accesorios, son compartidos y, al cubrir el cuerpo desnudo, 
ocultan la identificación sexual con la que se ha nacido. Es cierto que vestimos 
buscando la comodidad; pero esto no elimina la pretensión que subyace a ese deseo 
de igualdad. J.L. López Aranguren, junto a un gran número de neofeministas que 
piensa que la desigualdad de sexos es más un problema social que biológico, cree 
que esta apariencia uniformadora no es suficiente para superar la desigualdad: 
En este preciso sentido, la época actual –atavíos unisex, usos, costumbres, 
vocabularios y modales de las chicas, reservados hasta ahora a los chicos, iniciativas 
                                                          
115 MONTAIGNE, Michel de. Ensayos (I),(edición íntegra). Ed. Orbis, Barcelona, 1984, pp. 240-41. 
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eróticas femeninas, etc.- es de relativización de la vigencia de los tipos puros, 
masculino y femenino. Pero con este cambio y su constatación no se resuelve el 
problema. Operativamente, la preeminencia social de lo masculino, discriminado 
por los atributos sexuales y el ‘prestigio’ que culturalmente se les asocia, continúa, 
cualesquiera que sean los caracteres psíquicos de este o el otro hombre, e incluso, 
mientras se mantenga en una discreta clandestinidad, su comportamiento sexual 
homófilo.116 
¡Qué irrisoria contradicción que, en los semáforos, se obligue intercalar una 
mujer con falda junto al varón con pantalones! Nada más anacrónico y ajeno a la 
pretendida igualdad de sexos. Es interesante el comentario de N. Orringer sobre esta 
cuestión de la moda porque escribe que Ortega deduce precisamente de esta 
configuración de la mujer el que sea la inventora de un culto al cuerpo. Junto con 
Simmel, piensa Orringer que Ortega no concede una función biológica a la aparición 
del traje o el adorno, y tampoco la misión de esconder lo que consideramos nuestra 
intimidad, porque al mismo tiempo que el vestir protege lo más íntimo, lo expresa, 
‘cubre y a la vez descubre’, tapa y a la vez expresa lo íntimo, el alma.117 
La influencia de Simmel sobre Ortega en este tema de la moda es 
comentada también por Roberto E. Aras. Nuestro filósofo comparte su idea de la 
moda como un modo de existencia en el que se dan dos intenciones que resultan 
paradójicas. Por un lado, con ella se tiende a la homogeneidad de la sociedad, ya que 
el miedo a ser rechazado empuja a asumirla, al margen de toda consideración 
estética; pero, a su vez, insta a la diferenciación individual, porque se concentra en 
un grupo. De esta forma, la moda revela una jerarquía social entre los que la 
abanderan y se identifican como colectivo, y el resto de la sociedad, de la que se 
distancian. Así, la clase inferior, que tiende a imitar a la superior, a su vez, se 
apropia de la moda de aquélla, y entonces ésta pasa a inventar otra distinta. Por ello, 
la moda ha servido para expresar las diferencias sociales.118 
Ciertamente, Simmel fundamenta la existencia de la moda como un hecho 
vital de nuestra especie que se manifiesta a lo largo de la historia en una constante 
oposición de contrarios o, como él dice, un “dualismo” vital. Como resulta difícil 
describirlo, apela a ejemplos, desde nuestra fisiología –movimiento y quietud, 
productividad y receptividad- a nuestra espiritualidad –generalización y 
particularización, socialismo e individualismo. En cualquier caso, se trata siempre 
de la misma dualidad que es reflejo de la oposición biológica entre herencia y 
variación.119  
Pues bien, en el orden social, esta polaridad queda plasmada en la tendencia 
a la imitación, como uno de sus polos. Poco antes de la reflexión que hemos 
recogido en palabras de Roberto E. Aras, Simmel dice: 
                                                          
116 LÓPEZ ARANGUREN, José Luis. Erotismo y liberación de la mujer. Ariel. Barcelona, 1972, pp. 
118-19.  
117 ORRINGER, Nelson “La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset”. Pamplona, 1999. Serie 
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Madrid, 2012. Fundación Ortega y Gasset- Gregorio Marañón, p. 124. 
119 SIMMEL, Georg. Cultura femenina y otros ensayos. Espasa-Calpe, Buenos Aires – México, 1938, 
p. 134. 




Con esto quedan circunscriptas las condiciones vitales que hacen de la moda un 
fenómeno constante en la historia de nuestra especie. La moda es imitación de un 
modelo dado, y satisface así la necesidad de apoyarse en la sociedad; conduce al 
individuo por la vía que todos llevan, y crea un módulo general que reduce la 
conducta de cada uno a mero ejemplo de una regla. Pero no menos satisface la 
necesidad de distinguirse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y destacarse.120 
Si nos fijamos en nuestro momento actual, no creo que lo que podamos 
observar sobre la moda sea reflejo exacto de este planteamiento. Primero, el 
fenómeno de la moda intenta no hacer distinción de sexos. Segundo, hoy no es tan 
fácil diferenciar clases sociales por el modo de vestir. Si algo ha conseguido la 
“aglomeración”, la invasión de la masa en la vida de nuestras sociedades, es borrar 
todo rasgo distintivo en el vestir, a pesar del esfuerzo que hacen las clases más 
afortunadas económicamente en distanciarse, aunque sólo sea por el hecho de que, 
siendo la misma moda, el producto es de una marca de prestigio o no lo es. En este 
sentido, tendríamos que conceder parte de razón a lo que comenta R. de Aras cuando 
afirma que la moda conlleva un modo de estructurar la sociedad y que entonces no 
sería muy acertada la acusación de plebeyismo como si fuera un mal de España.121 
En cuanto a la oposición entre un instinto de expansión en el varón, frente a 
otro de ocultación en la mujer, para Ortega sería esto un dato que confirma el mayor 
pudor en la conducta femenina como expresión del esmero sobre su intimidad. 
No es el cuerpo, en rigor, lo que importa defender de las miradas masculinas,122 sino 
aquellas ideas y sentimientos suyos referentes a las intenciones del hombre con 
respecto  a su cuerpo. El mismo origen tiene la mayor frecuencia e intensidad del 
azoramiento en la mujer. Es ésta una emoción suscitada por el temor de ser 
sorprendidos en nuestros pensamientos y afectos. Cuanto mayor es el deseo de 
mantener secreto algo de nuestra vida interior, más expuestos nos hallamos al 
azoramiento.123 
Si matizamos este comentario de Ortega y distinguimos entre el pudor –que 
posee connotaciones sexuales- y el recelo, posiblemente podamos estar de acuerdo 
en que la mujer es más celosa de su intimidad que el varón. Porque la cuestión del 
pudor tiene mucho de cultural y esto es fácilmente comprobable si pensamos en el 
comportamiento de la juventud –y muchos casos de personas no tan jóvenes-  en la 
actualidad, en cuanto a forma de vestir o de saber estar.124  
                                                          
120 SIMMEL, Georg. Ibídem, p. 136. 
121 ARAS, Roberto E. “Ortega: reflexiones sobre la moda”, Revista de Estudios Orteguianos nº 25, 
Fundación Ortega y Gasset- Gregorio Marañón, Madrid, 2012. p. 125. 
122 Respecto a este fenómeno, resulta chocante, precisamente por lo real del hecho, el comentario que 
el propio Ortega hace del español cuando mira a las mujeres: “Pedir a un español que al entrar en el 
tranvía renuncie a dirigir una mirada de especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo 
imposible. Se trata de uno de los hábitos más arraigados y característicos de nuestro pueblo. A los 
extranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese modo insistente y casi táctil con que mira el 
español a la mujer.” En ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador I. “Confesiones de El Espectador”. 
“Estética en el tranvía”. O.C. Tomo II, p.176. 
123 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador IV. “Estudios filosóficos”. “Divagación ante el retrato de 
la marquesa de Santillana”, 1918. (Publicado en El Espectador VIII. 1934), O.C. Tomo II p.779.  
   124Traemos a colación aquí un texto de Walter Benjamin muy ilustrativo de lo que estamos 
comentando: 
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Como especie no sólo biológica sino cultural, lo cierto es que, desde 
nuestros orígenes, se da un hecho extravagante que es la tendencia a cubrir nuestro 
cuerpo. Los estudios de antropología muestran que no es por una necesidad 
biológica de protegerse ante la intemperie, como tantas veces se ha dicho. Según 
Ortega –que, entre otros, pone de ejemplo el collar-, el traje empezó como un 
adorno, algo superfluo pero que expresa estados internos. Cuando la vida en 
sociedad empieza a ser más compleja, adquiere otro significado añadido que no es 
sólo expresión de la vida interior, sino de la vida en sociedad: el estatus, el poder 
social. O sea, que, aunque cubrimos nuestro cuerpo por pudor, por ocultar lo que 
pueda traslucir de nuestra intimidad, este pudor tiene un sentido más allá del 
meramente físico: 
El pudor induce a tapar el cuerpo porque el cuerpo exhala lo incorporal, expresa lo 
íntimo. Es el alma lo que se quiere cubrir, y de ella, lo más oculto: lo sexual. La 
sexualidad corporal queda oculta en nuestra civilización, no por ella misma, sino 
porque alude al mundo latente de la sexualidad psíquica. Pero, al cubrirnos, resulta 
que expresamos este deseo de ocultación, con lo cual volvemos a descubrirnos en 
otra forma y como en otro idioma: el idioma indumentario.125 
Ateniéndonos a las edades del hombre, el niño, aunque esté desnudo, no 
descubre nada, porque apenas posee intimidad. Conforme se va avanzando hacia la 
juventud, empieza la construcción de su personalidad, pero sólo es en la edad más 
madura cuando el cuerpo es ya la expresión de un yo individual y único. La 
conciencia del propio cuerpo, mi cuerpo y el cuerpo de los otros, es un proceso que 
nos va llegando paulatinamente, como hemos visto anteriormente. De ahí que, por 
ejemplo, un niño pequeño no se azore si descubrimos su cuerpo desnudo; sin 
embargo, al crecer, el azoramiento lo hace en progresión casi geométrica. 
 
4.2.3. SOBRE EL AZORAMIENTO 
Ligado al fenómeno del pudor está el del azoramiento. Ortega lo trata como 
un tipo de emoción sobre el que se ha estudiado poco pero que ya preocupó en su 
tiempo a Darwin. Es un sentimiento de vergüenza que sólo se tiene ante los 
hombres, pero nunca ante los animales u otras cosas. Para darse requiere la presencia 
de otra persona que sea visible para nosotros y nosotros para él, y el motivo, el 
temor de ser sorprendidos en algo íntimo, sobre todo en algo íntimo que queremos 
dejar íntimo, que queremos que esté oculto: una mentira, por ejemplo, o un deseo 
secreto.126 
                                                                                                                                        
“¿Quién recuerda aún hoy dónde mostraban al hombre las mujeres su imagen más atractiva y 
seductora, la promesa más íntima de las que ofrecía su figura en la última década del pasado siglo? En los 
hangares cubiertos y asfaltados donde aprendían a pedalear. Pues, en efecto, es como ciclista como la 
mujer va a disputarle a la deseada cupletista su hegemonía en los carteles, imprimiendo a la moda su línea 
más osada y atrevida”. BENJAMIN, Walter. Obra de los pasajes, Obras Completas. Libro V, Tomo 1. 
Abada Editores, SL, Madrid, 2013. (B I, 8), p. 141. 
125 ORTEGA Y GASSET, J. El Espectador IV. Estudios filosóficos. “Sobre la expresión, fenómeno 
cósmico”. Agosto, 1925. O.C. Tomo II Cp. IV, p. 695.  
126 ORTEGA Y GASSET, J. Introducción a los problemas actuales de la filosofía. 1916. Obra 
póstuma. O.C. Tomo VII. Cp. VIII, p. 651.  




Tiene una mayor tendencia a azorarse aquella persona que posee una rica 
vida interior y, según Ortega, es mayor en la mujer que en el varón porque atiende 
mucho más a su intimidad. Digamos que la mujer defiende su vida interior como 
una zona prohibida que marca la distancia con los otros. No sólo con el hombre, sino 
también con las otras mujeres. De ahí que, en su opinión, la amistad femenina sea 
menos íntima que la que se da entre los hombres. Sólo cuando la mujer ve al hombre 
como un individuo concreto y fija en él su atención, puede empezar una 
comunicación en que ella desvele su verdadero ser, su intimidad. 
En su divagación fenoménica sobre el azoramiento también concreta que la 
mujer ante dos hombres se apura más que ante uno solo, pero si son dos mujeres 
ante un hombre, menos. Asimismo, le ocurre al hombre que puede estar muy 
tranquilo hablando con una mujer si hay un tercero, pero si se queda solo con ella, 
entonces se azora. Resultan curiosas estas observaciones y, aunque actualmente el 
azoramiento parece que es poco habitual, en la experiencia personal seguro que 
encontramos momentos en que confirmamos lo que Ortega nos describe. Incluso 
podemos recordar vívidamente la sensación de estar sofocados, de sentir una vaga 
angustia. Inmediatamente viene un momento en el cual tememos que sea notada la 
angustia. El tercer momento consiste en el afán de que no sea notado esto. Entonces 
es cuando empiezan los gestos peculiares: viene el toser, agitar el abanico, quitarse 
motas del traje, todos característicos.127 O sea, que aunque haya diferencia entre 
quién y cuándo, el proceso del azoramiento más bien nos iguala. En una nota a pie 
de página, encontramos una clara explicación de este fenómeno: 
Lo psíquico –pensamientos, sentimientos, etcétera- es, por esencia, realidad oculta, 
íntima (de intus, lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que 
creemos que alguien descubre aquella intimidad nuestra que muy especialmente 
queremos tener oculta. Así, el que miente se azora. Ésta es la iniciación del 
fenómeno. Pero luego lo que queremos ocultar es precisamente nuestro 
azoramiento. Hacemos gestos ocultadores, tosemos, nos pasamos la mano por el 
bigote, nos quitamos motas del traje para dar a entender que “pensamos en otra 
cosa”. Pero luego queremos también ocultar este deseo nuestro de ocultar, y así 
sucesivamente. El azoramiento se nutre de sí mismo, y su desarrollo es una 
intensificación progresiva.128 
Como hemos mencionado, el azoramiento se parece mucho en sus formas 
al pudor. Lo que es el azoramiento para nuestro mundo interior, vendría a ser el 
pudor para nuestra exterioridad. El pudor es una sensación de indefensión ante la 
mirada del otro sobre nuestro cuerpo. Pero está estrechamente ligado a la cultura e, 
incluso, a la vivencia personal de nuestra corporeidad. Pensemos la paradoja que se 
da ante el hecho de que una misma persona que se baña en la playa en mono-biquini 
sin sentir ningún pudor, sin embargo, sienta vergüenza si se le obliga a ir en mono-
biquini a comprar unos refrescos por el paseo marítimo. O bien, una persona que 
sienta pudor cuando ha de quedarse desnuda delante de médicos y enfermeros. 
¿Cuál es la diferencia? En el caso del paciente, podría argüirse que en esta situación 
hay un imperativo que le viene impuesto desde fuera, mientras que, en la playa, la 
decisión es personal. Pero, realmente, lo que cambia no es si hay o no voluntad, ni si 
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póstuma. O.C. Tomo VII. Cp. VIII, p. 653. 
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se trata de un espacio u otro. De lo que estamos hablando es del uso. Lo cual 
significa que es la gente la que condiciona la visión que tenemos de nuestro propio 
cuerpo, -a no ser que haya principios, valores, que estén por encima de ello y no se 
dejen influir por las modas vigentes. 
En general, el hombre ha sido menos pudoroso, al menos en nuestra cultura. 
Aunque en nuestro tiempo posiblemente la distancia sea ínfima. En cambio, el 
azorarse parece que está repartido por igual, en épocas e individuos. El fenómeno 
del pudor, a mi juicio de gran relevancia para la reflexión sobre la corporeidad 
humana, no ha aparecido tratado en los textos de Ortega– a menos en todos aquellos 
estudiados para este trabajo. Sí, en cambio, en Simmel, quien pone el ejemplo del 
pudor para demostrar su tesis acerca de la presión que ejerce la moda sobre la masa, 
anulando la individualidad. 
El pudor queda en la moda –que no es sino un acto de la masa- tan extinguido como 
el sentimiento de responsabilidad en los crímenes multitudinarios, crímenes ante los 
cuales el individuo aislado retrocedería con horror. En cuanto el factor individual de 
la situación predomina sobre el social o de moda, comienza de nuevo a actuar el 
pudor.129 
No obstante, la opinión de Ortega se deduce de la descripción de las playas 
de Biarritz, en sus estancias en los periodos estivales. Hoy el pudor viene a ser un 
término carente de significado para muchos jóvenes. Una palabra en desuso porque 
responde a una anticuada idea del cuerpo. ¿Por qué el sentimiento de pudor resulta 
hoy absurdo? ¿Lo es realmente? Si nuestro cuerpo es expresión de nuestro ser, 
guardián de su intimidad, ¿no sería preferible defender una sensibilidad decorosa 
hacia algo tan valioso? Hoy por hoy, no parece que se pueda establecer una clara 
distinción entre varón y mujer acerca del pudor. Si bien en la mujer tradicionalmente 
se ha considerado una cualidad, en nuestra época parece haberse evaporado sin dejar 
rastro. Lo vemos en las modas, en las formas de comportarse, incluso de hablar. Este 
abandono del “saber estar” en general ha de tener una razón. Pensar sobre ello 
conduce necesariamente a analizar los valores, creencias, ideas sobre las que reposa 
nuestra sociedad actual y que estamos intentando poner en claro a lo largo de estas 
páginas. Curiosamente, parejo a esta relajación en el “saber estar”, podríamos 
también constatar cierto desuso en los comportamientos que responden a un 
fenómeno al que Ortega sí dedica su pluma: la elegancia. 
 
4.2.4 SOBRE LA ELEGANCIA 
Es preciso recordar que, para Ortega, la elegancia es el fruto libérrimo de la 
pauta rígida que impone la moda como uso social. Sería como vencer la moda, sí, 
pero sin apartarse de ella: aquí reside el genio de la elegancia.130 En este punto, 
según Aras, Ortega se separa de la idea de Simmel para quien la moda se reserva 
autónoma frente a los deseos del individuo. En Ortega, la elegancia posibilita un 
estilo personal, liberador, que, siguiendo a Baudelaire –citado anteriormente-, sólo 
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se alcanza en la percepción de lo bello. La cuestión de la elegancia también marca 
diferencias entre el varón y la mujer porque se ve afectada por el hecho de que el 
hombre tenga su vida asomada al exterior frente a la reserva y privacidad femenina. 
Los campos en los que se puede aplicar el calificativo de elegantes son 
innumerables, desde una resolución matemática, a un automóvil o un perro. En el 
caso del ser humano, la elegancia no se refiere sólo a su cuerpo, sino también a su 
modo de ser, a su alma. La esbeltez del cuerpo la propone Ortega como definición 
de elegancia -aunque ha de retractarse porque él mismo reconoce que en la cultura 
oriental, por ejemplo, no es así. No obstante, respecto a la mujer viene a decir que la 
belleza y la gracia sustituyen a la elegancia. 
No la vemos como puesta al servicio de nada, sino quieta en sí misma, inactiva, 
dando a la atmósfera la irradiación odorante de su ser, no la utilidad de su hacer. 
Creo haber sido el primero en formular que el hombre vale por lo que hace y la 
mujer por lo que es.131 
Con esta afirmación, Ortega cree estar alabando a la mujer, pero este halago 
no lo ven con buenos ojos todas las autoras que escriben sobre el tratamiento de la 
feminidad que hace nuestro filósofo. ¿Por qué? Porque detrás de este veredicto se 
oculta una idea muy discutible: el papel de la mujer no es hacer, no es construir, ella 
no transforma nada. Por tanto, todo lo que el ser humano ha conseguido como 
dominio sobre la naturaleza es obra del varón. Luego la mujer queda relegada a un 
rol inactivo, de pasividad, que la convierte en dependiente del hacer del varón. 
Veamos. 
 
4.2.5 SOBRE LA PRIMACÍA DE UNO SOBRE OTRO 
 Curiosamente, dentro de la apología que hace de lo femenino a lo largo de 
sus escritos, resulta que, a pesar de lo que acabamos de comentar, Ortega reconoce 
momentos de la historia en que la mujer tiene un papel determinante en la 
transformación social. El dato que aporta acerca del progreso que se inicia con la 
modernidad es que no tendría sus raíces, como se suele ver, en el saber de los 
hombres con las armas de la ciencia y la técnica, sino mucho antes, allá en los 
palacios provenzales, gracias a unas damas floridas con las fiestas de sus salones, 
que entonces se llamaban ‘cortes’.132 Así es como defiende Ortega que hay épocas 
en la historia en que predominan los valores masculinos, mientras que en otras son 
los de la mujer los que se imponen.  
Respecto a esta cuestión de los valores masculinos y femeninos, J.L. 
Aranguren hace una sencilla y sugerente reflexión. Asumiendo que el hecho de 
valorar es algo inherente al actuar humano, es fácil que comprendamos la 
asimilación de unos determinados valores al varón y la mujer:  
Partiendo de un dato natural, la mayor fuerza física del varón, a ésta, históricamente, 
se le hubiesen ido asociando, y él interiorizando y encarnando, las cualidades o 
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valores que hemos terminado así por considerar ‘masculinos’: valentía y fuerza 
moral, tendencia competitiva, estabilidad emocional, predominio de la voluntad y la 
razón sobre el sentimiento y la intuición, etc.; y que lo mismo hubiese ocurrido con 
lo femenino.133 
 Pero Aranguren cuestiona la legitimidad de esta relación y plantea que ni 
siquiera en el plano físico –en general la mujer soporta mejor que el varón el puro 
dolor físico. Aquí, a mi juicio, el filósofo confunde la capacidad de soportar –
exteriorizar- el dolor con la diferente constitución física. De hecho, ¿qué otro motivo 
hay, si no, para que los campeonatos deportivos de cualquier tipo estén separados en 
masculinos y femeninos, salvo rara excepción, si es que la hay? Sólo apelando a esta 
desigualdad física es justo que las pruebas se hagan por sexos. 
Pero sigamos con el ejemplo de época en que, según Ortega, predominan 
los valores femeninos: la cultura de la cortezía. Cuenta que la primera vez en que 
pasó a ser un hábito que las damas formaran parte de la sociedad -antes 
exclusivamente masculina-, fue en la Corte papal de Avignon. La ‘lei de cortezia’ 
proclama el nuevo imperio de la “mesura”, que es el elemento donde alienta la 
feminidad.134 Esta nueva cultura provoca un cambio sustancial en la relación entre el 
hombre y la mujer. Supone el paso de una situación en que es el hombre quien toma 
posesión de la mujer de modo imperativo, a otra en que ella es la que marca el 
camino de la seducción y, por tanto, de su conquista. Lo que les incita a actuar es el 
ideal de hombre que tiene la mujer, con el objetivo de alcanzarlo y ganarse su 
aprobación. Se distinguirían así aquellos que lo consiguen y los que no, siendo las 
armas de la mujer el saludo, la sonrisa insinuadora, y por contra, el desaire. 
La propia historia da fe de ello en las épocas más ilustres como han sido, no 
sólo la de la cortezía, sino también el Renacimiento o el siglo XVIII. 
A fines del siglo XI y comienzos del XII se inicia en Francia una manera de sentir el 
hombre a la mujer que no tiene estrictos precedentes ni en la cultura antigua ni en 
los siglos de la Edad Media anteriores. El hombre se complace en considerar a la 
mujer como algo superior a él. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relación 
sentimental entre ambos sexos la idea de “señorío”, que en ese mismo tiempo 
comienza a informar la sociedad. La mujer es “señora” y el hombre su vasallo.135 
Ahora bien, esta disertación de Ortega parece contradecir un escrito 
posterior –como veremos más adelante- en el que dice que la mujer suele preferir al 
hombre mediocre y que, por ello, no se le puede atribuir el progreso de la 
humanidad. No obstante, lo más interesante que aporta Ortega sea quizás la 
reflexión personal que hace sobre el papel de la mujer en toda la historia. 
La verdadera misión histórica de la hembra humana aparece sin claridad por 
olvidarse que la mujer no es la esposa, ni es la madre, ni es la hermana, ni es la hija. 
(…) Mas es forzoso decir que con ellas no están completas las categorías de la 
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feminidad y que ellas son inferiores y secundarias si se emparejan con lo que es la 
mujer cuando es mujer y nada más.136 
Y se pregunta qué es la mujer cuando pensamos en ella sólo como mujer: 
El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal (“encanto”, 
“ilusión”) del varón.137 
Para llegar a esta definición ha dado un rodeo en el que nos expone de 
nuevo la constitución de la persona desde la nueva biología. Somos un conjunto de 
órganos tanto materiales como espirituales, un sistema de funciones corporales y 
psíquicas, cuya actividad está referida al mundo que nos rodea, pues desde él 
proceden los estímulos que nos mueven en una continua manifestación de vitalidad. 
Al lado de esos factores que nos excitan e incitan a actuar corpóreamente, están 
aquellos que agitan nuestra actividad psíquica. Estos son, según Ortega, los ideales. 
Y no hemos de pensar en grandes ideales porque los hay de todas clases, y todos 
ellos necesarios para que la vida funcione. Así, la influencia de la mujer en los 
acontecimientos de la historia no se debe ni exclusiva ni especialmente a las grandes 
hazañas que recogen los libros, sino al poder de encantar y de provocar ilusión en el 
hombre. 
No existiendo dentro de la condición humana resorte biológico tan certero y eficaz 
como esa facultad de atraer que la mujer posee sobre el hombre, ha hecho de él la 
naturaleza el más poderoso artificio de selección y una fuerza sublime para 
modificar y perfeccionar la especie.138 
Esta idea de la mujer enerva a la mayoría de las pensadoras que estudian a 
Ortega. Ciertamente supone endosarle a la mujer un papel pasivo, y más bien irreal, 
porque ¿de qué mujeres habla Ortega? Sabemos la respuesta: de aquellas que él ha 
seleccionado como modelos ideales. La mujer real, la de la calle, esa que nos 
encontramos cada día haciendo su vida entre los quehaceres de la casa, del trabajo, 
de la familia, sean cuales sean las características de estos, no es necesariamente un 
modelo ni lo pretende. La vida de cada mujer es como la de cada hombre. Tiene sus 
claroscuros y, en su mayoría, es heroico precisamente porque no es un hacer 
excepcional, sino el esfuerzo perseverante de construir poco a poco cada existencia.  
Esta visión de la mujer como inspiradora del hombre implica, a su vez, que 
su existencia tenga sentido en tanto que ligada al varón. De este modo, Ortega deja 
caer otra de sus afirmaciones cuya lectura nos deja un tanto perplejos y esta vez el 
péndulo oscilante de sus opiniones está de nuevo en el lado desfavorable. 
Porque así como la mujer no puede en ningún caso ser definida sin referirla al 
varón, tiene éste el privilegio de que la mayor y mejor porción de sí mismo es 
independiente por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, 
política, deporte, etcétera, (…) Es una realidad de primera magnitud con que la 
Naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar.139  
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Esta ha sido la idea con la que hemos comenzado la andadura de este 
capítulo sobre la visión orteguiana de la mujer, en franca oposición a Simone de 
Beauvoir. No es fácil captar el sentido de estas palabras a no ser que, inmersos en el 
tiempo, retrocedamos a épocas en que la mujer debió sentirse así, clausurada en el 
hogar como garante de la prole, y sin acceso a ninguna otra realidad.  Según Ortega, 
ha habido grandes épocas en la historia en que la mujer no ha tenido ningún papel, 
excepto la de ser “el descanso del guerrero”.140 Pero, claro, un filósofo de su 
prestigio –cuando escribe esto goza de reconocimiento general-, es chocante que 
caiga en una falacia de la generalización tan poco afortunada. Para confirmar su 
tesis, propone como ejemplos el mundo griego, la Alta Edad Media. Sin embargo, - 
y entonces el péndulo se desliza al extremo opuesto, favorable a la mujer-, en la Baja 
Edad Media, como anteriormente hemos comentado, la cosa cambia al menos para 
una minoría. 
Pero en el siglo XII las altas damas de Provenza y Borgoña tienen la audacia 
sorprendente de afirmar, frente al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los 
clérigos, el valor específico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida pública, 
donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, 
se va a llamar siglos más tarde ‘sociedad’. Entonces se llamó ‘corte’; (…) Se trata, 
nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida.141 
Estos dos extremos son momentos de la historia que nos sirven como datos 
precisamente para confirmar que la mujer no sigue un patrón de existencia que la 
vincule al hombre como razón de su existencia, a no ser que, acto seguido, 
afirmemos que, del mismo modo, la vida del hombre estaría desarraigada si no 
existiera la mujer. En otras palabras, o afirmamos como Simone de Beauvoir, y 
tantas otras, que ninguno de los dos vive con referencia al otro, o bien, defendemos 
que la existencia de ambos es un referirse mutuo. Lo que no está nada claro es que 
coloquemos a uno de los dos polos por encima del otro, sea mujer o varón. 
Cuando en 1933 muere la poetisa Anne de Noailles, Victoria Ocampo da 
una conferencia en la que hace una referencia crítica a un artículo que Ortega había 
escrito diez años antes –del que ya hemos hablado, “Divagaciones ante el retrato de 
la marquesa de Santillana”142-, precisamente sobre la poesía de Noailles. Allí 
                                                          
140 En un artículo de Ana Elisa OSTROVSKY y Luis Alberto MOYA viene comentado con precisión: 
“Desde su óptica, la naturaleza de la feminidad es la entrega, una mujer realiza su destino cuando entrega 
su persona a otra persona. Como consecuencia, todo lo demás que la mujer hace o es, todos sus 
estandartes y sus movimientos, para el filósofo español, tiene un carácter adjetivo y derivado (…). En 
franca complementariedad, el instinto radical de la masculinidad, es el impulso de apoderamiento; el 
apoderarse de otra persona como eje de la vida del varón.” Revista Universitas Psychologica, V.13, nº 5, 
ed. Especial. Colombia, 2014. 
141 ORTEGA Y GASSET, J. “Dinámica del tiempo. ¿Masculino o femenino?” El Sol, 1927. O.C. 
Tomo IV, Cp. I, p.68. Este dato histórico lo comenta anteriormente, en el Epilogo al libro De Francesca a 
Beatrice, de Victoria Ocampo. 
142 “En la obra de Ortega tiene un peso considerable la pintura; (…). Buena parte de sus artículos sobre 
las relaciones de género arrancan de la contemplación de alguna pintura que le resulta peculiarmente 
atractiva o estimulante, convirtiéndola en un ejercicio de hermenéutica, de interpretación y proyección de 
su propio pensamiento. (…) La Sociedad de Amigos del Arte presentó en 1918 una exposición 
retrospectiva de retratos femeninos españoles, y Ortega escribió a propósito de ella su ‘Divagación ante el 
retrato de la marquesa de Santillana’, un ensayo sobre las relaciones de género.” DURÁN, Mª Ángeles. 
“Ortega como pretexto” en DURÁN, Mª Ángeles. (Ed.) Mujeres y hombres en la formación de la teoría 
sociológica. CIS, Madrid, 1996, pp. 209-10.  




defiende nuestro filósofo el carácter público del hombre frente a la reclusión hacia lo 
privado de la mujer. Esta es una opinión que repite en reiteradas ocasiones. Incluso 
en una nota a mano, con el título, “La mujer”, aparece: 
Destino público del hombre, destino privado de la mujer. La mujer perdida, 
náufraga en lo público –anhela huir, salvarse en lo privado. Lo público es lo que es 
hacia fuera. Privado lo que es hacia dentro. Son dos direcciones nuevas del vivir 
mismo y son intransferibles la una a la otra. La mayor verdad científica vista como 
hecho privado e íntimo resulta (   ) no dice nada, no vale nada. Viceversa, un amor 
contado, no sabe, se volatiliza su gracia. Lo privado es, por esencia, arcano.143 
De modo que, a pesar de sus halagos sobre los valores morales femeninos, 
parece que el lugar idóneo de la mujer queda reducido, para Ortega, al ámbito de la 
casa, del hogar. Este hecho va a provocar un momento de crisis en su relación de 
amistad con V. Ocampo que queda reflejado en esta carta de Ortega que, pese a su 
extensión, considero interesante transcribirla entera: 
Jacinto Verdaguer, 17. Viernes 4 Enero 1934             
Las palabras con que ayer aludiste por teléfono a los lugares de tu ensayo sobre la 
Noailles que me conciernen y la tercera lectura de ellos que esas palabras motivaron 
han hecho inevitable el efecto que en las dos lecciones anteriores, con mis solas 
fuerzas, había yo conseguido eludir. Debo recordar que yo no te había dicho una 
sola palabra sobre el asunto, más aún, que yo (no he) dicho a nadie en el mundo 
hasta este momento una palabra sobre el, como puedes confirmarlo preguntando a 
Maria si me ha oído el mas tenue vocablo referente al caso. Pero claro es que no por 
eso dejaba de estar ahí el hecho. Y no creo caer en dogmatismo si digo que, por 
desgracia, es de los que no dan lugar a dudas. Por eso me parece innecesario 
especificar el contenido y solo parece digno de ambos que tu recuerdes el sentido, 
tono y estado de ánimo en que esos pasajes han sido escritos y cuentes, a la par, con 
que –sin alarde de especial perspicacia-, ese sentido, ese tono y ese estado de ánimo 
me son por completo transparentes y no deja a mi buena voluntad margen alguno 
para hacerme ilusiones sobre su interpretación. Son evidentemente un acto de 
hostilidad súbita e inequívoca hacia todo mi ser. Solo un esfuerzo de silencio, 
cariñosamente cultivado, que hubiese producido la asfixia de aquel hecho vivo, 
contaba con algunas probabilidades para dar tiempo bastante a que se modificasen 
tus circunstancias íntimas respecto a mi –las mías hacia ti no habían variado- y que 
nuestra amistad, sin formal interrupción, hubiese reflorecido con plena salud. Pero 
en vez de esto tu proyecto de leer ese ensayo aquí y ahora viene a reavivar el hecho, 
a nutrirlo de nueva presencia y actualidad, a refrendarlo en la fecha de hoy, con lo 
cual se ve anulada mi afectuosa táctica y no me queda otro remedio que sacar, 
quiera o no, las consecuencias dolorosas a que me había resistido y reconocer 
paladinamente que nuestra amistad no está intacta. En nada de lo dicho va 
recriminación alguna. No me permito juzgar tu acto: no hago más que someterme a 
tu indubitable existencia y aceptar todas sus fatales consecuencias. Mi intento de 
volatilización ha fracasado ante la reiteración. No necesito decir que nada de esto 
tiene que ver con la publicación de tu libro que atenderé con todo esmero (…) 
Quisiera no añadir mas. Pero como esta carta debe dejar en claro cuanto se refiere al 
tema que la ha motivado y cada cual tiene deberes para con su propio futuro, 
necesito agregar que quedo en franquia para poder, acaso, un dia comentar esos 
                                                          
143 ORTEGA Y GASSET, J. “La mujer”. Nota escrita a mano. Archivos de la Biblioteca de la 
Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid. Signatura 19/40. 
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lugares de tu ensayo. No hay de ello probabilidad alguna pero el afán de claridad me 
lleva a no dejarlo tácito. Ortega.144 
Queda claro que a Ortega no le resultan indiferentes las desavenencias de 
sus amigas-discípulas, hecho, por otra parte, de lo más humano. La posición 
explícita de Victoria Ocampo no es la de enfrentamiento entre los sexos, sino la de 
proponer la urgencia del diálogo entre seres que, siendo semejantes, son distintos. 
Romper con el silencio milenario de la mujer. A favor de Ortega, no hay que olvidar 
que él también denunciará en Argentina, pero en 1939, en unas emisiones 
radiofónicas en Buenos Aires que denomina “Meditaciones de la criolla”, que no se 
ha hecho la historia de la mujer; que la historia ha sido siempre historia de hombres 
y entre hombres –de este dato ya hemos hecho mención en nota a pie de página. 
La solución, para Ocampo, está en la educación de la conciencia de los 
hombres para que reconozcan la valía de las mujeres como sujetos igualmente 
responsables y necesitados de expresarse y hacerse oír. Diferentes, por la riqueza 
que cada uno puede aportar al otro; complementarios, pero sin renunciar a la 
igualdad.145 De todo ello concluimos que, aunque ambos reconocen en las relaciones 
de género una parte constitutiva de las relaciones sociales, Ortega deriva de ello 
relaciones desiguales, mientras que Victoria Ocampo reivindica relaciones 
igualitarias en que ambos polos se enriquezcan mutuamente. 
Según Celia Pérez-Ventura, que también estudia este tema de la mujer en la 
obra de Ortega, aunque conceda un valor positivo a la inferioridad de la mujer sobre 
el varón y aunque admire el ideal de la feminidad, no consigue despistar sobre su 
verdadera posición que es afirmar la superioridad de lo masculino.146 Y, a mi juicio, 
es lógico que se le haga esta acusación porque nuestro filósofo no está a la altura, 
por mucho que queramos justificarlo. De ahí que esta autora no esté de acuerdo con 
Darcy Donahue, en que sea anacrónico juzgarlo según los criterios feministas de 
finales del siglo XX. 
 Ortega utiliza el sistema de oposiciones binarias al hablar de la mujer y su 
feminidad, sistema que expone Toril Moi147 en 1988. C. Pérez-Ventura lo utiliza 
para analizar los artículos de Ortega sobre la mujer en los cuales, efectivamente, va 
oponiendo los rasgos del varón frente a la mujer, temas todos que vamos comentado 
a lo largo de estas páginas. Por ejemplo, en “La Gioconda” afirma que la mujer está 
en el mundo para ser arrebatada, por el hombre, para quien ella es su premio. La 
acción masculina frente a la pasividad femenina, que luego se traducirán por el 
“hacer” frente al “ser y estar”. En “Divagaciones…” se perfila el ideal femenino 
                                                          
144 Carta a Victoria Ocampo nº 20. Viernes 4 enero 1934. Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón. (He suprimido la separación entre los párrafos por cuestión de espacio). 
145 Graciela Quirolo lo expresa así: “Sostuvo Ocampo que esta lucha por la expresión de la mujer, que 
era la lucha por la emancipación del monólogo masculino, no era para ocupar el territorio de los hombres, 
sino para recuperar el territorio de las mujeres invadido por ellos. (…) De esta manera, Victoria reconocía 
a las relaciones sexo-genéricas como constitutivas de las relaciones sociales, pero cuestionaba las 
jerarquías entre ellas”. QUEIROLO, Graciela. “Diálogos acerca de lo femenino: Victoria Ocampo y José 
Ortega y Gasset”. Cyber Humanitatis, nº 23. Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 2002, p.4.  
146 PÉREZ-VENTURA, Celia. “La mujer y su feminidad bajo la mirada de José Ortega y Gasset”, p. 
130. IV Congreso de Postgraduados en Estudios Hispánicos, Londres, 1996. Consejería de Educación y 
Ciencia, Embajada de España. En Fundación Ortega-Marañón, Madrid. 
147 Escribe Teoría literaria feminista. Madrid, 1988. Ed. Cátedra. 




orteguiano. El engaño propio de la mujer, que tiene dos caras: una hacia el público y 
otra hacia el hombre elegido. Y sigue componiendo los pares de opuestos: el hombre 
proyectado hacia obras colectivas (arte, ciencia, política), expansión, frente a la 
intimidad, ocultamiento de la mujer. Esto aparece también en “La poesía de Ana de 
Noailles”, como ya hemos visto anteriormente. El hombre va de sorpresa en sorpresa 
en su trato con la mujer. Para que la mujer descubra su faceta verdadera es necesario 
detenerse ante ella y que se proceda al flirteo. El placer donjuanesco -que más 
adelante comentaremos- es el premio del hombre elegido. Por tanto, de una u otra 
manera, el caso es que la mujer, de “presa-botín” pasa a ser “premio-juez”. Para C. 
Pérez-Ventura está claro que en “Divagaciones” Ortega plantea el dualismo que él 
ve en la mujer entre el ocultamiento recatado ante el público –rasgo medievalista- y 
el desvelamiento de su interioridad ante el hombre elegido aceptando la atracción 
erótica que le provoca –rasgo renacentista-. Frente a este debatirse de toda mujer, la 
prostituta, en cambio, se descubre ante el público y por ello posee, según nuestro 
filósofo, un espíritu masculino con cuerpo de mujer.148 
En fin, que para Pérez-Ventura, el lenguaje galante de Ortega lo que hace es 
encubrir su verdadero pensamiento hacia la mujer que es considerar que la 
influencia que ejerce en la historia es la de atraer al hombre. Por eso, no es creativa 
como él, sino pasiva. Exige el perfeccionamiento del varón, y esto es lo que 
repercute en la sociedad, como hemos visto. Esta idea sí la comparte con D. Donaue 
quien defiende que Ortega interpreta la influencia de la mujer en los avatares de la 
historia desde un punto de vista masculino y tradicional, según el cual la oposición 
entre hombre y mujer queda efectivamente reflejada en una postura activa o pasiva 
respectivamente.149 De ahí, que al varón le adjudique Ortega el “hacer” mientras que 
a la mujer, “el ser”. 
 
4.2.6. SOBRE EL “SER” Y EL “HACER” 
Por tanto, los diferentes valores masculinos y femeninos confluyen en la 
idea de que lo que define al hombre es su “hacer” y lo propio de la mujer es “ser”. 
Pero, ¿qué hemos de entender con esta descripción?  
La idea de nuestro filósofo es que el error de la corriente feminista de su 
época reside precisamente en comparar la actuación de la mujer en relación a la del 
hombre, en vez de poner el acento en lo que tiene de específica y diferenciadora. 
Javier Zamora comenta al respecto –y en esto le da razón a Ortega- que el 
feminismo se empeña en querer entender a la mujer de la misma manera que al 
hombre; por ello fracasa, porque se afana en encontrar el modo de influir en la 
historia según la forma en que lo ha hecho el hombre.150 Por eso, como ya hemos 
dicho, para Ortega es un error confundir la igualdad jurídica con la supresión de toda 
                                                          
148 PÉREZ-VENTURA, Celia. “La mujer y su feminidad bajo la mirada de José Ortega y Gasset”, p. 
134. IV Congreso de Postgraduados en Estudios Hispánicos, Londres, 1996. Consejería de Educación y 
Ciencia, Embajada de España. En Fundación Ortega-Marañón, Madrid. 
149 DONAUE, Darcy. “Mujer y hombre en Ortega”, en Ortega y Gasset Centennial. Centenario 
Ortega y Gasset.University of New Mexico. Universidad de Nuevo México. Ed. José Porrúa Turanzas, 
S.A. Madrid, 1985, p. 133. Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. 
150 ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. Cp. III, p.257. 
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diferencia. Hombre y mujer, de actuar ambos, lo harían necesariamente de modos 
diversos. Aunque Ortega insiste en que lo propio de la mujer no es la acción. 
Las excelencias varoniles –el talento científico o artístico, la destreza política y 
financiera, la heroicidad moral- son, en cierta manera, extrínsecas a la persona, y 
por decirlo así, instrumentales. El talento consiste en una aptitud para crear ciertos 
productos socialmente útiles –la ciencia, el arte, la riqueza, el orden público. (…). 
La excelencia varonil radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un 
estar.151 
Realmente, si no queremos ver en esta afirmación un desaire para la mujer, 
necesitamos plantearlo desde otra perspectiva; de lo contrario, su posición puede 
calificarse apresuradamente de “machismo”.152 En mi opinión, hay que matizar bien 
sus afirmaciones. Cuando dice a continuación que para el hombre “progreso” 
significa hacer cosas, más y mejores, respecto a la mujer añade que ella lo que busca 
es su progreso, su perfección. Esto, a mi juicio, no ha de verse como peyorativo ni 
mucho menos. Como tampoco el reconocer que la mujer tiene la capacidad de 
modelar al hombre corrigiéndolo con sus miradas de aprobación o desaprobación –
experiencia que presumiblemente debe tener él mismo como hombre casado. Su 
comentario no trasluce ningún reproche ni acusación de manipulación, sino una 
aptitud para influir en el varón porque éste busca indefectiblemente su anuencia. Es 
posible objetar que es condición de toda persona –hombre o mujer- buscar la 
aprobación de los demás, entre otras cosas porque somos seres necesitados de afecto 
y no sólo en las edades tempranas de la vida –como podría malinterpretarse en la 
pirámide de Maslow. No obstante, desde la experiencia de cada cual, es fácil 
comprobar si lo que Ortega expresa se ajusta o no a la vivencia personal y de los 
otros, de cuya conducta somos testigos. 
Toda mujer lleva en su intimidad preformada una figura de varón, sólo que ella no 
suele saber que lo lleva. El fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las 
cosas es tener sus conceptos y definiciones, y esto es obra del varón. La mujer no 
sabe, no se ha definido ese modelo de masculinidad, pero los entusiasmos y repulsas 
que siente en el trato con los hombres equivalen para ella al descubrimiento práctico 
de esa carga ideal que insospechada traía en su corazón.153 
Por eso, en opinión de Ortega es la mujer la que realmente empuja la 
ascensión de un tiempo histórico, porque la exigencia que ella deja caer sobre el 
varón es el acicate para que éste busque su complacencia y se embarque en acciones 
heroicas. Pero podríamos añadir que, no sólo en los acontecimientos de relieve, sino 
que también se da esta influencia en los aspectos sencillos de la vida. 
                                                          
151 ORTEGA Y GASSET, J.  Epílogo al libro De Francesca a Beatrice. (1924) O.C. Tomo III, p. 734.   
152 Esta disputa sobre la misoginia de Ortega ha sido una constante. Recojo una interesante reseña del 
periódico El País, en la que Mario Paoletti defiende a Ortega. Recuerda que, con ocasión de una 
conferencia en el Centro Italiano de Estudios Humanísticos y Filosóficos de Múnich, al referirse a la 
decadencia del Imperio Romano, Ortega alaba a Séptimo Severo que tuvo la gran suerte de enamorarse de 
una de las grandes mujeres de la historia, Julia Domna. Y, a continuación, hace un jugoso comentario 
sobre lo que van a decir de él los “profesores”, los “académicos”. Pero, como ser libre que es, lo que 
añade Ortega es que, en la historia que ellos escriben, sólo aparecen hombres, dejando en el olvido el 
importante papel femenino en el devenir de los acontecimientos. POLETTI, Mario. “Carta al Director”. 
El País, agosto de 1985. 
153 ORTEGA Y GASSET, J.  Epílogo al libro De Francesca a Beatrice. (1924) O.C. Tomo III, p. 736.   




Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e 
invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la 
cautela y va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus 
modos radicales de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones 
de nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo.154 
Afirma que si se estudiaran los tipos femeninos que han predominado en un 
tiempo histórico, ayudaría este dato a reconocer mejor aquello que ha sido el alma 
de esa época. Porque realmente es el individuo medio el que define un pueblo y el 
reino de lo cotidiano pertenece fundamentalmente a la mujer.155 Esta idea sabemos 
que ha causado, y seguro que cause hoy, la ira de gran número de mujeres. 
Tendremos que hacer, como siempre, un esfuerzo de inmersión y ver desde la óptica 
de aquel tiempo, mucho menos lejano en un cálculo cuantitativo que cualitativo. No 
obstante, la sabiduría popular –incluso mediante refranes- y, seguramente la 
experiencia de muchos de nosotros, puede corroborar este hecho de su influencia. 
No obstante, y a pesar de lo dicho, también es cierto que, conforme van saliendo a la 
luz los textos en que Ortega va definiendo su ideal de mujer, se nos va haciendo 
cada vez más difícil defender al maestro. A mi juicio, es inevitable la sensación de 
desapego que nos causan sus palabras, si bien podrían ser muy jugosas si al lado de 
estas manifestaciones hubiera un reconocimiento de aquellas ideas que en su tiempo 
aporta la teoría feminista y que supone reclamar para la mujer la misma capacidad 
intelectual y de realización personal, al margen y con independencia del varón. En 
este sentido, Victoria Ocampo, en mi opinión, ve con una óptica más clara al 
defender la complementariedad de ambos sexos. No nos sorprende, por tanto, que 
muchas de las intérpretes de Ortega respecto a su visión de la mujer coincidan con 
Darcy Donaue en que su combinación de admiración y condescendencia que hoy se 
llamaría sexista no llega a ser de un filósofo misógino al estilo de Nietzsche o 
Schopenhauer, pero es realmente criticable.156 
Sin embargo, como dice C. Pérez-Ventura, la mayoría de los comentaristas 
y estudiosos de su tiempo, han sido extremadamente benévolos cuando han tratado 
sus escritos sobre la mujer. Es el caso, por ejemplo, de Sequeros,157cosa que tampoco 
nos sorprende demasiado. 
                                                          
154 ORTEGA Y GASSET, J. Estudios sobre el amor, 1939. “Elección en el amor”. Revista de 
Occidente (julio, 1927) O.C. Tomo V. Cp. III, p.517.  
155 En “La poesía de Ana de Noailles” de 1923 define Ortega a la mujer como dotada de un alma 
cotidiana donde descansa el reino de lo privado. 
156 DONAUE, Darcy. “Mujer y hombre en Ortega”, en Ortega y Gasset Centennial. Centenario Ortega 
y Gasset.University of New Mexico. Universidad de Nuevo México. Ed. José Porrúa Turanzas, S.A. 
Madrid, 1985, p. 138. Biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. 
157 A modo de ejemplo, incluyo una cita, que podría ser cualquier otra, porque todo su libro, en el que 
se dedica a parafrasear a Ortega, es un elogio y continua aquiescencia a la palabra del maestro, que resulta 
bastante cansino: “Este es el resultado de la especulación orteguiana; éste es el fruto maduro de su análisis 
sobre la confusión, cualidad peculiar y subjetiva de la mujer; ésta es su conclusión, que a nosotros nos 
parece un puro aliento, nos parece definitiva Porque: ¡Qué estudio tan minucioso y bello el que hace 
Ortega de la estructura física y a su vez psíquica de la mujer! ¡Cuánta directa y meticulosa observación la 
suya sobre esta interesante mitad del género humano! ¡Qué admiración, exenta de pasión, la del filósofo 
en la atención dedicada a conocer y comprender las notas diferenciales, en las expresiones corporales que 
definen intimidades del hombre y la mujer!” SEQUEROS, Antonio. Teoría de la mujer en la obra de 
Ortega y Gasset. Imprime: Talleres Litográficos Zerón – Antonio Sequeros. Orihuela, 1983, p.53. 
ORTEGA Y GASSET: CUERPO Y FEMINIDAD 
246 
 
La otra opinión afirmada anteriormente acerca de que, en general, la mujer 
no se siente atraída por los hombres geniales, efectivamente puede ser controvertida 
–hecha la advertencia de que sí lo está por los “hombres interesantes”, que no es lo 
mismo. De esto, hablamos más adelante. La explicación que ofrece se apoya en el 
hecho de que, para enamorarse, es necesario que el varón le llame la atención y así 
fijarse en él, y su preferencia ha sido el hombre mediocre en lugar del emprendedor, 
como acabamos de ver. En este sentido, Ortega dice que no ha contribuido la mujer 
a que la humanidad haya evolucionado a mejor. Como contrapartida a estos 
posicionamientos tan poco acertados, casi se hace necesario rescatar un texto de 
Clara Solbes en el que recoge datos acerca de las mujeres intelectuales del momento 
que Ortega admira y ayuda. En él nombra a María de Maeztu que asiste a sus clases 
y cuya amistad va a durar de por vida; a Maruja Mallo -la única exposición que 
organiza en los salones de la Revista de Occidente va a ser para ella; a Helene Weyl, 
su traductora al alemán, con la que mantiene una correspondencia de amistad, no 
sólo de trabajo;158a la Condesa de Gelves, así como también su respaldo a las 
actividades culturales del Lyceum Club.159 
Pero, a pesar de que estos datos son muestra de una cercanía hacia la mujer, 
Ortega no deja de moverse entre dos aguas. El comentario que acabamos de exponer 
                                                          
158 MÄRTENS, Gesine (Ed.). Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl. Madrid, 2008. 
Editorial Biblioteca Nueva. Fundación Ortega y Gasset. No me resisto a transcribir parte de una de las 
cartas que Helene Weyl escribe a Ortega, fechada el 8 de febrero de 1930, en Zúrich. Nuestro filósofo ha 
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profundamente. Implora su comprensión para deshacer el malentendido y que su amistad no muera. 
“Querido… ¿me permite llamarle todavía amigo?, ¿puedo volver a escribirle? ¿Aunque usted mismo me 
ha sellado la boca? (…) El efecto que causa en mí una única palabra personal de usted lo vivo ahora que 
tras su carta me ha quedado claro de repente lo que hasta ahora sólo sentía como un dolor sordo: el que en 
este año y medio en el que me ha dejado sola, después de que usted rasgara el cielo con un rayo delante 
de mí, su nombre se ha ido convirtiendo para mí en un símbolo. (…) Puesto que ahora he conseguido 
penetrar exactamente en el campo real de tensiones que rodea su persona vital para llevarme la sacudida 
eléctrica que me merecía, siento de repente –querido, no puedo evitarlo-, siento con alegría, ardiendo 
totalmente de felicidad, de qué modo más rico, profundo, más lleno de bendición y más calurosamente le 
podría llamar amigo ahora, a usted mismo, a un hombre de carne y huesos, que puede estar enfadado y 
triste, que tiene que pelear sus luchas y que a veces teme al miedo –no el semidiós de tamaño sobrenatural 
que está en la lejanía-. No me corresponde a mí darle vueltas a lo que usted vive en su interior. (…) 
Quería dibujar el contorno de su cara tal y como creía conocerla en sus libros anteriores. Si cerré mi línea 
demasiado pronto fue debido al desconocimiento sobre el trabajo de sus últimos años. Cuando se quiere 
dibujar un contorno hay que decir lo que está dentro y lo que está fuera; y en cualquier caso me pareció 
que usted no se interesaba por una investigación científica específica. Sólo que jamás de los jamases se 
me hubiera ocurrido el ver una falta en eso; me pareció por el contrario que lo que usted había asumido de 
los Marburgo y de los fenomenólogos no era sino una condición metódica, abandonada rápidamente en la 
sombra, de aquello que usted tiene que dar a conocer en realidad. Y no se me hubiera ocurrido en la vida 
negarle a un hombre la productividad si no ha publicado una teoría filosófica compacta en la ex cathedra 
terminología convencional pesada. Me resulta bastante enigmático que lo haga precisamente usted de 
quien todos nosotros, bajo conmociones, hemos aprendido lo estrecho de miras que es eso. Y aún hay 
algo que es extraño: que nadie excepto usted haya entendido mi insignificante artículo de esa manera; por 
el contrario, todos los demás lo interpretaron como un homenaje a usted (…). La explicación es tal vez 
otra: lo que en ese detestable artículo ha salido mal es sobre todo el momento psicológico en el que le ha 
encontrado a usted. (…) intuyo que se encuentra usted ahora en una fase de desarrollo en la que lo más 
importante para usted es proporcionar a esa actitud fundamental la expresión válida y un fundamento 
teórico sólido. (…) Después de las alusiones que escribe casi no puedo esperar a tener entre las manos su 
libro sobre la razón vital.” Pp. 93-95. 
159 SOLBES BORJA, Clara. José Ortega y Gasset, la mujer intelectual y las intelectuales modernas: 
Rosa Chacel y María Zambrano. TFM, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 2015. P. 65. 




sobre su preferencia hacia el hombre mediocre es, nuevamente, otra de sus ideas 
poco afortunadas y, a pesar de que apela a la observación para justificar su 
afirmación, podríamos oponerle otro dicho popular según el cual “detrás de un gran 
hombre siempre hay una gran mujer”. De hecho, él mismo –como hemos visto 
anteriormente- recuerda elogiosamente el papel de las mujeres en la Baja Edad 
Media, cuando hacen surgir la cortezía. Por tanto, parece que ambos textos entrarían 
en contradicción. Lo cierto es que Ortega parece demasiado proclive a hacer este 
tipo de comentarios que podemos aceptar como expresión personal y que, si bien en 
su tiempo no serían tan chocantes, desde luego hoy nos parecen fuera de lugar. 
Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho significa que la mujer no 
colabora con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie; al 
menos, en el sentido que los hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar 
los individuos mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden 
altas empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la mediocridad.160 
Otro fragmento que redunda en la misma idea. No podemos excusar a 
nuestro filósofo de haber dejado escapar una idea extravagante. Está claro que es lo 
que, al menos en esos momentos de su vida, piensa y afirma. También es cierto que 
nuestra circunstancia no es la de su tiempo. Han cambiado muchas cosas. Sobre 
todo, que la mujer ejerce un papel activo en la sociedad, fuera del hogar, mucho 
mayor que entonces. Ha resultado tan competente como el varón para ocupar los 
puestos de trabajo que le han sido vedados históricamente. Y esto lo ha logrado sin 
mengua de su influencia en todos los ámbitos de la vida cotidiana en que la mujer 
organiza, proyecta y dirige el quehacer diario. Cuando leemos lo que Simmel 
plantea acerca del “hacer” de la mujer, seguimos constatando la cercanía de Ortega a 
su pensamiento: 
Por tenaz y objetiva que sea la actividad de una mujer; por ricas y abundantes que 
manen sus influencias y sus ‘creaciones’ dentro de su esfera; por fecundo que se 
manifieste su tino para templar una casa y hasta un círculo social en armonía con su 
propia personalidad, nunca puede ser femenina la producción, en el sentido de aquel 
penetrarse del sujeto con el objeto y de aquella simultánea independencia sustantiva 
del sujeto respecto al objeto. Conocer y crear son movimientos de relación; en ellos 
nuestro ser escapa, por decirlo así, fuera de sí mismo, cambia de centro, anula esa 
última oclusión esencial que caracteriza justamente el sentido vital del tipo 
femenino, a pesar de sus externas laboriosidades, a pesar de su dedicación a las 
tareas prácticas. La relación con las cosas es, en una u otra forma, una necesidad 
universal. Pero la mujer la practica sin abandonar, por decirlo así, la substancia en 
que descansa.161 
Vemos en ambos filósofos esta versión doble y antitética que dejan caer 
sobre lo femenino. ¿Qué es esa oclusión esencial? Obturación, atasco…Si bien no 
negamos que el hombre sea, en general, resolutorio, activo, emprendedor, etcétera, 
lo es en unos campos de acción, mientras que en otros no. La mujer, a su vez, 
muestra su capacidad de reacción, de ejecución, en situaciones complejas y de 
envergadura que el hombre queda paralizado, sin ideas. En mi opinión, tenemos -
                                                          
160 ORTEGA Y GASSET, J. Estudios sobre el amor, 1939. Pero ya antes en Revista de Occidente 
julio, 1927.  “Elección en el amor”. O.C. Tomo V. Cp. III, p.523.  
161 SIMMEL, Georg. “Lo masculino y lo femenino. Para una psicología de los sexos”. Revista de 
Occidente, nº V, noviembre de 1923, p. 233-34. 
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insisto, en general-, capacidades que nos distinguen y nos complementan; cosa que 
en absoluto significa exclusividad de cada sexo. El hecho de que ciertas tareas las 
ejecute la mujer ejemplarmente no implica que el varón no tenga que hacerlo o que 
no lo pueda hacer de igual modo. Pero nos consta, por la propia experiencia y la 
ajena, la habilidad de la mujer para diversidad de tareas y para “con-vencer” al varón 
en tantos aspectos. En cuanto a la insistencia de nuestro filósofo sobre la preferencia 
por la mediocridad, es ésta una afirmación que encaja muy mal con el tono 
admirativo con el que, muchas veces, habla de las mujeres. Por eso, quede la 
cuestión como muy poco clara, y como otra objeción razonable desde una posición 
femenina, no ya feminista. 
 
4.2.7. SOBRE EL ENSIMISMAMIENTO 
Puesto que, según nuestro filósofo, es el varón el que parece estar destinado 
a la acción transformadora de lo que consideramos nuestro mundo exterior, 
podríamos pensar que esta tarea que exige soledad, retirada hacia la interioridad de 
cada uno para inventar el modo, es exclusiva del hombre.  
Pues bien, incluso en este arte de detener el tiempo en el que nuestra vida 
está abocada hacia las urgencias exteriores y, como levantando un imaginario muro 
impenetrable, meterse dentro, e iniciar un proyecto de actuación sobre el mundo, 
también existe una distinción entre un ensimismamiento masculino y otro 
ensimismamiento femenino. Como no puede menos ser, ya que la mujer no es sí 
mismo, sino sí misma.162 
Esta afirmación, reconciliadora con la mentalidad y lenguaje de nuestra 
época, nos recuerda de nuevo que, en el tema de la mujer, Ortega mantiene siempre 
una postura oscilante. Venimos constatando que, junto a su admiración y 
reivindicación del papel de la mujer, intercala ideas que dejan al descubierto la 
presión de siglos acerca del poderío del varón sobre la mujer. Y parece mantenerse 
en ese equilibrio inestable que nos deja perplejos, sin acabar de concluir qué piensa 
exactamente. Posiblemente, este estado de incerteza es el que corresponde a los 
grandes temas que afectan esencialmente a nuestra vida. Por ello, quizás vaya siendo 
hora de acostumbrarnos a pensar entre claroscuros y comedirnos en la petición de 
claridad. 
Es evidente, entonces, que esta capacidad de ensimismarse es fruto del 
esfuerzo humano y se hace necesario siempre que queramos una vida auténtica. De 
esto que le pasa al hombre que vive “en” y “con” la realidad social, comenta J. 
Marías: 
Ortega mostrará que la vida es un pseudo-hacer porque justamente estamos en un 
mundo de interpretaciones irresponsables de los demás, de la gente, y que solo 
podemos tener vida auténtica cuando nos retraemos a nuestra vida como radical 
soledad.163 
                                                          
162 ORTEGA Y GASSET, J. Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica. Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1939.  O.C. Tomo V. p.548.  
163 MARÍAS, Julián. Acerca de Ortega. Madrid, 1971. Colección El Alción, Ed. Revista de Occidente, 
p. 163. 




  Ortega se opone a las posturas que definen al ser humano como dotado de 
capacidad innata para pensar. Este hacer que es el pensar es cosa suya. Ha 
necesitado resolver su existencia haciéndose sitio en el mundo y por ello es 
constitutivamente un ser técnico. 
El destino del hombre es, pues, primariamente acción. No vivimos para pensar, sino 
al revés: pensamos para lograr pervivir. Éste es un punto capital en que, a mi juicio, 
urge oponerse radicalmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el 
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre 
de una vez para siempre, (…) como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la 
natación.164 
El hecho de que haya sido el varón el que ha desempeñado el rol activo en 
esta transformación de la naturaleza para alcanzar una supervivencia digna sería la 
causa histórica de diferenciación con la mujer. La hembra, poseedora del don de la 
maternidad y garante del cuidado de la prole y, por tanto, de la supervivencia de la 
especie, adoptaría, desde los orígenes de la humanidad, otro rol que, si bien tiene sus 
raíces en lo meramente biológico, va a acabar transformándose en social. Y, en mi 
opinión, esta es la confusión que está en la base de la controversia actual entre sexo 
y género. Sólo con aclarar que los primitivos roles establecidos por urgencias 
puramente biológicas, han derivado en roles culturales por decisión social –
exactamente por conveniencia histórica del varón-, debería ser suficiente para 
encauzar la deriva a que está llevando esta cuestión en nuestros días. Cuando 
Simone de Beauvoire dice que no se nace mujer, sino que se hace, entenderíamos 
que habla exclusivamente de los roles sociales, no de su configuración somático-
psíquica. Con esto posiblemente desaparecerían muchos de los rompecabezas que 
hoy nos obnubilan.  
De ahí que el proceso de ensimismamiento en el ser humano tenga en su 
génesis una intencionalidad particular en varón y mujer. En el momento en que la 
mujer deja de tener esa única función y amplía sus roles, el contenido del 
ensimismamiento necesariamente va cambiando, al tiempo que retorna cambiado.  
De este mundo interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de 
protagonista, vuelve con un sí mismo que antes no tenía –con su plan de campaña-, 
no para dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, (…) lleva su sí 
mismo a lo otro, lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro –el mundo- se vaya convirtiendo poco a poco en él mismo.165 
Mientras la transformación del mundo ha estado en la exclusiva mano de 
los hombres, el aspecto del entorno ha rebosado masculinidad fecundada en el sí 
mismo del varón. Pero la mujer posee un sí misma bien diferente. ¡Si se dejara a la 
mujer actuar sobre la naturaleza tanto como el varón, veríamos aparecer una nueva 
sobrenaturaleza colmada de matices exuberantes que rebosarían feminidad!, porque 
el mundo interior de la mujer, como afirma Ortega, se nos presenta con una riqueza 
mucho mayor que el del varón. De ahí que, paralelamente, su cuerpo posea una 
sensibilidad interna mayor. La mujer está continuamente alerta sobre sus 
sensaciones intracorporales que se interponen entre el mundo exterior y su yo. 
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Siente su cuerpo como una realidad omnipresente de modo que su psiquismo está 
estrechamente unido a su corporeidad. Esto implica que su alma es más corporal, y, 
al mismo tiempo, su cuerpo es inseparable del alma. Estamos ahora en mejor 
situación para captar el sentido de lo que nos quiere decir al defender, a diferencia 
de los posicionamientos del surgente feminismo, que fundir el alma con la carne, es 
la misión de nuestra edad.166 Claro que esta idea habría hoy que repensarla porque 
no está tan clara. 
Posiblemente, esa relación cuerpo-alma que Ortega reserva para la mujer, 
explique su opinión de que a la mujer le interesa de verdad el varón en el periodo de 
los treinta a los cuarenta y cinco años, y que las mujeres de una generación son 
constitutivamente, y no por azar, un poco más jóvenes que los hombres de esa 
misma generación.167 Nos pone en alerta diciendo que este es un hecho que no hay 
que perder de vista. Pero se queda ahí y no nos dice nada al respecto. ¿Será porque 
la madurez llega siempre antes como fruto de aquella intimidad entre la carne y el 
alma femenina?  
 Sin justificar su afirmación, Ortega continúa su disertación explayándose 
en hablar de la mujer como símbolo de la fuerza creadora y transformadora del 
amor, tema éste del que dice que se ha hablado bien poco. 
Este tema que inicia es, a mi juicio, uno de los que trata con más 
sensibilidad. Dice Ortega que sólo la mujer puede enseñar lo que es el amor: la 
transmigración – el absoluto abandono de nosotros mismos y nuestro tránsito a otro 
ser – sin resto alguno, sin reserva ninguna. Esto sólo podemos, en rigor, sentirlo 
por la mujer.168 Por eso, cuando en sus escritos sobre la estructura tripartita de la 
arquitectura humana, reserva el alma para la mujer, hemos de entenderlo como el 
reconocimiento de un don del que el varón carece. Y esto, que también lo ve como 
una diferencia, no puede ni debe ser calificado de discriminación o de reclusión para 
la mujer a un ámbito de sensiblería porque, en mi opinión, sería malentender la 
profundidad de la intimidad femenina. Por eso se hace imprescindible atender a lo 
que Ortega dice sobre las distintas facetas en que eros se hace carne en lo humano.  
 
4.2.8. SOBRE EROTISMO, AMOR Y ENAMORAMIENTO. 
Según N. Orringer, además de la influencia de Scheler y Simmel sobre la 
visión de la mujer en Ortega, existe otra fuente de inspiración que nuestro filósofo 
deja oculta: Las tres etapas de lo erótico, de Emil Lucka. Este autor explica que la 
diferencia entre los sexos ha dado lugar a que exista una historia del erotismo 
masculino, que no existe, sin embargo, para las mujeres. En la mujer no hay 
dualidad entre lo sexual y lo espiritual; se da una unión que el hombre sólo consigue, 
si acaso, con gran esfuerzo. Pues bien, según Orringer, la misma distinción que 
aparece en Lucka respecto a la sexualidad femenina y masculina, la encontramos en 
Ortega. Se trata de la diferente conexión entre cuerpo y alma que se da en ambos. 
Mientras que el varón puede situarse en los polos extremos del sensualismo y el 
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platonismo,169 ambas posiciones son rechazables para la mujer que, según Ortega, 
lleva a la par la atracción física y la sentimental.  
Afirma nuestro filósofo que en la mujer es tal el control de la psique sobre 
el impulso carnal que, sólo si este va acompañado del ímpetu emocional, consigue al 
final su objetivo. Es curioso el caso especial que reserva a las mujeres españolas. 
Afirma que son de las más difíciles, pese a la fama de ardientes que ha 
desparramado la literatura romántica.170 Y la causa, según él, no es sólo la censura de 
la religión católica, ni el influjo de los árabes. La razón está en que el español no es 
sentimental sino pasional. 
Ahora bien, en la pasión interviene vigorosamente el cuerpo. El sentimiento tiene 
sólo una vaga resonancia intracorporal. En la pasión esta resonancia es tan fuerte, 
tan precisa, que el cuerpo adopta una actitud muscular, endocrina, vasomotora tan 
enérgica e inequívoca como en una acción externa.171 
 Cuando Ortega habla del amor lo hace en el contexto de una relación 
intersexual. Y lo primero que advierte es el deseo del hombre por poseer a la amada 
frente a la actitud de entrega de la mujer, rasgos que vienen determinados por la 
tendencia del varón hacia la exterioridad y su posesión de “lo otro”, frente a la 
riqueza interior de la mujer que rebosa y expande. 
Porque el hombre siente el amor primariamente como un violento afán de ser 
amado, al paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cálida 
fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa hacia él. La necesidad de 
ser amada es sentida por ella sólo como una consecuencia y secundariamente. La 
mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera, la cual se lanza sobre la presa; 
ella es la presa que se lanza sobre la fiera.172 
 Entonces, cuando se enamora, deja al lado la apariencia con la que oculta 
su mundo interior, y se abandona a una relación que es ya espiritual. Ortega explica 
así la fruición del “donjuán” que en cada conquista asiste, como espectador 
privilegiado, a ese momento culminante en que la mujer se dona al hombre dejando 
a la intemperie, indefenso, su verdadero ser -esta teoría sobre la mujer ya la hemos 
comentado al principio, pero desde la crítica feminista. Respecto a esto, resulta muy 
chocante cómo describe Ortega la experiencia de fracaso que siente el europeo 
cuando intenta una relación amorosa con la mujer americana:  
Contrasta sorprendentemente el pulimento físico de su cuerpo y aderezo exterior, la 
energía y soltura de sus maneras sociales con su nulidad interna, su indiscreción, su 
frivolidad e inconsciencia. Al ensayar el europeo intimar con una de estas mujeres, 
cuyo dintorno es tal vez el más atractivo que hoy existe en el mundo, realiza la 
experiencia de laboratorio que mejor confirma la doctrina sustentada por mí. Porque 
el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán de abandonar la periferia 
                                                          
169 ORRINGER, Nelson “La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset”. Pamplona, 1999. Serie 
de Filosofía Española. Cuadernos de Anuario Filosófico, nº 11, p. 38. 
170 Curiosamente, J.L. LÓPEZ ARANGUREN cita en su libro Erotismo y liberación de la mujer al 
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171 ORTEGA Y GASSET, J. “El alemán y el español”. La Nación, 1926. O.C. Tomo IV, p.12.  
172 ORTEGA Y GASSET, J. Tres ensayos sobre la mujer, “Esquema sobre Salomé”, p. 41. Madrid, 
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del ser amado que se ofrece por igual a todo el mundo y apoderarse de su intimidad 
latente, secreta, que sólo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora que 
hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la persona 
social de la mujer –lo que antes he llamado la pared de la esfera-, en el momento, a 
un tiempo delicioso y dramático, de capturar la intimidad espiritual de la amada se 
encuentra con que no existe, con que lo que ha dejado atrás es lo único que hay. 173 
Este comentario viene a continuación del texto que hemos rescatado, 
páginas atrás, en el primer apartado, donde explica que la personalidad humana se 
forma de fuera a dentro, desde las formas sociales, culturales que recibimos, el ‘yo 
social’. Esta sería la pared de la esfera, en cuyo interior se forma lentamente lo más 
íntimo de la persona. 
¿Será la experiencia personal de Ortega o procede de una confidencia 
amistosa? Porque lo que, de cualquier modo, sí sorprende es este tipo de 
aseveraciones en un pensador que busca hablar de la vida partiendo siempre de lo 
que nos pone delante. En fin, también va a defender que, aunque el español tenga 
fama de ser ardiente y de tener siempre a mano la conversación erótica, es de los que 
menos vida sexual tiene. La explicación es precisamente esa unión que en nuestra 
tierra se da entre la carne y el alma: 
Aunque el cuerpo sea más ardiente, le acompañará el alma complicando el mero 
apetito corporal con todas las sutilizaciones y frenos que la psiquis aporta. Lo sexual 
será siempre un poco amoroso y casi nunca brutal.174 
Cuando Ortega publica en 1927 “Paisaje con una corza al fondo”,175 admite 
estar de acuerdo con los que opinan que las mujeres inteligentes no necesariamente 
atraen a los hombres inteligentes cuando se trata de enamorarse, ni viceversa; del 
mismo modo que es falso también que a las mujeres les atraigan los hombres guapos 
y rechacen a los feos, porque éstos, si son inteligentes, acaban por ser los elegidos ya 
que aquéllos aburren con el trato -¿no habrá aquí actuante un mecanismo de defensa 
inconsciente, muy a lo freudiano, en la consciencia de nuestro filósofo?- Lo cierto es 
que la lectura de este artículo en que se afirma que el hombre se enamora de lo que 
hay de corza en la mujer deja una sensación poco agradable ya que, se mire por 
donde se mire, lo femenino queda mal parado.  
El comentario que hace Flora Guzmán sobre este relato es que Ortega 
intenta hallar las razones de por qué dos hombres que son completamente diferentes, 
Sir Hamilton y Nelson, amen igualmente a Enma Hamilton. Piensa la autora que 
posiblemente encuentre en la metáfora de la corza, del pájaro, términos que evocan 
lo huidizo, lo irracional, como el deseo o “encanto” –que, de pronto, ha descubierto 
una zona inexplorada de cada ser. Pero arguye que Ortega ha olvidado la otra parte, 
ella, Enma, porque de no haber experimentado también ese deseo, la fábula hubiera 
sido otra.176  
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En efecto, la relación amorosa es un acontecer que necesita de los dos o, de 
lo contrario, no hay tal. Cuando escribe nuestro filósofo, parece que sólo piensa en 
el varón desde el cual parte siempre la acción, como si necesariamente fuera la 
espera el papel que corresponde a la mujer. Pero la observación y la experiencia 
muestra que esto no es siempre así, que en muchas ocasiones es la mujer la que toma 
la iniciativa ante la timidez o la tardanza del otro. 
Sea como fuere, Ortega dedica más tiempo de su reflexión en este terreno a 
la existencia de lo que las mujeres llamarían un hombre interesante. De este se 
enamoran, si no todas, muchas mujeres, mientras que del que no lo es, ninguna. 
Analizando este hecho del enamoramiento, nos explica que el término “amor” 
abarca muchos significados diferentes. Por lo pronto, para Ortega no se puede 
interpretar el amor de alguien fijándonos en las palabras que se utilizan o los actos 
que se realizan, porque responden a un modo convencional establecido por la 
sociedad y ajeno a cada individuo. Por eso, sólo el gesto informal, espontáneo, 
podría ayudarnos a distinguir diferentes amores. 
El amor de enamoramiento –que es, a mi juicio, el prototipo y cima de todos los 
erotismos –se caracteriza por contener a la vez estos dos ingredientes: el sentirse 
“encantado” por otro ser que nos produce “ilusión” íntegra y el sentirse absorbido 
por él hasta la raíz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro 
propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces vitales en él. 
(…) no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no. Es más: 
cabe que la voluntad del enamorado logre impedir su propia entrega a quien ama en 
virtud de consideraciones reflexivas –decoro social, moral, dificultades de cualquier 
orden. Lo esencial es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisión 
de su voluntad.177 
Este vivir el enamorado desde el otro, y no desde sí mismo, es lo propio del 
amor.178 Pero la atracción sexual es otra cosa. La dirección se invierte y aquí ocurre 
que el deseo que despierta el otro provoca en mí algo opuesto: no me dono al otro, 
sino que lo arrastro hacia mí en un ímpetu de hacerlo mío. En el mismo sentido 
actúa la pasión. Este fenómeno del amor, exclusivamente humano, quizá sea el 
punto radical desde el cual explicar nuestra singularidad. La capacidad de amar 
parece que se nos presenta como el único rasgo que, de un modo absoluto, nos eleva 
sobre todo otro ser vivo. Amar es desprenderse de sí y donarse a otro, vaciar tu ser 
más preciado como acto máximo de gratuidad. Por esta razón podemos hallar en el 
amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es..179 
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Según Ortega, es falsa la interpretación que suele hacerse del amor como un 
impulso instintivo y primitivo. No hay tal, es una “creación”, fruto del hacer 
humano. También aquí podría verse la influencia de Simmel, según escribe Jesús M. 
de Miguel, ya que lo considera un subproducto del instinto de supervivencia que, 
aunque tiene su origen en los impulsos biológicos de la especie, se distancia y 
adquiere autonomía.180 
Ahora bien, contrario a lo que podría parecernos, tampoco identifica su idea 
del amor con la relación matrimonial –de pareja, diríamos hoy. Para Ortega, el tipo 
de amor que se da entre el marido y la mujer – una pareja estable en nuestros días- 
es lo que entendemos con el término “cariño”. 
 En el “cariño” –que suele ser, en el mejor caso, la forma del amor matrimonial- dos 
personas sienten una mutua simpatía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay 
encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro; 
desde sí mismo envía al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, 
corroboración.181 
Al comparar cómo define el enamoramiento del cariño en las relaciones 
entre un hombre y una mujer, no podemos evitar identificar a las mujeres de su vida: 
su mujer, Rosa Spottorno, y su ideal, Victoria Ocampo. También J.L. Aranguren, 
hablando acerca de la moral sexual burguesa, y, por tanto, de esta doble visión de la 
sexualidad que hace distingos entre la esposa y la amante, dice lo siguiente: 
En efecto, el hombre burgués, dicho sea en su honor, no podía soportar esta 
determinación socio-económica de sus costumbres sexuales, ni tampoco el 
‘positivismo’ y hasta ‘materialismo’ que ella implica. De ahí la disociación y hasta 
escisión interna de su comportamiento erótico. Necesitaba el amor ideal que es, que 
tiende a ser puramente romántico –amor puro, celestial-, o bien que rodea de todos 
los prestigios al ‘cariño’ conyugal, pero cuidando de mantener ahora no en el 
paraíso sino en el limbo a ‘la santa de mi mujer’, en tanto que, como su sombra o 
reverso, acompañaba a ese ‘sueño’ la entrega de hecho al amor venal. Amor –
palabra sublime- y sexualidad –comportamiento real del que no se habla, salvo entre 
hombres- nada tenían que ver entre sí.182 
Pero retomando la afirmación de Ortega, cuando dice que no hay entrega, 
este comentario parece contradecir lo que, ya muy tempranamente, expresa al hablar 
de las diferencias entre el varón y la mujer. Por ejemplo, en “Esquema de Salomé”, 
en 1921, escribe:  
Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las 
anécdotas ni en una casuística de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el 
hecho de que un ser sienta realizado plenamente su destino cuando entrega su 
persona a otra persona. Todo lo demás que la mujer hace o que es, tiene un carácter 
adjetivo y derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno, la masculinidad opone su 
instinto radical, que la impulsa a apoderarse de otra persona. Existe, pues, una 
armonía preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entregarse; para 
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aquél, vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, viene a 
perfecto acomodo.183 
Este es otro de los textos más hirientes para una posición feminista, como 
ya hemos comentado. Pero ahora nos interesa atender a esta cuestión sobre la 
aceptación del cariño como el máximo afecto a que se puede aspirar en la 
cotidianidad de una relación de pareja estable, porque nuestro filósofo va más allá y 
se atreve a decir, además, que el amor es algo que ocurre muy poco a menudo y que 
sólo algunas almas con especial sutileza pueden llegar a sentir. Esa cualidad la posee 
sólo quien tiene la capacidad de “percibir”-descubrir- a la persona amable y puede 
emocionarse lo suficiente para responder a aquello que despierta el amor. Por 
supuesto, es necesario para ello estar abierto, tener ansia de vida. ¿Está pensando 
Ortega en voz alta, viendo ante sí el rostro de Victoria Ocampo? 
La aptitud para interesarse en una cosa por lo que ella sea en sí misma y no en vista 
del provecho que nos rinda es el magnífico don de generosidad que florece sólo en 
las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea médicamente débil por defectos 
del aparato anatómico no arguye, sin más, defecto de vitalidad, como viceversa, la 
corporeidad hercúlea no garantiza grandes energías orgánicas (así muy 
frecuentemente ocurre en los atletas).184 
 ¿Será que Ortega, sabedor de su deficiente salud, a pesar de estar en la 
plenitud de los cuarenta, se incluye en este grupo de varones vitalmente pletóricos? 
Defiende también que poseemos una capacidad de intuir el alma de los otros a través 
de su corporeidad. Este don sería, según él, más común en las mujeres que en los 
hombres. Seguramente sea así, porque nuestra propia experiencia nos muestra que la 
mujer tiende a fijar más su atención en todo lo que está a su alrededor, sean los otros 
o las cosas, y buscar su otro lado, mientras que el varón sólo atiende a la superficie, 
y si realmente le interesa. Es frecuente su respuesta negativa cuando le preguntamos: 
“¿Te has dado cuenta que…? ¿Te has fijado en…?”  
Si bien este sería un rasgo de la mujer, respecto al varón, añade: al revés 
que el don de intelecto, tan sexuado de virilidad.185 Y lo completa con una nota a pie 
de página en que dice que, como en toda actividad biológica, junto a lo que es norma 
está su anomalía. Así, igual ocurre en el amor. Si esta astucia falta, será un ejemplo 
patológico de amor. José González-Sandoval define esta facultad como perspicacia 
y la sitúa entre la capacidad de valorar -en tanto que es un modo de intuir-, y la 
inteligencia -por su posibilidad de errar. Esta pifia se comete al equivocarnos con la 
idea que nos hacemos de la persona amada, del mismo modo que nos confundimos 
al oír o al ver, por ejemplo.186 
Desde luego, este comentario de Ortega sobre el don masculino del 
intelecto da mucho que hablar, y es lógico que, con el cúmulo de extravagancias y 
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extravíos que ha ido dejando caer en sus escritos, se le haya acusado de “machismo” 
por múltiples de sus afirmaciones y por múltiples personas. Pero, a mi juicio, otra 
cuestión preocupante que, quizás no se le ha dado tanta importancia, es su 
percepción del amor. Resulta difícil comprender el criterio que sigue para distinguir 
entre el cariño y el amor. Siendo, como es, atento siempre a los hechos, yerra en su 
comentario porque cae de nuevo en la falacia de la generalización, quién sabe si 
desde su experiencia personal. Según Marta Campomar, es esto realmente la causa 
porque ya desde 1914 ha experimentado la existencia del amor de diversas formas: 
amor intelectual, amor por las cosas, también por la patria, hacia la esposa y los 
hijos. Pero el Amor con mayúscula, cuando dos personas se enamoran, supera la 
relación que se da dentro del matrimonio, y que sería para Ortega de una categoría 
más limitada y mecánica en la cultura del amor.187 
Por eso, a partir de su encuentro y enamoramiento de Victoria Ocampo, 
como hemos visto, Ortega experimenta vitalmente un cambio en sus convicciones. 
Siente la necesidad de cuestionar la legitimidad de la relación amorosa, ya que vive 
en primera línea la angustiosa realidad del matrimonio marchito de Ocampo y, por 
otro lado, el amor apasionado de ésta con su amante. 
Por otra parte, si la mujer encarna el amor como entrega, una persona ama 
en tanto que entrega algo de sí a lo otro que es amado. El objeto de amor es 
indiferente para discernir si es tal, porque la acción parte del sujeto y es su 
disposición la que lo determina. Así, puedo amar la vida en todas sus 
manifestaciones en tanto que ese impulso, ciertamente engendrado desde mi 
voluntad, me lleva a darme a lo otro que no soy yo. Puedo dar mi vida en la selva 
amazónica por una especie animal que está en extinción; o cada vez que, en lugar de 
dedicarme a hacer aquello que me gusta o deseo, me desvivo en función del otro que 
me necesita, sea un hijo, un amigo, un esposo.188 Como bien recalca tantas veces 
Ortega, nuestro lenguaje expresa sintéticamente experiencias difíciles de formular. 
Aquí un ejemplo: “des-vivirse” para que otro esté bien, sin tomar en cuenta lo que 
uno pierde de sí, gratuitamente. Esto sería amar. No obstante, respecto a ese acto de 
amor, cuando se trata de una relación entre pareja, Simmel matiza:  
Dijérase que, aun en el caso de la más completa entrega, conserva la mujer una 
última reserva de su alma, como si hubiese en ella un secreto pertenecerse a sí 
misma, una misteriosa clausura dentro de su propio ser que ciertamente, al 
entregarse toda, no excluye del canje posesorio hecho con el hombre, pero que, aun 
librado, no queda franco para éste, sino que, puesto en propiedad del otro, sigue 
ligado a su raíz y arcana zona primitivas.189 
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Posiblemente tenga razón, pero, en cualquier caso, no afectaría, en mi 
opinión, a lo que estamos defendiendo. No es necesario ningún talento especial, ni 
que lo amado sea amable en sí mismo. Es más, para amar lo amable no parece 
necesario ningún esfuerzo ni tendría mérito excesivo. Sería, más bien, algo 
inevitable. 
Por tanto, sólo si la designación de amor se ciñe a aquella expresión de 
sentimiento que va unida a la atracción sexual, entonces podemos estar de acuerdo 
cuando Ortega dice que todo el que ama tiene un motivo o razón de ese amor, y, 
además, que no surge de golpe -esto sería enamoramiento-, sino que se va gestando 
al tiempo que reconoce la amabilidad de aquello en que ha centrado su atención. El 
que ama cree absolutamente que su amor está justificado. No quiere esto decir que 
no se equivoque, pero su convicción es creer que lo amado es realmente amable por 
sí mismo y, por ello, digno de tal merecimiento. Realmente, sólo lo que se ajusta a 
conductas mecánicas está libre de error, pero en el ser humano esos 
comportamientos se dan en raras ocasiones. Del mismo modo que mi percepción o 
mi razón pueden equivocarse creyendo que es cierto lo que no es, también en el 
amor pueden darse estas situaciones. 
Según Ortega, casi toda mujer despierta en el varón ese instinto, pero no 
por ello hay siempre una respuesta de seguimiento. Esto significa que hay una 
elección dentro de esa primera e inmediata atracción. Cuando nos interesamos en 
una de esas llamadas significa que ha aparecido el amor. Por tanto, este selecciona 
sobre el instinto sexual, que a su vez ya ha realizado una primera criba -como 
señalara Darwin.  
Si es una tontería decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, y viceversa, 
no tiene nada de sexual, es otra tontería creer que amor es sexualidad. (…). Es, 
pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota del centro personal de 
la profundidad anímica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las 
preferencias más íntimas y arcanas que forman nuestro carácter individual.190 
En cambio, y curiosamente, Ortega no defiende como ideal un único amor 
en los humanos. Da por sentado que para el varón es inevitable amar a más de una 
mujer a lo largo de su vida. Incluso llega a establecer un margen entre dos y tres. Y 
para que esta afirmación no choque con su teoría de que aquello que se ama 
descubre la personalidad del que ama –lo cual significaría ser diverso en cuanto a 
carácter, según los diferentes amores que se hayan vivido-, nos recuerda que el ser 
humano evoluciona a lo largo de su ciclo vital, luego no habría contradicción. La 
causa de esta evolución, que para unos estaría afectada por lo externo, para él es la 
inevitable modelación de nuestra intimidad que, como la misma vida, es histórica. 
Ahora bien, cuando se reduce el amor a sexualidad, es imposible 
comprender este fenómeno humano. Según Ortega, nuestro instinto sexual es casi 
inexistente porque aparece entreverado de algo exclusivo que es la fantasía, la 
imaginación creadora de nuestra especie. 
Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, no “amaría” 
sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasión. La mayor parte de los efectos 
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que se cargan al instinto no proceden de él. Si así fuese, aparecerían también en el 
animal. Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de 
nuestro magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino todo lo 
contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que probablemente la 
notoria desproporción entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que hace a 
ésta, normalmente, espontáneamente, tan moderada en “amor”, coincide con el 
hecho de que la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el 
varón. La naturaleza, con tiento y previsión, lo ha querido así, porque de acaecer lo 
contrario y hallarse la mujer dotada de tanta fantasía como el hombre, la lubricidad 
hubiera anegado el planeta y la especie humana hubiera desaparecido, volatilizada 
en delicias.191 
A mi juicio, este comentario nuevamente nos lleva a instalarnos en su 
tiempo y, sobre todo, en su carácter del que afloran esas salidas de tono que hoy 
serían objeto de una crítica feroz. Como este otro ejemplo relacionado con la 
imaginación, y que nos dejan sin saber muy bien cómo reaccionar: 
Porque la mujer normalmente imagina, fantasea menos que el hombre, y a ello debe 
su más fácil adaptación al destino real que le es impuesto. Para el varón lo deseable 
suele ser una creación imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el 
contrario, algo que descubre entre las cosas reales. Así, en el orden erótico, es 
frecuente que el hombre forje a priori, como Chateaubriand, un fantôme d’amour, 
una imagen irreal de mujer, a la que dedica su entusiasmo. En la mujer es esto 
sobremanera insólito, y no por casualidad, sino merced a la sequía de imaginación 
que caracteriza la psique femenina.192 
Al margen del comentario sobre la fantasía que vuelve a ser absolutamente 
arbitrario, lo que sí parece un hecho es que, para el varón, el elemento sexual anega 
todas las áreas de su existencia y todas las etapas de su vida biológica, mientras que, 
en la hembra humana, en general, no. Si no fuese así, no hallaríamos explicación 
ante los datos estremecedores sobre la pornografía infantil y la pederastia en la que 
el porcentaje masculino, si no es del cien por cien, se aproxima bastante. También 
afirma que la lujuria es una creación humana más propia del varón que de la mujer. 
Pero seguramente encontraríamos hoy de nuevo detractores ya que, para muchos la 
promiscuidad sexual es algo natural, una opción entre otras posibles, y que no hace 
distinción de sexos. El término ciertamente conlleva una connotación peyorativa que 
se queda en el lenguaje, pero no afecta a los usos que son realmente los que 
determinan el comportamiento social y conforman la cultura. Lo que hace unas 
cuantas décadas hubiera sido impensable, hoy se ve con absoluta normalidad. Se ha 
impuesto como vigencia colectiva. En la época de Ortega -y así lo comenta también 
Aranguren, como ya hemos visto-, es otra historia. Por ello, escribe: 
Si comparamos hombres y mujeres de tipo medio, normales, de igual educación y 
rodeados del mismo ambiente social, pronto salta a la vista su diferente actitud ante 
el erotismo. Es normal que el hombre sienta deseos y placentero arrebato carnal 
hacia las mujeres que no despiertan en su ánima el menor afecto. (…) Asimismo, no 
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es raro (…) que el hombre haya oscilado siempre entre esos dos polos y extremos 
del amor carnal y el amor místico, entre el sensualismo y el platonismo.193 
El calificativo de normal parece que hemos de entenderlo en el sentido que 
Ortega ya ha expresado en textos anteriores. El varón, fisiológicamente, se distingue 
por no unir –como es el caso de la mujer- lo emocional y lo puramente carnal. En 
ella, sin embargo, la atracción física y sentimental sí van juntas, se da de modo 
natural la conjunción de alma y cuerpo, que según él es la esencia del erotismo. Al 
reconocer la importancia de la sexualidad como hecho natural en la existencia 
humana, Ortega va a apoyar su afirmación en la teoría psicoanalítica. Dice Ortega:  
Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso. Me refiero 
a la atención central que dedica a los fenómenos de la sexualidad. Para Freud, 
neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos sexuales de la 
infancia. Freud amplía notablemente el concepto de la sexualidad que suele llamar 
libido, pero aun así, ¿no deja su obra siempre la inquietud de que se nos invita a 
aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo, cualquiera que sea la medida 
dentro de la cual este sexualismo psiquiátrico de Freud pueda considerarse verídico, 
ha servido para que, al cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo, 
tradicionalmente cerrado a la investigación. Lo que hasta ahora podía decirse de la 
libido era tan poco, que contrastaba absurdamente con la innegable importancia de 
esta función biológica dentro de la vida psíquica.194 
Si pensamos en la etimología del término “erotismo”, estaríamos 
completamente de acuerdo. Pero quizás, encontramos de nuevo una postura que hoy 
no acaba de encajarnos. Porque si para Ortega ofrece la mujer su cuerpo al hombre 
que ama como símbolo de su entrega espiritual,195 estamos ante una afirmación que 
muchas personas no estarían hoy dispuestas a compartir. Para Ortega, al predominar 
menos en la mujer el carácter sensual, enamorarse del cuerpo resulta más propio del 
varón. Ahora bien, curiosamente establece unas categorías entre el número de 
mujeres que no encajarían en esta descripción. Por un lado, incluye a aquellas que se 
dedican a la prostitución, -queremos suponer que, en ese tiempo, no había redes 
mafiosas en que las mujeres son obligadas a prostituirse, como ocurre hoy en la 
inmensa mayoría de los casos. Por otro, estarían las que poseen un alma varonil o un 
temperamento fuerte, y, por último, aquellas que en su etapa de madurez han tenido 
una vida sexual plena. Después del asombro que pueden causarnos estas 
afirmaciones, tampoco nos queda claro en qué se basa. Así pues, mejor dejamos 
estos comentarios a un lado y nos quedamos sólo con su opinión de que en la mujer 
no es frecuente la separación entre la admiración y la atracción sexual, y que, en el 
varón, en cambio, no es necesario lo primero para que se dé lo segundo. 
Desde mi punto de vista, la “entrega espiritual” de que habla Ortega es lo 
que diferencia el acto sexual humano frente al animal. Pero, no sólo por parte de la 
mujer. Creo que aquí nuestro filósofo hace un flaco favor al varón porque parece 
incapacitarlo en una cualidad esencialmente humana como es la donación. Otra cosa 
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es que, en general, el hombre sea más superficial, que tienda más a quedarse en la 
pura sensibilidad, y que, sin embargo, la mujer convierta en intimidad todo lo que 
afecta a su vida. De todas formas, se trata de una cuestión difícil y que requiere 
reflexión para buscar la cosmovisión que subyace a estas diferentes actitudes.  
A mi juicio, existe también una razón para que esta unión se dé en la mujer 
y no en el varón. La correlación biológica entre acto sexual y procreación está 
implícita en todas las especies. En la nuestra, como no podía ser de otro modo, 
también. Escribe Simmel –y vemos de nuevo aquí su influencia sobre Ortega-:  
Para el hombre, la sexualidad consiste, por así decirlo, en hacer; para la mujer, en 
ser. Pero, sin embargo, o más bien por eso mismo, la diferencia entre los sexos es 
para la mujer, en realidad, cosa secundaria. La mujer descansa en su feminidad 
como en una substancia absoluta, y –dicho sea con expresión paradójica- le es 
indiferente que haya o no haya hombres. En cambio, el hombre ignora esa 
sexualidad centrípeta, que se basta a sí misma. La virilidad –en el sentido sexual- 
está más generalmente adscrita a la relación con la mujer, que la feminidad a la 
relación con el hombre. (…) La sexualidad de la mujer es algo substantivo e 
independiente. Demuéstralo, sobre todo, el hecho de que el embarazo transcurre sin 
ulteriores relaciones con el hombre; y en las épocas primitivas de la humanidad, es 
notorio que hubo de pasar mucho tiempo antes de que se reconociese en el acto 
sexual la causa del embarazo. En la vida de la mujer se identifican profundamente el 
ser y el sexo.196 
Salvando las distancias que puede provocar en nosotros su sorprendente 
aserción sobre el embarazo, lo que nos importa resaltar es que, para la hembra de 
cualquier especie, y por ello, también para la humana por la parte natural que le 
afecta, la sexualidad no puede estar separada de un proyecto vital al que sirve: la 
maternidad. Si bien, físicamente, puede el ser humano separarlo, psíquicamente es 
más difícil. Esta relación es profunda, y sólo porque la imaginación creadora al 
servicio de la libertad humana –capacidad que Ortega no reconoce, por cierto, en la 
mujer- le abre a todo tipo de opciones, le es posible a la mujer oponerse a este 
maridaje e igualarse al hombre en el uso de la sexualidad exclusivamente como 
fuente de placer. De hecho, esta realidad se presenta en nuestro tiempo con una 
vigencia inusitada. Sobre esta cuestión es muy lúcida la reflexión de Aranguren 
acerca del erotismo.  
No, no creo que ese decadentismo cansado, que necesita alumbrar perspectivas 
inéditas del acto sexual y aplicar a él calculadas técnicas de excitación, sea propio 
de los jóvenes. Pero lo que sí creo es que lo inscrito en la naturaleza humana puede 
fomentarse por la presión de una civilización erotista, hasta dar a la juventud una 
concepción erótica de la existencia. Hablábamos antes de la tendencia, en la parte 
descristianizada de la sociedad actual, y en reacción contra la utilización burguesa, 
por las generaciones anteriores, de los tabúes sexuales, a sacar lo sexual del ámbito 
de la moral. Pero la erotización general de la existencia, la promoción del erotismo 
como ‘mito’ y sentido de la vida, reintroduce, quiérase o no, lo erótico en la moral y 
precisamente por la puerta de honor. (…) erigido en principio y fin de toda ella. El 
erotismo, en efecto, es convertido así en el fin último, en el sentido total de la vida. 
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La cuestión erótica, lejos de ser –como se pretendía- ajena a la moral, se convierte 
en su cuestión central; la plena satisfacción sexual sería el summum bonum.197 
Este juicio que Aranguren hace unas décadas atrás, es de una clara 
actualidad. En mi opinión, no hemos pensado lo suficiente sobre este hecho que 
afecta a las entrañas más profundas del ser humano y cuyas consecuencias han de 
verse en las próximas generaciones. No es baladí la banalización de la sexualidad. 
Al contrario, es una muestra más de este “tiempo negligente” que estamos viviendo 
y que busca desentenderse de todo lo que requiera pararse a pensar. Son tiempos en 
que se vive el hoy, como si el futuro no tuviera relación alguna, como si lo que hoy 
hacemos no viniera montado sobre nuestras espaldas para dejarse caer con todo su 
peso en el día que es mañana. 
 
2.4.9. SOBRE LA MATERNIDAD 
En cuanto a ese “proyecto” que diferencia la sexualidad masculina y 
femenina, la maternidad, para Simone de Beauvoir, y así lo escribe en el Segundo 
sexo, las mujeres están en condiciones de inferioridad precisamente por este hecho. 
Sobre ello, escribe Isabel Morant que para el feminismo marxista de los años sesenta 
es este hecho de la “reproducción” la causa que ha condicionado la vida de toda 
mujer. Por ello, el problema va a girar en torno a la búsqueda de modos de liberar a 
la mujer de esta esclavitud de su cuerpo.198 
Curiosamente, Simmel, del que Ortega tanto se nutre, sí habla de la 
maternidad, y la califica como la manifestación más inmediata de la feminidad. La 
concibe como una realidad absoluta que sirve de base a lo que después va a ser, en 
sentido relativo, varón o mujer. 
El sentimiento místico peculiar que ha caracterizado siempre cierta actitud típica 
ante las mujeres, encuentra aquí quizás un fundamento comprensible. Obedece, sin 
duda, a la conciencia oscura de que las mujeres viven más plenamente, más 
íntegramente sumergidas en su propio ser que los hombres; de que las inquietudes 
del producir, del actuar, del enfrentarse con las cosas y con la vida hacen menos 
mella en el fondo sustancial del ser femenino; de que, recluidas en las cámaras 
internas de su ser, las mujeres permanecen más que los hombres inconmovibles y 
firmes –y de que, por lo tanto, la raíz de la feminidad es al propio tiempo el 
fundamento de la existencia cósmica, la unidad recóndita e incógnita de la vida y el 
universo. (…) La maternidad es la que establece el lazo de unión; mas la maternidad 
desenvuelve en la forma del tiempo y de la vida material algo que es en sí una 
postrera unidad metafísica. (…) Así como la obra de arte, dentro de los 
infranqueables límites de su marco, se separa de la dispersión innumerable de las 
cosas y por ello precisamente se convierte en un símbolo de la existencia, así la 
mujer representa frente al hombre una unidad total engarzada en la pluralidad de la 
vida multiforme.199 
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Este tema es central dentro de las actuales corrientes del “posthumanismo” 
o “transhumanismo cultural o crítico”. De ahí que haya tenido una gran aceptación 
dentro del feminismo. Pero aclara Antonio Diéguez que el transhumanismo cultural 
en realidad rechaza la transformación medicalizada o mecanizada del ser humano, y 
lo que pretende es criticar la visión de lo humano que se nos ha transmitido 
históricamente y que consideramos natural.200 Más adelante volvemos sobre esta 
corriente actual. Pero ahora nos interesa comentar que este dato de la maternidad, 
que curiosamente parece pasar por alto Ortega, sí lo tiene en cuenta también su gran 
amiga Victoria Ocampo.  
En su tiempo, Ocampo va a defender que, del mismo modo que la mujer se 
expresa en las artes y en las ciencias, también lo hace en la maternidad. Es más, le 
atribuye un fundamental papel en la consecución de la formación del individuo, y, 
por tanto, para la transformación de la sociedad. La educación de los niños estaría en 
la base de la aparición de nuevos sujetos que hayan aprehendido la necesidad del 
diálogo entre los hombres y las mujeres. Dar a luz no sólo física sino 
espiritualmente, educar no sólo al lado de ellos, sino “cara a” ellos, ante ellos, con la 
clarividencia que ofrece el ejemplo vivo.201 
Dicho esto, a mi juicio, el hecho de la maternidad es una cuestión 
imprescindible para comprender gran parte del comportamiento de la mujer en 
nuestra sociedad. El cuerpo de la mujer está dotado, por naturaleza, de todo lo 
biológicamente necesario para garantizar la continuidad de la especie. El propio 
Ortega se hace eco de lo que dice Johannes P. Müller202 sobre la localización de los 
órganos sexuales en las distintas especies. En el ser humano es donde mayor 
distancia hay debida a su posición erguida. En un extremo tiene el hombre el 
cerebro, -cuya utilidad es individual- y en el otro, los órganos sexuales, cuyo fin es 
la perpetuidad de la especie. Pero como no somos puro instinto animal, resulta que 
en la especie humana no existen épocas de celo a las que ajustar nuestra conducta 
sexual. Libremente elegimos el momento, el lugar, y especialmente, al otro, a 
nuestra pareja. Este otro no es cualquiera. Podría serlo, pero damos por sentado que, 
en el mejor de los casos, la elección es fruto del amor. De ahí también que el 
apareamiento en el ser humano no tenga que ser como en el resto de animales 
superiores, sino que los cuerpos se encuentran cara a cara. Julián Marías recoge la 
idea sobre la importancia del rostro humano así: 
La persona como tal se manifiesta y “resume” si vale la expresión, en la cara, y por 
eso un retrato es en la mayoría de los casos la imagen del rostro. Finalmente, 
porque es el rostro el sujeto primario, aunque no exclusivo, de lo que llamamos 
belleza en la mujer. Se puede decir que el hombre se enamora de una cara, o, con 
mayor precisión, que se enamora de una mujer a través de su cara. Nadie se 
enamora de un cuerpo; el cuerpo puede gustar, complacer, atraer, incitar; no 
enamorar; podemos amar un cuerpo porque es el de una persona que se expresa y 
hace presente en su rostro. Es la cara la que sugiere el enamoramiento, y por eso es 
erótica. Otro ejemplo para entender la distinción entre lo sexual y lo sexuado: 
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mínimamente sexual, la cara es máximamente sexuada. (…) El cuerpo es de una 
cara, quiero decir de alguien que se hace presente, visible, inteligible en su cara, y 
hay que interpretarlo desde ella, en función de ella.203 
 En la mirada queda significada nuestra predilección, nuestra mutua 
entrega. Este hecho no es un simple detalle, sino que encierra toda la expresión de 
un ritual amoroso, exclusivamente humano. Mirarse a los ojos es confirmar la 
elección personal y la libre entrega del ser propio a quien, en ese instante, deja de ser 
alter para ser uno con él. Por eso, se ven los hijos como el fruto de ese momento 
singular, cósmico, en que dos seres naturales singulares han sido un único ser, tanto 
biológica como espiritualmente. Esta idea la encarna su discípula María Zambrano. 
Juana Sánchez-Gey, lo sintetiza diciendo que verdad, esperanza y amor son 
estructuras constitutivas del ser humano, y el amor es el centro que trasciende la 
condición finita humana. La consciencia y la libertad caminan juntas en el ser 
humano, y la libertad es entrega de sí al otro a través del amor. Por ello, la esencia 
del ser humano es la apertura al otro.204 
El fruto natural de una relación sexual es la gestación de la vida. Pero el 
embarazo, exclusivo de la mujer, es sentido hoy como problema, como pesada carga 
que muchas desean evitar. J.L. Aranguren recoge esta cuestión vista desde la óptica 
del emergente movimiento feminista, en boca de una de las representantes del 
neofeminismo, Shulamith Firestone. Nos dice que para ella la diferencia biológica 
innegable entre varón y mujer es fundamental, a diferencia de lo que piensa Ortega, 
entre otras cosas porque no comparte que el hombre sea naturaleza. Escribe 
Aranguren: 
La reproducción, destino biológico de la mujer (así como el del hombre es la 
producción), ha sido históricamente decisivo, pues sobre él se ha montado un 
‘sistema sexual de castas’ opresivo para la mujer y anterior al sistema económico de 
clases sociales, que sólo pudo surgir sobre la base de esta desigualdad biológica 
natural. ¿Es posible liberar a la mujer de su biología constitutivamente opresiva? 
(…) La tecnología, tan denigrada por otros progresistas, es para esta autora la única 
posibilidad de liberación femenina. La ‘píldora’ y los progresos médicos en cuanto 
al aborto son sólo un primer paso. La revolución ocurrirá cuando la incubación 
ocurra in vitro, en vez de in utero, en el laboratorio y no en el claustro materno, 
cuando, gracias a la tecnología, la especie humana deje de ser vivípara.205 
Realmente esta profecía también se está cumpliendo en nuestros días. Pero 
esto no ha sido así siempre; es más, no ha sido vivido nunca como ahora. Luego el 
sentimiento hacia este hecho primordial de la naturaleza puede ser -y de facto lo es- 
modificado culturalmente. ¿De dónde viene este deseo? ¿Cuál es su razón de ser? 
Más de una vez, en la conversación de los jóvenes se desvela la preferencia de 
muchas chicas por la adopción de hijos antes que quedar embarazadas. Si 
analizamos fríamente este hecho, la primera versión que viene a la mente es que la 
desmesura en la valoración de la figura femenina por la moda al uso implica un 
rechazo a que el cuerpo se vea afectado físicamente y no vuelva a recuperarse. Esta 
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idea no es realmente novedosa. Ya le viene ocurriendo a la mujer desde principios 
de siglo, aunque puede ser que lo nuevo sea el hecho de que a las jóvenes de hoy no 
les falta empaque para reconocerlo públicamente. Susan Buck-Morss, en un libro 
dedicado al pensamiento de Walter Benjamin, recoge su reflexión sobre este 
problema de la mujer y la moda. Lo explica desde la idea de que la maternidad es 
símbolo de la fertilidad de la naturaleza y este hecho contrasta con la productividad 
industrial y con la mentalidad capitalista para la que supone una amenaza, tal como 
anunciara Malthus a principios del siglo XX. Como consecuencia, el nuevo estilo de 
vida amenaza a la mujer presentándole como necesidad algo que es superfluo –en 
términos orteguianos: que mantenga la belleza de su cuerpo. La muerte y el 
deterioro, ya no más simples partes de la vida orgánica, son lanzados contra la 
mujer como un castigo o un destino especial.206 
Parece que Ortega también se olvida de que el cuerpo de la mujer tiene sus 
tiempos hormonales, sus ciclos. Por eso, el apetito sexual se despierta cuando la 
matriz se prepara para recibir el esperma y se apaga con la menstruación. Conforme 
va pasando la edad fértil, y ya claramente con la menopausia, el deseo sexual 
disminuye en la mayoría de las mujeres. Esto son experiencias que cualquier mujer 
compartiría. Luego está el hecho de que nadie es igual a otro, y evidentemente hay 
mujeres más fogosas que otras. Pero parece evidente que la diferente vivencia de la 
sexualidad tiene claramente un componente fisiológico, no exclusivamente cultural. 
Otro motivo que sí suele exteriorizarse con más asiduidad es el miedo al 
parto, al dolor. Aunque no sigamos adelante y nos detengamos aquí, estas dos 
razones, que cada vez tienen más adeptas, son significativas para ratificar la 
transformación que –como venimos diciendo- se está consolidando en nuestra 
sociedad. Si el deseo guía nuestra actuación y el dolor o el sufrimiento en absoluto 
es deseable, haremos lo posible para evitarlo. Sustituiremos un valor –la maternidad- 
por cualquier otro que no implique ningún factor de riesgo para mi calidad de vida, 
tanto física como psíquica.   
 
4.2.10. SOBRE EL DOLOR 
 Si nos fijamos en el uso que hacen muchas mujeres de su cuerpo, vemos 
que, en ningún otro momento de la historia, ha sido tan ampliamente acogido el 
deseo de que se le considere como objeto de su propiedad sobre el cual pueda ejercer 
su libre albedrío. Ya hemos hablado de esto. Por eso, si bien podemos aceptar sin 
ambages que la mujer siente continuamente la vivacidad de su cuerpo más que el 
varón, se nos hace más difícil de sostener esta amistad alma-cuerpo que defiende 
Ortega como cualidad específica de la mujer. Incluso en una nota a pie de página, en 
Teoría de Andalucía y otros ensayos, dice Ortega que la mujer sueña más que el 
hombre, y que como se sabe que las sensaciones internas del organismo influyen en 
el sueño, este dato corrobora su tesis sobre la diferencia entre ambos sexos. A esto 
añade también una capacidad muy distinta entre varón y mujer ante las situaciones 
patológicas. 
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En la mujer, el cuerpo influye en la normalidad de la vida más que en el hombre; 
pero, en cambio, este trato frecuente hace que la mujer no enferma domine más su 
cuerpo que el varón. De aquí el extraño fenómeno de que la mujer resista el gran 
dolor y miseria física mejor que el hombre y, en cambio, sea más mesurada en 
entregarse a los excesivos placeres; (…). Por el contrario, la mujer aquejada de 
desequilibrio nervioso, la mujer enferma y anormal, es víctima trágica de su cuerpo 
en proporción mucho mayor que los varones.207 
Este dato lo confirma la más cotidiana experiencia que revela cómo la 
mujer, de ordinario, ignora sus molestias más habituales y las solventa de buena 
mañana ingiriendo algún analgésico para, enseguida, coger las riendas de las tareas 
dentro y fuera del hogar. Mientras tanto, el hombre, ante cualquier molestia o dolor, 
cree sumergirse en una situación insoportable que anula su capacidad de actuación. 
A mi juicio, el hecho biológico de la maternidad puede ayudarnos a explicar de 
algún modo esta cualidad de la mujer. “Dar a luz” es un acto exclusivamente 
encomendado por la naturaleza a las hembras en todo organismo vivo animal cuya 
reproducción depende de dos sexos. No es un acto cualquiera y, por ello, tanto 
fisiológica como psíquicamente es natural que afecte al individuo que lo vive. Al 
margen de la necesaria configuración del cuerpo de la hembra para que el parto 
pueda llevarse a cabo, está la preparación psicológica, íntima, que la mujer lleva a 
cabo de una manera más o menos consciente. Tiene asumido el hecho de parir con la 
vista puesta en la felicidad del momento en que vea cumplida su misión. Por eso, 
aunque se haya experimentado en las propias carnes el dolor del parto, la madre, en 
su mayoría, está dispuesta a volver a pasar por el trance. Desde que la humanidad 
existe, la mujer vive su maternidad con todo lo que conlleva. En cambio, el varón no 
sabe, no conoce, no puede sentir la vida en su interior como la mujer. Este 
sentimiento pleno de poseer el latir de otra vida en la propia es el premio que la 
naturaleza ofrece a su depositaria. Aunque una mujer, por las circunstancias que 
sean, no participe de esta experiencia fundamental, su cuerpo ha heredado de su 
especie la disponibilidad para engendrar vida. Por ello, a diferencia del varón, es un 
cuerpo con una sensibilidad interior extraordinaria y una capacidad superior de 
soportar la adversidad. 
 Ahora bien. Como no somos exclusiva biología, resulta que la cultura 
puede hacer de esa disposición natural un problema. En nuestra época, tanto es así 
que muchas jóvenes rechazan la maternidad, bien por cuestiones estéticas, bien por 
miedo al dolor, como ya hemos mencionado. Pero es evidente que en estas 
posiciones hay una clara influencia del medio social. Nuestra sociedad del bienestar, 
obsesionada por la eliminación del dolor y de cualquier modo de sufrimiento, ya se 
ha encargado de que la mujer no sienta el parto –cuestión que no ofrece problema-, 
pero también se ha inventado un modo de ser madre sin pasar por el parto -el 
“vientre de alquiler”- y sin necesidad de la otra parte – “bancos de semen”.  
 No estamos haciendo una valoración moral de estos actos, sino una 
reflexión –si se quiere ética- sobre las causas de los cambios en las ideas y usos de 
nuestra sociedad. Ésta no es una cuestión baladí. Importa reconocer cuál es el 
sustrato en que se apoya la nueva cosmovisión del mundo, del ser humano, en 
definitiva. Porque en ello nos va la vida. La nuestra y la de nuestra humanidad. Su 
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discípula María Zambrano, por ejemplo, muestra en su visión de la persona cómo el 
hecho del dolor es una realidad que humaniza porque en él hay un sentido que 
desvelar. Juana Sánchez-Gey lo expresa diciendo que recupera una definición de 
persona, que ya señalara en su momento Miguel de Unamuno, en la que se concibe 
una razón que siente, que padece. Y, precisamente, en este sufrir se muestra lo real, 
aparece el verdadero sentido. Cuando el hombre abandona lo superfluo y se coloca 
de frente ante lo realmente importante, inicia un conocimiento que se apoya sobre 
roca.208 
Pues bien, como consecuencia de esta huida, la objetivación del cuerpo está 
alcanzando, casi sin percatarnos de ello, límites insospechados. Y como 
comentábamos antes, el individuo de hoy que se siente libre de hacer lo que a él le 
parece bien, no encuentra ningún problema en que esto sea así. “Tú, si no quieres, 
no lo hagas. Pero si otro quiere, ¿por qué le vas a impedir que lo haga?” Esta es la 
respuesta más habitual ante una posible objeción moral. A esto nos hemos referido 
con el laissez-faire que también ha desbordado el campo de la economía y se ha 
hecho ya vigencia colectiva en nuestro tiempo. Nuestra época vive sumergida en la 
radicalidad ante los acontecimientos. Parece que todo ha de llevarse al extremo para 
mostrar la altura a que nuestro progreso nos lleva. 
 Al finalizar con la amplia indagación de Ortega sobre las diferencias entre 
ambos sexos, surge un interrogante. ¿Por qué no ha escrito ningún libro que 
recogiera todas estas ideas? Es muy curioso que siendo un tema sobre el que va 
pensando y dejando caer notas desde su juventud, no haya sido lo suficientemente 
importante para dedicarle el tiempo necesario que hubiera dado forma a todo el haz 
de perspectivas que aquí han mostrado su perfil. Hemos de conformarnos con dar 
constancia de las meticulosas observaciones y reflexiones que Ortega dedica a este 
hecho vital tan rico y complejo. Pero, aun así, esta narración nos deja un dato clave 
que nos invita a reflexionar. Si desde el punto de vista opuesto se quiere negar la 
existencia de diferencias entre ambos sexos, ¿en qué ha de consistir esa uniformidad 
para que sea justa e igualitaria? 
 
4. 3. DISOLUCIÓN DE LO FEMENINO 
 
La cuestión que queda abierta es que, en la pretensión de anular estas 
diferencias por considerar que todas ellas son frutos de una imposición socio-
cultural, parece ser la mujer la que cede su terreno ante el hombre. Por la necesidad 
histórica de reivindicar el papel en la vida colectiva de una sociedad, los 
movimientos feministas que han abanderado esta lucha han ido perdiendo de vista lo 
que, a mi juicio, no es canjeable: nuestra singularidad frente al varón, nuestra valía 
como sexo femenino. Habría que hacer balance de lo que se ha conseguido y lo que 
se ha perdido, con el fin de no seguir un proyecto fraudulento para la mujer. 
Esta llamada de alerta parece ser opuesta al optimismo con que Ortega, en 
un principio, afronta esta situación en su época. A pesar de describirla como un 
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tiempo en que triunfa la juventud y lo varonil, parece no ver peligrar la feminidad. 
El análisis que hace es el siguiente. Las mujeres que en la antigüedad no ocuparon 
ningún papel relevante al lado de los hombres no tenían la aptitud o capacidad para 
ello –salvo excepciones, como Aspasia con Pericles. También en el siglo XIX nos 
dice Ortega que la mujer ha vivido en un entorno falseado de romanticismo, rodeada 
de un hálito protector, que desparece en el siglo XX. En este nuevo tiempo, en 
cambio, no ha tenido más remedio que aprender a defenderse fuera de aquella 
galante burbuja que la ha recluido en la privacidad209 y esto ha implicado unas 
consecuencias:  
El hecho de que hoy con tanta facilidad la mujer se amolde al estilo masculino del 
tiempo y siga al hombre en sus gustos, aficiones y preferencias, lejos de ser, como a 
primera vista parece, una depresión fatal de lo femenino, garantiza la altura de nivel 
espiritual en la mujer que le permita instalarse con paridad dondequiera ascienda el 
varón. Ciertamente, es hoy más difícil ser bien mujer que hace cincuenta años.210 
No obstante esta afirmación, el tono optimista no dura mucho, como bien se 
constata al final de esta misma disertación: 
¿Al hallarse en medio de la publicidad y a la intemperie social no corre riesgo la 
mujer de aventar, de volatilizar las esencias mismas de la feminidad? (…) La mujer 
se pierde, se evapora, sucumbe en lo público. Las facultades mejores del hombre le 
proyectan hacia fuera y es el modo de su vida una perpetua exteriorización.211 
¿No es esto lo que le está ocurriendo a la mujer en nuestro tiempo, en esa 
ansia irreflexiva de paridad? Piensa Ortega que este es el mayor peligro que 
amenaza a la mujer. Que la riqueza de su intimidad se pierda en la superficialidad de 
lo externo. Por eso, la exigencia que padece hoy es la de ser capaz de ser fiel a su 
privacidad viviendo a su vez en lo público, ese difícil equilibrio que le pide a la 
mujer tanto Victoria Ocampo como María Zambrano. La duda de Ortega es esta: 
¿La mujer de mañana será una reducción de lo femenino o una nueva potencia, un 
superlativo de feminidad? ¿Bajo esta transitoria asimilación externa a lo varonil y 
bajo esa crisálida que es la mujer hoy, qué mariposa se organiza? ¿Hacia dónde 
vuela en su histórico curso el destino de la mujer? ¿Va hacia Débora, la amazona de 
los hebreos (…), o busca una mayor distancia de lo masculino, una intensificación 
de su esencia diferente?212 
¿Tenemos hoy la respuesta para Ortega? 
                                                          
209 “Soy poco galante –pero hay que acabar con la galantería, hay que superarla como la modernidad y 
el idealismo que fueron su clima, hay que avanzar hacia formas de entusiasmo por la mujer mucho más 
enérgicas, difíciles y ardientes. Nada va pareciendo hoy más extemporáneo que el gesto rendido y curvo 
(…)”. ORTEGA Y GASSET, J. ¿Qué es filosofía?, 1929. Obra póstuma. Curso dado en el Teatro Infanta 
Beatriz, después de su dimisión de la Cátedra en la Universidad Central de Madrid. O.C. Tomo VIII. Lec. 
X, p. 364. A pesar de lo que el mismo Ortega escribe, su fama de caballerosidad con las mujeres es de 
sobra sabido. Por ejemplo, Rosa Chacel, una de sus más allegadas y controvertidas discípulas, se queja 
precisamente de su trato galante, cuando ella hubiera preferido un trato de igual a igual. En “Ortega” 
Revista de Occidente, nº 24/25, Madrid, 1983, p. 80. 
210 ORTEGA Y GASSET, J. Meditación de nuestro tiempo, 1928. Obra póstuma. O.C. Tomo VIII. Cp. 
III, p.79.  
211 ORTEGA Y GASSET, J. Ibídem. p. 80.   
212 ORTEGA Y GASSET, J. Ibíd.  p. 80.   
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En primer lugar, vemos cómo nuestro filósofo, en Meditación de nuestro 
tiempo, reclama la presencia de la mujer en la vida pública. Considera que es ésta 
una de las cuestiones más urgentes a reformar porque está convencido de que la 
participación de la mujer en el desarrollo de los acontecimientos históricos es más 
importante de lo que se piensa. De ahí que urja también el cambio en el alma 
femenina poco dada a abrirse al exterior. Es más, defiende que muchos de los 
defectos que se mantienen en nuestro pueblo se deben precisamente a esta falta de 
injerencia de lo femenino en el ámbito social. 
La cuestión, entonces, es analizar si la necesidad de esta apertura de la 
mujer española al dominio público masculino está abduciendo la feminidad o se ha 
alcanzado la ideal armonía. Si analizamos nuestra época, -que es el futuro del que 
habla Ortega- nos encontramos con el hecho de que, efectivamente, lo que se está 
produciendo, es una igualdad masculina, no masculina-femenina. De ahí que la 
galantería, por ejemplo, se identifique con comportamientos machistas y, por tanto, 
pueda incluso ser reprobada. Por lo pronto, tendríamos que distinguir –cosa que 
parece no hacer Ortega- entre ser galante y ser educado. Cedemos el paso, por 
ejemplo, a una persona mayor y no por eso se considera una galantería pedante. En 
cambio, respecto a la mujer, puede considerarse un resto decimonónico, casi 
ridículo. Todo gesto que marque la diferencia se rechaza. La ropa se uniformiza –
triunfo del pantalón-; las posturas al sentarse, al andar, se masculinizan; el modo de 
hablar también imita al varón –los tacos los usan indistintamente chicos y chicas-, 
incluso, las conversaciones se homogenizan y es habitual oír temas eróticos, incluso 
con un lenguaje soez entre los jóvenes, en conversaciones entre chicas, y no tan 
chicas; las mujeres reclaman puestos de trabajo de exigencia física tradicionalmente 
ocupados por los hombres, etcétera. 
¿A qué se debe que la mujer adopte como modelo la masculinidad y desee 
abandonar las señas de identidad femenina? Posiblemente, el cuidado del cuerpo 
tenga un importante papel en esta disolución de lo femenino. Según Ortega, 
tendríamos que retrotraernos a la época de los griegos para encontrar otro momento 
en que se haya valorado y cuidado tanto el cuerpo masculino. Y no desde el punto 
de vista de la salud, sino desde la percepción de la belleza. Por tanto, no es sólo lo 
varonil, sino el cuerpo atlético que simboliza el cuerpo joven masculino, la estética 
triunfante que, renovada, es lo que valora hoy la mujer por encima de todo. Un 
síntoma que confirmaría esta tesis es el aumento progresivo en ambos sexos del 
tatuaje y la proliferación de los gimnasios. En muy poco tiempo –esto es lo que 
define nuestra época, la velocidad en que se producen los cambios- han triunfado 
nuevos oficios que responden a este culto al cuerpo de manera muy evidente.  
Por desgracia, no sólo aparecen nuevas ocupaciones, nuevas fuentes de 
negocio, sino también, nuevas enfermedades que afectan en un porcentaje muy 
elevado a la mujer. La anorexia, la bulimia. ¿Cómo es posible que una cultura que 
consigue eliminar las plagas de hambre en la mayoría de sus miembros sea capaz de 
generar unos “valores” que lleven a la persona a auto-afligirse penas que implican 
un atentado contra su vida? El sufrimiento que están generando estas enfermedades 
es entristecedor sobre todo cuando uno se para a pensar lo absurdo e irracional de su 
causa última. Toda una cultura que gira en torno a la apariencia, que tiene en la 
moda su mayor instrumento de expansión, y que deja indefensos a tantos jóvenes 




…y no tan jóvenes que vuelcan su existencia en torno a la obtención de un cuerpo 
irreal. 
Ortega no puede observar estos trastornos. Pero seguramente habría 
insistido en el poder de las modas como vigencia social que arraiga de tal manera en 
nuestros hábitos que pasa a formar parte de nuestra manera natural de actuar. En 
cuanto a las transformaciones que sí observa, nuestro filósofo no cree que se deban 
al deseo natural de la mujer de atraer a los hombres. Es un anhelo compartido por 
ambos de hacer perdurar la juventud, y, en el caso de la mujer, de asemejarse al 
hombre joven. Parecer más joven de lo que se es se presenta como una aspiración 
solidificada en nuestro tiempo. Por eso es acuciante preguntarse por qué la mujer ha 
elegido esta opción de desintegrarse y quedar diluida en la masculinidad, en vez de 
defender las fronteras de lo femenino conquistadas por aquellas mujeres que 
impusieron la “cortesía” precisamente para afirmar su existencia frente al varón. O 
aquellas otras que enarbolaron la bandera sufragista para reclamar – ¡entonces sí! - 
la igualdad con los hombres. 
Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalísimas. 
Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actúan las grandes 
fuerzas anónimas.213 
¿No será que bajo esta opción por lo masculino subyace, persistente, como 
fuerza arrasadora, la obsesión por una mal entendida igualdad que puede acabar 
peligrosamente con lo diferenciador y, en concreto, con lo femenino? En mi opinión, 
si esto es así, la mujer se ha hecho un flaco favor a sí misma. En ese afán por querer 
que seamos respetadas y recuperadas para la historia, lo que ha hecho es perder el 
rumbo y desembocar en una pérdida de nuestra identidad. El subsuelo del que brota 
esta nueva flora es la crisis de valores de nuestra cultura, al que ya nos hemos 
referido. Cuando Nietzsche proclamaba la muerte de Occidente, al mismo tiempo 
abría la esperanza para una transvaloración que henchiría ese inmenso abismo que es 
la nada. Negar ha de ser el paso previo para afirmar otra cosa. Y esto no puede ser 
fruto del capricho, sino de la necesidad de encontrar el sentido de nuestra existencia. 
Valorar algo es descubrir que eso que estimo es capaz de mover y dirigir mi vida. 
¿Qué valores mueven, realmente, la nueva cultura? 
El deseo de perduración, ínsito en la propia vida y que encuentra su 
objetivación en el instinto de conservación que todo organismo vivo arrastra, ha 
llevado desde siempre al ser humano a buscar la eternidad más allá de los límites 
impuestos por la naturaleza.214 La búsqueda de trascendencia en todas las 
manifestaciones religiosas de la humanidad ha colmado el ansia de perdurar más allá 
de la degeneración material de nuestra existencia. Hoy, en que nuestra cultura se ha 
desarraigado de este sustrato místico, se busca la perdurabilidad por otros cauces. 
Alargar nuestra vida biológica con todo lo posible que esté en nuestras manos; 
prolongar la juventud todo lo que la técnica nos permita. Dice Ortega: 
                                                          
213 ORTEGA Y GASSET, J. “Dinámica del tiempo. ¿Masculino o femenino?” El Sol. 1927. O.C. 
Tomo IV, Cp. II, p.72.   
214 “Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la 
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Como es sabido, no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy como 
el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos límites, con 
una higiene determinada física y moral prolongar la juventud sin vender el alma al 
diablo. El que envejece pronto es porque quiere – mejor dicho, porque no quiere 
vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir. Parásito de sí mismo, 
sin hincarse bien en el destino el flujo del tiempo lo arrastra al pasado.215 
Este es seguramente el problema. ¿Hemos vendido nuestra alma al diablo? 
Si observamos nuestra sociedad es fácil comprobar que estamos al borde del 
precipicio. Querer mantener joven nuestra mente y lo más saludable posible nuestro 
cuerpo es cosa muy distinta a empeñarnos en disimular, ocultar, el inevitable paso 
del tiempo. El ídolo de la juventud ha invadido de tal modo nuestra existencia que se 
ha convertido en una obsesión perturbadora. De ahí que la mujer de hoy rechace casi 
inconscientemente todo lo que puede interferir en este fin último de nuestro tiempo. 
En nuestra mente pululan ideas al uso que acusan como culpables del más pronto 
envejecimiento del cuerpo de la mujer, frente al del varón, el hecho de la maternidad 
y del cuidado de los hijos. Idea que no deja de ser cierta. Ahora bien, ¿no está en 
juego, entonces, la jerarquía de valores que han de decidir qué es prioritario? ¿Y 
quién decide esa preferencia? 
Pero no sólo alargar la vida lo mejor posible, sino una pretensión de 
inmortalidad está ya de modo explícito en las actuales corrientes del 
transhumanismo. Desde mi punto de vista, además de los problemas que una 
existencia indefinida podría acarrear al ser humano, como la pérdida de entusiasmo 
por disfrutar cada momento de la vida, precisamente porque tiene un final, A. 
Diéguez hace una reflexión a la que nos unimos. Suponiendo que una generación 
dispusiera de la tecnología necesaria para conseguir que su vida durara 
indefinidamente, si tomara la decisión de aplicarla, este hecho implicaría que se han 
considerado “válidos” para constituirse en la última generación humana. Para este 
autor, este hecho es incluso más lamentable que la pretensión de cambiar 
genéticamente al ser humano.216 Porque, al final, estas consecuencias son las que 
hemos de tener en consideración. No olvidemos que Ortega y Gasset otorga a la vida 
una categoría muy significativa: la “futurición”. A mi juicio, como tantos 
pensadores tienen a bien en insistir, es necesario no perder de vista nuestra 
responsabilidad con la humanidad que vendrá después de nosotros. 
Por tanto, es necesario que haya voces que reclamen la recuperación de 
cierta cordura y de grandes caudales de empatía que broten de una razón cordial.217 
Sólo así vamos a ser capaces de tener en cuenta al otro, al prójimo que todavía es un 
naturus, una posibilidad que reclama desde el abismo cósmico su deseo – y por qué 
no, su derecho- de llegar a la vida. 
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216 DIÉGUEZ, Antonio. Transhumanismo. La búsqueda tecnológica del mejoramiento humano. Ed. 
Herder, Barcelona, 2017, cp. V, p. 203. 
217 CORTINA ORTS, Adela. Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía en el siglo XXI. 
Ediciones Nobel, Oviedo, 2007. Cp. 9. 




4. 4. EL PENSAMIENTO FÓBICO 
 
Tras reflexionar sobre todas estas cuestiones que nos preocupan y plantear 
los problemas y dudas que suscitan, nos queda por afirmar lo que constatamos como 
un fenómeno peligroso: que nuestro tiempo gusta de exhibir, como si de un trofeo se 
tratara, todo tipo de fobias ante los más diversos asuntos, la mayoría de los cuales 
los hemos sacado a la luz en esta excursión con Ortega. 
Por eso, es necesario acabar este capítulo analizando por qué muchas de las 
ideas que se han planteado pueden ser susceptibles, no ya de crítica, puesto que eso 
es lo que necesariamente ha de darse en toda discusión racional, sino de 
discriminación. Es curioso que este tiempo que abandera la lucha contra la 
marginación en tantos ámbitos de nuestra convivencia, no admita que las posiciones 
que van contra lo “políticamente correcto” son discriminadas y acusadas de fóbicas. 
Cierto que habrá posiciones que respondan a una actitud de rechazo violento a la 
opinión contraria. Pero no lo es menos que, con esa excusa, se han culpado de serlo 
posturas que simplemente no se conforman a la mayoría. 
 Si nos detenemos a pensar qué objetos son aquellos sobre los cuales 
ejercemos nuestra aversión, podemos sorprendernos, y no gratamente. La última 
muestra de “pensamiento fóbico” abre una rendija de luz sobre el oscurantismo que 
cubre nuestro horizonte cultural. Es la “aporofobia”, término acuñado por Adela 
Cortina218 y que nos alegra por el hecho de que, algunos de nuestros intelectuales, no 
han sucumbido al embrujo de este término y han sacado de él un fruto esperanzador. 
Es la “fobia” al pobre. ¡Qué modo tan sencillo de decir una realidad tan compleja 
como cierta! Pero, por desgracia, el caso que nos ocupa en este trabajo no desvela 
este tipo de rechazos que buscan la humanidad de nuestra convivencia. Veamos. 
Ya hemos insistido bastante en que, según Ortega, el hecho social por 
excelencia es el uso. Con “uso” hacemos referencia a toda acción que, ejerciéndola 
individualmente, responde a una imposición de la sociedad que aceptamos más o 
menos veladamente. Desde nuestro modo de movernos, sentarnos, comer, 
vestirnos… hasta nuestras costumbres, formas de pensar y de hablar. La sociedad 
sería, pues, -con palabras de Ortega- hombres usando ciertos usos. 
Reconozcamos que todo uso es coacción, que ese difuso e irresponsable personaje 
que es la sociedad, el todos y nadie en que la colectividad consiste, reobra con un 
automatismo rígido y a veces feroz siempre que faltamos o nos oponemos a un uso. 
Aun en el ámbito que parece tan tenue y poco formal de la moda, que se refiere a 
zonas tan secundarias de la conducta, la menor insubordinación nuestra provoca 
represalias en el círculo social. Si yo hubiera venido aquí hoy vestido con un traje 
de hace veinte años, inexorablemente ustedes habrían cortésmente reprimido una 
deletérea risa –funesta para mí-, la habrían reprimido, pero, por dentro, no habrían 
tenido más remedio que ejecutarla. Y esto bastaba para que yo quedase ante ustedes 
en ridículo. El “ridículo” es una de las formas más eficaces y, aunque incruenta, más 
fieras de la violencia social.219 
                                                          
218 CORTINA ORTS, Adela. Aporofobia, el rechazo al pobre: un desafío para la sociedad 
democrática. Ed. Paidos Ibérica. Barcelona, 2017.  
219 ORTEGA Y GASSET, J. El hombre y la gente. Curso de 1939-1940. Obra póstuma. O.C. Tomo 
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ORTEGA Y GASSET: CUERPO Y FEMINIDAD 
272 
 
Efectivamente, estos usos ejercen sobre el individuo un poder contra el cual 
se siente impotente. Y lo más significativo es que, como no hay nadie detrás que 
responda de ellos, su fuerza es todavía más sinuosa y viral. J. Marías hace un 
interesante comentario acerca de lo que él denomina “solencias”, neologismo que 
inventa a raíz de explicar los usos negativos, que no prohíben nada en concreto, sino 
que encarnan lo que suele ser de un modo determinado. Y escribe: 
La palabra “solencia” no está en la lengua hablada, ni en el diccionario. Están 
“insolencia” e “insolente”, las palabras negativas correspondientes. ¿Por qué? 
Porque la “solencia” se descubre al ser violada por el acto “insólito” o “insolente”. 
(…) Lo interesante –apasionante- es que las mujeres han estado rodeadas de 
solencias durante toda la historia, sometidas a un amplísimo repertorio de usos 
negativos. Tan pronto como hacían algo que no estaba previsto, su conducta parecía 
insolente, y la sociedad disparaba las baterías de sus represalias. Adviértase que no 
era necesario que la conducta en cuestión fuese “mala”, dañosa, inmoral; su 
contenido podía ser perfectamente inocente, hasta valioso; no importa: tenía un 
elemento de reto, desafío, descaro, desvergüenza, insolencia, en suma.220 
Esta salida de tono de una conducta no “solente” es fácilmente atajada y 
echada fuera del ámbito social con las solas armas de la impersonal y eficaz presión 
social. Sabemos que Ortega denomina lo social como lo deshumanizado, lo 
desalmado en tanto que la inmensa mayoría de nuestras opiniones no las hemos 
creado nosotros, sino que las hemos adoptado porque nuestro entorno se ha 
encargado de ello desde que empezamos a tener capacidad para aprender y retener.  
Ante esta proliferación de voces externas que arrastran las opiniones poco o 
nada enraizadas en la experiencia personal, es indispensable reclamar un espacio 
para la reflexión. Esto es lo que pide un Ortega ya en la plena madurez de su 
pensamiento cuando va a comenzar el curso de 1949- 1950 que llama “Sobre el 
hombre y la gente”. Porque para no quedar diluidos, para “ser” realmente y que 
nuestra existencia no quede en el  anonimato, es necesario que frente a la alteración 
nos impongamos el ensimismamiento221 -como viene reclamando desde tantos años 
atrás. Y lo primero que hemos de meditar es que el peligro que intentamos dilucidar 
no es realmente el cambio de ideas de una sociedad a otra -porque esto forma parte 
de la historia humana-, sino la precipitación con que se está produciendo e incluso, 
el despotismo en los métodos. La formación de la opinión pública hoy parte de la 
voz de unas minorías que pretenden normalizar a toda costa la excepcionalidad. Se 
han cambiado las tornas, como decíamos en el Capítulo 1, desde que Ortega hablara 
en 1930. Hoy no es el hecho de la aglomeración lo que preocupa, no es una masa 
mayoritaria la que se ha rebelado, sino unas minorías que, por la potencia de su 
actuación, anulan a una masa indiferente y aburguesada que se conforma aceptando 
sin ninguna crítica las nuevas ideas. Esta pasiva mayoría anónima, fácilmente 
manipulable, inunda nuestra sociedad. Sobre esto, J. Mª Osés tiene una opinión 
distinta que, a mi juicio, no sería del todo admisible desde la visión orteguiana. 
Considera que la masificación de nuestras sociedades actuales no ha de verse como 
algo negativo ya que conlleva la posibilidad de acceder a todos los productos que se 
ofrecen a un gran número de individuos, entre estos, los culturales. Por tanto, “el 
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hombre-masa” es en realidad el que sostiene la cultura y la nueva “minoría selecta”, 
que, aunque distinta a la que entiende Ortega, ejerce hoy una influencia como no 
había ocurrido hasta ahora.222 
Según yo creo, esta muchedumbre social, convertida en la nueva opinión 
pública, responde perfectamente al fenómeno del hombre-masa del que habla Ortega 
y que hemos comentado en el primer capítulo de este trabajo. No creo que se pueda 
hablar de la sustitución de la “masa” por este pretendido nuevo modo social que, las 
corrientes actuales de escuela “postoperaria” denominan “multitud”. Su análisis 
puede ser un ideal a conseguir, pero se trata de una “multitud” que no tiene nada que 
ver con la “foule” sobre la que teorizó la psicología de masas, sino que, antes bien, 
es su contrario, puesto que en absoluto cuestiona la primacía del individuo. Además, 
esta nueva “multitud” que se comunica por medio de las redes sociales y que sería 
heredera del “público” de los teóricos del pragmatismo, no acaba de ser esa soñada 
pluralidad de singularidades que se interrelacionan y que buscan salvar al individuo 
del intento de homogenización de los sentimientos y emociones por parte del gran 
colectivo.223 
Pero lo que sí es novedoso en nuestra época es el hecho de que la opinión 
disidente –minoría para unos, mayoría callada para otros- se ve ahogada por la 
acusación constante dirigida por esta nueva cosmovisión de la naturaleza humana, 
que, desde una posición de privilegio moral, acusa de fóbico todo pensamiento 
distinto al suyo. Aquí es donde aparece la cuestión de los derechos. Apelando a la 
libertad y la igualdad, se descalifica al que piensa de otro modo, como si supusieran 
una amenaza a su cumplimiento. Pues bien, Ortega ya plantea esta situación. 
En el siglo XVIII ciertas minorías descubrieron que todo individuo humano, por el 
mero hecho de nacer y sin necesidad de cualificación especial ninguna, poseía 
ciertos derechos políticos fundamentales, los llamados derechos del hombre y del 
ciudadano (…). Hoy aquel ideal se ha convertido en una realidad no ya en las 
legislaciones, que son esquemas externos de la vida pública, sino en el corazón de 
todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son 
reaccionarias, es decir, cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos 
derechos se sancionan. A mi juicio quien no entienda esta curiosa situación moral 
de las masas no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el 
mundo. La soberanía del individuo no cualificado, del individuo humano genérico, 
y como tal, ha pasado de idea o ideal jurídico que era a ser un estado psicológico 
constitutivo del hombre medio.224 
Ahora bien, si en el siglo XX acontece este triunfo del hombre-masa se 
debe, según Ortega, al adormecimiento de las minorías que han perdido la fe en su 
propia cultura y por ello son incapaces de sostener sus ideas frente al embate de lo 
vulgar. En nuestro caso, parece que, justo al revés, una minoría inquisitoria es capaz 
de anular la voz débil y asustadiza de una mayoría que no se atreve a salir a la luz. 
Asistimos, pues, a un cambio. Si en todo tiempo es difícil enfrentarse a la voz 
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dominante, hoy es más patente por la indecisión y desapego de la voz contraria. 
Mientras la unión es el instrumento más efectivo de las nuevas posiciones, la 
“técnica de la avestruz”, por expresarlo de alguna manera, parece ser lo que dirige la 
actitud de los que, no estando de acuerdo, se quedan impasibles. 
El arma más cruenta que emplea esta nueva ideología es la descalificación 
“moral” del adversario. Haciendo uso particular de los principios ético-jurídicos de 
la libertad y la igualdad, juzgan y condenan como enemigos de estos derechos a los 
que no comparten sus ideas. Se ha colado entre los frágiles entresijos de nuestra 
sociedad un aire fóbico ante toda insinuación de posibles límites a la libertad y la 
igualdad, aunque el terreno en el que se esté no sea el de los derechos cívicos. Así, 
cualquier manifestación pública que cuestione lo que esa “voz dominante” proclama, 
se considera fobia. Asistimos a la proliferación de términos cuyo sufijo en “-fobo” 
deja fuera de juego a cualquier persona a la que se le endose. Todo diálogo, toda 
discusión, acaba nada más empezar porque el calificativo está presto a dispararse 
ante cualquiera que ose cuestionar la opinión emergente. 
Esta cerrazón empieza a intuirla Ortega, aun cuando su contexto es todavía 
ajeno a las cuestiones que hoy más nos azotan. No obstante, está en el aire que una 
nueva época se abre llena de incógnitas, que necesariamente va a dar lugar a otra 
cultura, puesto que la cultura es ese repertorio ambiente de respuestas a las 
inquietudes de la vida auténtica o individual.225 La cuestión es que las respuestas de 
nuestros coetáneos están condicionadas por el hecho de que, la mayoría, creen saber 
todo acerca del derecho, de la justicia, la libertad y la igualdad. De ahí su 
atrevimiento a lanzar afirmaciones dogmáticas sin ningún rubor y a considerarse al 
mismo nivel que cualquier otro para hablar de cualquier tema. Ya decía Ortega años 
antes que nuestra nación se ha destacado siempre por su aristofobia. Y parece que 
en eso no hemos cambiado nada.  
Nos viene al pelo recordar las reflexiones de nuestro filósofo cuando 
analiza el Imperio romano porque queda al descubierto lo que nuestra sociedad 
europea ha perdido respecto a aquel ejemplar modo de Estado. Es evidente que la 
vida colectiva es un sistema, un organismo en el que cada función depende de las 
otras. Reconocer el valor de todos sus componentes y no menospreciar a ninguno es 
un requisito básico para que el desarrollo de esa vida colectiva sea óptimo. Pero no 
es este punto de partida el que parece orientar la actuación en nuestra sociedad. La 
valía de los hombres del Imperio fue que la plebe respetaba y admiraba a la nobleza 
cuyo mérito era la causa del esplendor de Roma. S.P.Q.R. representaba la unidad de 
una dualidad –Senado y Pueblo- cada uno con sus derechos y obligaciones en un 
proyecto común. Francisco González, disertando sobre la idea de Ortega de la 
minoría selecta, recuerda que sabe dirigir, no quien obliga a cumplir normas, sino 
quien es capaz de despertar ilusiones, fascinar, y conseguir que sea lo mismo lo que 
los demás quieren y desean con lo que él manda. El buen dirigente es el que 
simboliza en su persona las aspiraciones que los demás intuyen en el fondo de su 
ser.226 
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 Traducido a nuestro presente, tendríamos que preguntarnos si somos 
capaces de reconocer las voces de los que hablan desde la autoridad que les confiere 
ser expertos o si nivelamos cualquier opinión, proceda del que proceda. Y si, 
además, nos une un proyecto de vida común, de sociedad, y sobre qué valores se 
sustenta.227 El individualismo de nuestro tiempo parece haber roturado las mínimas 
bases de un consenso acerca del ser humano, de su relación con los otros. Por ello, 
lo único que queda es la opinión de cada cual que se erige en guía de su actuación 
personal, al margen de cualquier otro criterio, aunque sea –o precisamente por ello 
mismo-  especialista en la materia. 
Señores, pesan sobre nosotros doscientos años de confusión y de intelectual 
deslealtad sobre lo que es de verdad la realidad “derecho”. (…) Aquella confusión y 
aquella deslealtad que comenzó en el siglo XVIII se ha propagado luego tan 
largamente, ha penetrado de tal modo en los tópicos (…) en una época donde 
domina el hombre-masa, que es el hombre hermético, incapaz de escuchar, cerrado 
a todo aprendizaje precisamente porque cree que sabe ya cuanto necesita saber.228 
Por tanto, hablar de derechos en nuestro tiempo, tal como nos anuncia ya 
Ortega, supone partir del hecho de que los conceptos que usamos en nuestra 
discusión no han sido definidos previamente. Y esto no es baladí. ¿Quién decide qué 
entendemos por libertad e igualdad? ¿Quién decide en qué ámbitos se mueven? 
¿Cómo podemos saber que estamos legitimados para decidir? Refiriéndose al 
derecho en Roma, escribe Ortega:  
Algo es jurídicamente legítimo –el Rey, el Senado, el cónsul- cuando su ejercicio 
del Poder está fundado en la creencia compacta que abriga todo el pueblo de que, 
en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. (…) De aquí que cuando –por unas u 
otras causas- esa creencia total común se resquebraja, se debilita o se desvanece, 
con ellas se resquebraja, se debilita o se desvanece la legitimidad.229 
La unidad, el consenso respecto a una cosmovisión del mundo y de la vida 
en el que se cree sin ápice de duda, es el supuesto sobre el que se sostiene una 
cultura, según Ortega. Quizás sea esto nuestro problema. Nos hemos distanciado 
entre los que no ven incompatibilidad entre libertad y limitación, igualdad y 
diferencia, y los que sí. Pero en todo lo humano es imposible encontrar un espacio 
donde se dé lo uno sin lo otro. Por eso, la libertad en un pueblo ha de saber 
entenderse. ¡Cómo si la libertad consistiese no más que en proclamar a voleo, sobre 
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un país cualquiera, cualesquiera libertades!230 Es obvio que el ser humano 
encuentra límites a su libertad tanto físicos como sociales. Estos últimos se vivirán 
como un problema dependiendo del modo en que se ejerza la coacción. Cuando un 
Estado logra que los individuos que viven bajo su amparo se encuentren dentro de 
sus creencias e instituciones “como en casa”, consigue con éxito la necesaria e 
inevitable existencia en sociedad. 
El hombre nace y existe en el “mundo físico”, compuesto de cuerpos duros que 
resisten al puro albedrío de sus movimientos. (…) Parejamente nace y existe 
siempre el hombre, quiera o no, en un “mundo social” compuesto también de 
resistencias, de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costumbres, 
normas vigentes, etcétera. (…) La limitación de nuestro albedrío que él, 
incuestionablemente, representa, es del mismo orden que la impuesta a nuestros 
músculos por la dureza de los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la 
condición básica del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser.231 
En una sociedad en que los valores han perdido su fuerza y están 
difuminados, sus normas dejan de tener sentido necesariamente. Entonces la libertad 
se traduce en una relajación de las normas o, incluso, en su ausencia. Dejar actuar a 
cada cuál según su sentir, según lo que le parezca bien, convierte en ideal el laissez-
faire vital, como ya hemos comentado. Así, cada uno se toma la libertad y la 
igualdad según su propia versión –que, no obstante, suele ser la de la voz dominante. 
 Si nos detenemos en este punto y dejamos que la imaginación fluya, se 
presenta nuestra sociedad como una gran masa de seres humanos que aspiran a una 
nivelación de sus conductas en que nada ni nadie esté por encima. Una línea 
homogénea, de “todo vale”, “todo es igualmente elegible” mientras haya alguien que 
lo elija. Cada cual a lo suyo. Un relativismo extremo que simplifica la existencia y 
reduce los deberes sociales estrictamente al cumplimiento de las gestiones 
procedentes de la organización del Estado. Aquí encontraríamos la única coacción 
real. El resto de la presión social se ejerce, en todo caso, sobre aquel que no está 
dispuesto a seguir la corriente.  
Sabemos que dependiendo de cuál sea el ideario que caracteriza a la 
cultura, tendremos como resultado un tipo de sociedad y de individuo. Ortega 
defiende la idea de que el progreso científico-técnico ha llevado parejo en nuestra 
sociedad la falta de avance en el terreno de los sentimientos, cuando el propio 
término cultura procede del latín cultura animi, cultivo del corazón. Así, al progreso 
intelectual ha acompañado un retroceso sentimental; a la cultura de la cabeza, una 
incultura cordial.232 Pero en nuestro caso, sería al revés y parece que la razón está 
siendo suplantada por el sentimiento. Ahora bien, no en el sentido que lo entiende él, 
sino en su significación sensible, “sentir” como un hecho puramente individual que 
me dicta qué deseo ser en cada momento –la expresión vulgar “lo que me pide el 
cuerpo” es totalmente gráfica. Como si el sujeto fuera un “yo absoluto” que, ajeno a 
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todo, decide libérrimamente su ser. La libertad consiste en seguir los dictados de mi 
sensibilidad y cada cual tiene derecho a vivir según ellos. Por eso si “me siento 
mujer” tengo derecho a que la sociedad, en sus instituciones, me considere así, 
aunque los datos de mi nacimiento, dictaminados por los médicos –los especialistas- 
digan “varón”. No hay otra instancia más que ésta. 
Antes de entrar en materia, nos hacemos eco de la advertencia que Ortega 
expresa en el inicio a la Lección VII, del curso académico de 1939: 
Es lógico que yo no esté dispuesto a decir lo que pienso sobre una cosa sino en la 
medida en que me parezca probable que esa opinión va a ser, no aceptada, eso no 
me importa, pero sí entendida, menos aún, que no va a ser malentendida. (…) He 
ahí una de las razones de mi habitual silencio o de la parquedad en mis juicios desde 
hace más de diez años. Porque no quiero colaborar en la ficción de que cuando hoy 
las gentes –me refiero a la realidad más frecuente, quede margen para las 
excepciones- fingen hacer tal homenaje de solicitar esa opinión no es porque 
deseen, de verdad, saber lo que uno piensa, sino porque desean saber si uno piensa o 
no como ellos, si es de su secta, partido o estúpido tropel.233 
Dicho esto, la reflexión va a recaer sobre dos temas que en nuestro tiempo 
son motivo de inmediata acusación fóbica: la homosexualidad y el uso de su cuerpo 
por parte de la mujer. 
 
4. 4. 1. LA HOMOSEXUALIDAD 
En un principio, cuando Ortega va a tratar este tema, no se refiere a él 
directamente utilizando el término “homosexualidad” sino “afeminamiento”. Según 
él, existen dos modos de entender su significado. Uno se refiere simplemente a aquel 
individuo cuya preferencia y ocupación gira en torno al mundo femenino. El otro 
significado del término “afeminamiento” sí que sería peyorativo; con él nos 
referimos al hombre anormal que fisiológicamente es un poco mujer. 
 Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviación 
fisiológica de la especie, y su carácter patológico les impide representar la 
normalidad de ninguna época.234 
Evidentemente es este un fragmento que podría ser utilizado para vituperar 
la figura de nuestro filósofo. Para conseguir que él salga a flote, necesitamos 
nosotros volvernos a sumergir en su tiempo. Es este un ejercicio imprescindible de 
hermenéutica. Deslizarnos y circular dentro de sus venas para que el modo de 
expresar su creencia, desde la circunstancia en que se está, no hiera. En ese 
momento, -la década de los años veinte-, la homosexualidad se considera una 
patología, asunto que no ha de extrañarnos puesto que no hace tanto tiempo aparecía 
en el DSM II235 como una enfermedad. Hoy, esta idea no estaría formulada así, y, de 
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hecho, la homosexualidad lleva años fuera de ese Manual general de Medicina. 
Tampoco sería admisible el adjetivo “monstruoso”. Ahora bien, si hacemos esa 
necesaria corrección y eliminamos el término “patológico”, el resto de su contenido 
no tendría por qué cambiar. ¿Puede un individuo, en el pleno derecho de su libertad 
de pensamiento, creer que en la naturaleza existen desviaciones de la norma? El 
dilema estaría en optar entre dos interpretaciones que son claramente opuestas entre 
sí. Una, que el afeminamiento y la homosexualidad es natural y normal; otra, que es 
natural, pero excepcional – a-normal.  
Para ilustrar esta cuestión es formidable lo que escribe Stefan Zweig 
describiendo el panorama social después de la Primera Guerra Mundial. Relata el 
rechazo de los jóvenes a la moral de sus padres; una moral que les ha llevado, 
primero, a cuatro años de confrontación en que el asesinato se ha llamado heroísmo 
y, después, a una paz chapucera, concertada por los responsables políticos del 
momento, que imposibilita la transición a un tiempo de estabilidad y recuperación. 
La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de todo cuanto 
había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, 
decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los pasados y 
marchar con ímpetu hacia el futuro. (…) Por el simple gusto de rebelarse se 
rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, 
como la eterna polaridad entre los sexos. Las muchachas se hacían cortar el pelo 
hasta el punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; 
y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer más femeninos; la 
homosexualidad se convirtió en una gran moda no por instinto natural, sino como 
protesta contra las formas tradicionales de amor, legales y normales.236 
El deseo de desvincularse de lo anterior, de toda tradición cultural y social, 
lleva a una época de ensayos y experimentos en todos los ámbitos, de modo radical 
y rupturista. 
Por doquier la vejez corría azorada en pos de la última moda; de repente no había 
otra ambición que la de ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual 
que la de ayer, todavía actual, más radical todavía y nunca vista. ¡Qué época tan 
alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos!237  
Como podemos comprobar, “nada nuevo hay bajo el sol”.238 Cambia el 
tiempo y, por tanto, cambia el contexto, pero ¡qué parecido es el modo de 
reaccionar! Pues bien, en mi opinión, los términos natural y normal han sufrido 
siempre las embestidas del tiempo histórico. Han adquirido usos que pueden 
llevarnos a equívocos. Si algo hemos aprendido de la filosofía del lenguaje es lo 
importante de aclarar el significado y uso de las palabras porque pueden generar 
pseudo-problemas. Una persona puede desear que una conducta se normalice –es 
decir, que se convierta en vigencia colectiva-, pero ello no implica que dicha 
conducta sea por ello natural. Puede ser “lo más antinatural del mundo”, y desear, no 
obstante, que pase a ser un uso. Conseguir que engrose los hábitos y costumbres de 
una sociedad le garantiza inmunidad, al menos en el grupo social en que se haya 
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incluido. La gente pasará a considerarla “lo más natural del mundo”, porque su 
presencia se ha hecho normal. Por otro lado, calificar una conducta de anormal sólo 
significa que se sale de la norma, que está al margen, fuera de la norma; que no 
cumple los requisitos de lo que se considera la norma. El matiz insultante que 
envuelve el término ha sido un añadido, fruto de la propia vida de una lengua, que, 
como todo lo que tiene vida, evoluciona y se deforma. Por ello, a mi juicio hay un 
problema de lenguaje que repercute en una cuestión vital. 
Este tema de la homosexualidad nos importa en tanto que está relacionado 
con nuestro cuerpo como realidad radical y la expresión del amor, hecho humano 
por excelencia. La cuestión del amor Ortega la trata en diversos momentos de su 
recorrido vital, como hemos ido reseñando a lo largo de este trabajo. Pero en 1952, 
un Ortega ya mayor, sorprende cómo reconduce este asunto, de forma tan novedosa 
para su tiempo y tan cercana para el nuestro. 
Suponer que un fenómeno tan humano como es amar ha existido siempre, y siempre 
con idéntico perfil, es creer erróneamente que el hombre posee, como el mineral, el 
vegetal y el animal, una naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo en él es 
histórico. Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la naturaleza, como 
son sus llamados instintos.239  
La atracción sexual de un individuo por otro ciertamente existe como algo 
instintivo en la especie humana. Pero cualquier instinto que podamos descubrir en 
nosotros no se da en estado puro, como en el resto de los animales, sino que se haya 
afectado por el modo de ser humano que es vital invención y transformación. Sobre 
ellos puede el hombre ejercer su voluntad. Decide así dejar de comer, por ejemplo, 
bien por motivos altruistas o simplemente por el nefasto ideal de conseguir un 
cuerpo estilizado. Por ello, el instinto humano es una realidad bicéfala –
parafraseando a Ortega con el centauro Quirón-, mitad biológico, mitad cultural y, 
en cualquier caso, histórica.  
No es culpa de nuestra naturaleza sensible que, como “excrecencias 
plúmbeas” en términos de Platón, arrastra al barro nuestra débil voluntad. Mi cuerpo 
es voluntad encarnada; me acompaña en cada movimiento sin perder el compás. Es 
tan mío como mi reflexión y así lo siento -por eso, cuando mi cuerpo acusa el 
cansancio, también mis pensamientos son lentos y torpes-. No hay excusa: ser héroe 
o villano es elección personal.  
Dicho esto, la culminación de la vida está, según Ortega, en el amor entre 
dos personas donde se da la donación de una a otra -con los matices que acerca de 
esta cuestión ha sido necesario hacer, y así lo hemos apuntado-, la plenitud de la 
convivencia como forma suprema de vivir. Para la persona sólo es goce sumo la 
intimidad de otra persona.240 Pero dar la importancia que realmente tiene a este 
hecho no es tan sencillo. Es necesaria una educación, una sabiduría que no se tiene 
en todas las épocas y que es necesario aprender.241 Como también lo es el reconocer 
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en el amor una dimensión de la cultura y no un instinto. Ahora bien, aquello en que 
consiste el amor, su consistencia a pesar de los cambios, también parece que Ortega 
la concibe con claridad. 
Pero sí, un remedio existe, sólo uno, para que el alma descanse: un amor ferviente a 
otra alma. La mujer conoce mejor que el varón este maravilloso descanso, que 
consiste en ser arrebatada por otro ser. (…) el alma enamorada realiza la mágica 
empresa de transferir a otra alma su centro de gravedad, y esto sin dejar de ser alma. 
Entonces reposa. (…) Pues ¿qué es amor, sino hacer de otro nuestro centro y fundir 
nuestra perspectiva con la suya?242 
Pero, como antes señalábamos, en materia de amor parece que lo primero 
que hay que hacer es aclararse con el lenguaje. Según Ortega, lo que nosotros 
entendemos cuando utilizamos esta palabra no tiene nada que ver con el significado 
que le daban aquellos que la inventaron, los etruscos – de los que se dice fueron un 
pueblo de gran sensualidad. Cuando escribe el Prólogo a la obra de Ibn Hazm de 
Córdoba, hace notar que los andaluces del siglo X de nuestra era que la leen, son 
conscientes de que los versos amorosos van dirigidos a un varón. Entonces comenta 
nuestro filósofo: 
Bien sé que también entre nosotros se da con alguna frecuencia el amor homosexual 
de varón a varón. Pero es incuestionable que en Europa “amor” significa, primaria y 
sustantivamente, algo que del hombre va consignado a la mujer y de la mujer 
emitido  hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a hombre o de mujer a 
mujer no lo entendemos sin más; antes bien, tenemos que practicar una difícil 
operación de desarticular aquel sentido primario de la palabra e intentar, un poco a 
ciegas, una rearticulación diferente para figurarnos el erotismo homosexual. 243 
Aquí utiliza ya el término “homosexual” y recuerda que el amor que se 
relata en esa obra no tiene en cuenta las diferencias de sexo, por lo que se deduce 
que árabes y occidentales no entienden lo mismo cuando hablan de “amor”. De igual 
modo, tampoco Platón244entendía la relación amorosa como heterosexual. El 
comentario que Ortega hace nos resulta chocante porque parece adoptar una 
posición completamente diferente a cuando años atrás, opinando sobre el 
afeminamiento, emitía aquellas palabras impertinentes que hemos recogido más 
arriba. Pero, también hay que añadir otro texto, “Esquema de Salomé”, escrito en 
1921, donde Ortega dice algo que tampoco encaja con la rotundidad en que suele 
hablar de las diferencias entre varón y mujer. Realmente es un escrito que nos deja 
desorientados, más si cabe por las fechas tempranas en que está escrito, porque 
afirma que lo masculino y lo femenino no se suelen dar como si fueran apartamentos 
estancos, sino que se combinan en un mestizaje natural, de modo que deja insinuada, 
o al menos así lo parece, la indefinición de sexos. 
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La clasificación que hacemos de los seres humanos en hombres y mujeres es, 
evidentemente, inexacta; la realidad presenta entre uno y otro término innumerables 
gradaciones. La biología muestra cómo la sexualidad corporal se cierne indecisa 
sobre el germen hasta el punto de que sea posible someterlo experimentalmente a un 
cambio de sexo. Cada individuo vivo representa una peculiar ecuación en que 
ambos géneros participan, y nada menos frecuente que hallar quien sea “todo un 
hombre” o “toda una mujer”. Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta 
aún más patente cuando observamos la sexualidad psicológica. El principio 
masculino y el femenino, el Ying y el Yang de los pensadores chinos, parecen 
disputarse una a una las almas y venir en ellas a fórmulas diversas de compromiso, 
que son los tipos varios de hombre y mujer.245 
Claro que esta afirmación no implica necesariamente hablar de formas de 
homosexualidad, pero sí contrasta con tantos textos como hemos leído marcando las 
distancias entre los dos sexos. El tema de la homosexualidad lo trata también cuando 
escribe sobre el Imperio romano, donde retoma una cita del historiador Polibio que 
cuenta cómo, después de la guerra contra Perseo, por el contacto con los griegos, 
descubre Roma la homosexualidad y esto produce en los jóvenes vergonzosos 
excesos. Y continúa:  
Tres generaciones después no es ya sólo eso. La inverecundia de hombres como 
César, Clodio, Marco Antonio sólo se explica si se advierte que el mundo en su 
derredor está ya deliberada y programáticamente contra las costumbres antiguas que 
desprecia y ridiculiza, postulando frívolamente frente a ellas res novas –es decir, la 
innovación por la innovación, la reforma por la reforma misma. Este prurito o manía 
por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, este novismo es síntoma infalible de 
que una modernidad ha llegado a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar 
el paso a esa otra cosa que no es ya modernidad.246 
Evidentemente, lo que trasluce este comentario es que la proliferación de la 
práctica de la homosexualidad se diagnostica como una de las consecuencias de 
relajación de las costumbres entre los jóvenes, lo que conduce a la crisis de una 
sociedad. Esta idea, a mi juicio, describe el fenómeno que se está produciendo en la 
actualidad. Ser “moderno” –no en el sentido filosófico del término, sino en el uso 
corriente de la gente-, estar al día, y no ser un carcamal pasado de moda, es estar 
abierto a toda novedad, negar las costumbres simplemente porque son costumbres, 
y, por tanto, estar dispuesto a toda posibilidad, sin ningún tipo de prejuicio. De este 
modo, se ha producido en nuestro tiempo una asombrosa irrupción de personas que 
afirman su homosexualidad y que, en mi opinión, no responde al imperativo 
biológico, sino al influjo cultural.  
Pero lo curioso del tema en Ortega es que, mientras en el texto anterior 
aporta el dato de la práctica de la homosexualidad entre los jóvenes romanos como 
un rasgo del deterioro de una sociedad que ha estado en lo más alto, sólo cuatro años 
más tarde, habla con una distancia casi de pose relativista. ¿Qué ha cambiado? ¿Será 
que, por entonces, tiene ya sesenta y ocho años? 
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Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo más breve posible, la conciencia 
de que este asunto del amor es sobremanera climatérico, y que no hay un amor 
natural frente al cual aparecen, por contraste, los amores antinaturales. Bien podían 
los que perpetúan la opinión contraria a esta sentencia sentir más noble orgullo por 
sus creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturaleza que recomienda un 
amor como natural y rechaza otros como anti-naturales, hablar enérgicamente de 
amores como es debido y amores como no es debido, de lo que es moral y de lo que 
es inmoral. El amor es, como antes insinué, una institución, invento y disciplina 
humanas, no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria.247 
Se hace necesaria una parada para repensar las palabras de Ortega. Si él 
mismo viene diciendo desde 1914, en sus Meditaciones, que hay que acabar con esa 
manía de creer que el hombre posee una naturaleza, es evidente que no va a admitir 
el argumento que se apoye en la premisa contraria. Pero resulta que entonces 
estamos ante dos posiciones igualmente correctas argumentativamente. A mi juicio, 
no cabe reducir la posición del contrario al ámbito de la moral como justificación 
subjetiva, frente a otra supuestamente objetiva. Según lo presenta Ortega, parece que 
se trata de que unos opinan que la relación homosexual no es “como es debido” y 
por eso sería antinatural, frente a otros que no hacen tal juicio moral y, por tanto, 
defienden que es tan natural como cualquier otro tipo de relación. Pero si la posición 
opuesta a Ortega defiende que sí existe lo que denominamos “naturaleza humana” –
aunque se continúe con dudas e incógnitas por aclarar-, lo que tenemos son dos 
posiciones igualmente necesitadas de justificarse.  
Supongamos que se defienda, como premisa de partida, que el hombre sí 
posee una naturaleza, aunque afectada por los condicionantes históricos, puesto que 
es una realidad temporal. Desde esta posición, una persona puede argumentar que 
las relaciones que no son heterosexuales, en tanto que el hombre es libre de 
elegirlas, se pueden dar y, de hecho, se dan. Ahora bien, como el sujeto humano no 
es sólo historia, sino biología, y su cuerpo no lo elige, sino que le viene impuesto, 
resulta que se puede defender que una relación sexual anti-natural es aquella que no 
se realiza según la constitución fisiológica que determina la propia especie. En esta 
cuestión, el tema del cuerpo se vuelve esencial y, en mi opinión, es importante 
aclarar de qué estamos hablando.  
La vida tiende a la vida. Por ello, la naturaleza dota de unas formas 
determinadas a los organismos vivos para que esta finalidad sea posible. En el caso 
de la especie humana, el cuerpo del varón y el de la mujer –macho y hembra- 
disponen de los órganos sexuales pertinentes para ello. Si se tratara sólo de procrear 
para garantizar la perpetuidad de la especie, no estaríamos hablando del tema. Pero 
resulta que lo humano, y estamos de acuerdo con Ortega, escapa de la 
caracterización puramente biológica porque cuenta con el hecho magnífico de la 
libertad y de la fantasía. El hombre, que no está determinado a actuar 
específicamente, inventa cómo quiere vivir. De hecho, su historicidad consiste en 
ese dar cuenta de todo lo que ha hecho libérrimamente a lo largo de su existencia 
como especie. En esa creación continua que es la vida humana está también la 
configuración de nuestra relación con los otros. Tanto la más externa como la más 
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íntima, que es aquella que se da con la persona que decidimos pasar nuestra vida y 
perpetuar nuestra descendencia, o simplemente estar un tiempo indefinido.  
Lo que se ha dado mayoritariamente a lo largo de la historia de la 
humanidad es la relación entre el varón y la mujer. Si lo que se repite lo llamamos 
hábito, costumbre, uso, y esto pasa a considerarse lo normal –porque es lo que está 
normalizado-, podemos decir que lo normal ha sido la relación heterosexual. Pero es 
lo normal porque es la conducta, el modo de vivir que de modo natural y espontáneo 
se da en un número muy superior a cualquier otro tipo de relación sexual. Esto lleva 
a que la consideración de “natural” y por tanto “normal” se identifiquen, cuestión 
ésta que hemos tratado en este capítulo. 
El que demos un significado peyorativo al término “anormal” -insisto en 
ello- es, a mi juicio, una cuestión cultural. Biológicamente se entiende como lo 
excepcional, lo que no se ajusta a la norma general. Si al decir que algo es “anti-
natural” –esto es, que no se ajusta a lo pautado biológicamente- entendemos con ello 
que no es normal, no se está incurriendo en ningún insulto o descalificación moral. 
Creo realmente que esta confusión en el uso de los términos es causa de muchas 
disputas de nuestro tiempo. No se puede pretender que se vea ajustado a la 
naturaleza todo lo que, por libre voluntad, se hace y, más aún, se desea convertir en 
“normal”. No es lo mismo. Son dos cosas diferentes, aunque estén relacionadas. La 
homosexualidad se ha dado como una forma de relación a lo largo de la historia de 
la humanidad. Pero esto no significa que sea la forma en que la naturaleza –por 
supuesto en el caso de que admitimos su existencia- ha dispuesto nuestra 
constitución sexual cuyo fin primario es la procreación. En este sentido habría que 
entender la expresión “anti-natural” o “contra-natura”. El juicio moral es un añadido 
a esta consideración. Pero al margen de esta cuestión, ya compleja de por sí, existe 
otra consideración a tener en cuenta. En nuestro tiempo hay suficientes datos para 
sospechar que se está haciendo un uso social –ideológico- de esta realidad. 
La defensa de la homosexualidad como si fuera una reivindicación social ha 
transformado una realidad humana, que necesitaba ser rescatada de un histórico y 
doloroso rechazo, en una cuestión política e ideológica. De hecho, ha dado paso a la 
aparición de una exuberante flora y fauna de tipologías que causan, como mínimo, 
asombro. Pero lo realmente problemático es el modo imperativo en que estas 
numerosas manifestaciones de opción sexual exigen el beneplácito y unánime 
consideración de todos los miembros de la sociedad. Esta es la cuestión. No se 
acepta por parte de estos grupos sociales que haya otra parte de la sociedad que no 
ve claro este fenómeno y que lo plantea como un fenómeno socio-cultural. 
Cuenta Stefan Zweig que el panorama europeo, en concreto en Berlín, 
después de la Gran Guerra era de una total insumisión y mofa ante todo lo que fuera 
colectivamente aceptado antes del conflicto. 
Ni la Roma de Suetonio había conocido unas orgías tales como lo fueron los bailes 
de travestíes de Berlín, donde centenares de hombres vestidos de mujeres y de 
mujeres vestidas de hombres bailaban ante la mirada benévola de la policía. Con la 
decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoderó precisamente de 
los círculos burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las 
muchachas se jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlín 
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se habría considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los 
dieciséis años.248 
Este dato histórico nos da que pensar si en nuestro tiempo, en 
circunstancias y por motivos bien diferentes, estamos también ante una transgresión 
de valores porque la decadencia de nuestra cultura está llegando a su apogeo. Pero, 
defender esta posición hoy, supone estar sometido automáticamente a la presión 
social, que ejerce un poder coercitivo tal, que tiene como consecuencia el 
ocultamiento de la opinión personal de muchos. Quien piensa en nuestra sociedad 
que hay un elevado porcentaje de personas que, declarándose homosexuales, 
bisexuales, transexuales… lo son por motivos culturales, tiene sobre su cabeza todo 
el peso de la “opinión pública” actual más visible. Esto es lo que he llamado 
“pensamiento fóbico”. Verdadera y tristemente, no hay libertad de expresión en 
nuestro tiempo, por mucho que presumamos de vivir en una sociedad democrática. 
La habría si los argumentos de ambas posiciones tuvieran el mismo derecho a ser 
escuchadas y rebatidas. Pero la realidad es que no puede alguien alzar su voz en 
sentido opuesto a esta minoría directora aplastante sin que automáticamente “la 
gente” lo acuse de homófobo.  
Por ello, el comentario que hace Ortega, en mi opinión, está mezclando dos 
cuestiones que hoy sí que es necesario aclarar. Al margen de que una persona, por 
sus convicciones personales, considere inmoral un tipo de relación sexual 
determinado, esto no afecta a la distinción que acabo de plantear entre natural/anti-
natural, normal/anormal. Parece que habría en el juicio de Ortega una acusación de 
falacia naturalista, pero al revés. Aquel que considera inmoral la práctica 
homosexual, pasa a afirmarla como anti-natural. En mi opinión, esto no es así. 
Por otra parte, da la sensación de que Ortega, cuando dice que el amor es 
creación humana y no prima de la digestión, está separando dos ámbitos en el ser 
humano que, desde sus primeros escritos, defiende como inseparables. Recordemos 
cuando en 1925 habla de las secreciones internas, que no son sólo las que tienen que 
ver con la digestión, sino también con nuestras emociones y sentimientos. ¿No es 
esto el amor? ¿No está diluido en nuestra carne y por eso altera todo nuestro ser, 
desde las palpitaciones del corazón y el fluir de la sangre, hasta las imágenes de 
nuestra mente que dejan de obedecer nuestra voluntad? Invención es el modo en que 
cada persona da forma a este hecho singularísimo de nuestra especie. El amor nace, 
si es que nace, de nuestro yo más íntimo y profundo, sin pedir permiso. 
 
4.4.2. LA RELACIÓN DE LA MUJER CON SU CUERPO 
El otro gran campo de batalla en este asedio de lo fóbico se desarrolla en 
torno al cuerpo de la mujer. Curiosamente, no interesa el cuerpo del varón porque 
ante él no nos encontramos con ningún dilema a la hora de actuar. En cambio, en el 
cuerpo femenino sí. Contiene las llaves de la vida. De ahí que, ante esta corporeidad 
“semi-divina”, nuestro intelecto se detenga.  
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Por tanto, lo que primariamente es cuestión para nosotros es nuestro hacer, nuestros 
actos. Y noten ustedes el casi gracioso resultado: al sernos cuestión qué haremos 
con esos algos lo que decidimos es… hacernos una pregunta, esto es, hacernos 
cuestión de ellos, preguntándonos: ¿qué es la tierra, qué es el sol, qué es mi 
cuerpo?249 
Como tantas veces repite Ortega a lo largo de su obra, mi cuerpo no soy yo. 
Con esta premisa se enfrentaría a la creencia generalizada en nuestro tiempo de que 
el propio cuerpo es una propiedad personal e intransferible. Me pertenece y puedo 
hacer con él lo que yo quiera. Esta convicción ha desembocado, entre otras 
consecuencias, en la idea de que, tanto el embarazo como el aborto, son decisiones 
que sólo a afectan a la propietaria de ese cuerpo. Sobre todo, el aborto, puesto que 
para el embarazo necesita del varón, o por lo menos, radicalizando la postura, del 
semen de un varón. 
Nuestra reflexión nos ha llevado a defender que en el trasfondo de estos 
comportamientos está el deseo de una libertad sin límites, de alcanzar la autonomía 
sobre el cuerpo y sobre la vida a costa de cualquier precio. Pero parece que el ser 
humano de hoy no se da cuenta de que, por mucho empeño que ponga, no puede ser 
dueño absoluto de su cuerpo.  
Lo propio acontece con mi cuerpo: cuando enfermo se opone a mí y no me sirve, 
ipso facto queda ajeno a mí, heterogéneo. De este modo el hombre al vivir descubre 
la dualidad radical de su vida: siente que está en lo otro que sí mismo, en país 
extraño, dépaysé.250 
Cierto que las cotas de manipulación sobre nuestro cuerpo se han elevado 
increíblemente debido a los avances tecnológicos, pero, aun así, nadie puede decidir 
ni su enfermedad ni su muerte natural; como tampoco nadie decide nacer. En éste 
último caso, otros lo han decidido por él y sólo, exclusivamente por eso, estamos 
vivos. 
Pues bien, cuando se abre cualquier discusión sobre el derecho de la mujer 
a decidir sobre su cuerpo, la polémica está servida, porque la premisa de la que se 
parte comienza por enunciar “el derecho de la mujer a decidir”. Así, desde luego, la 
predisposición a conceder el asentimiento está conseguida. El problema, por tanto, 
está ya en el modo en que se plantea esta cuestión. El primer paso será, pues, pensar 
si podemos reducir esta realidad que llamamos “mi cuerpo” a una propiedad distinta 
a mí mismo, otra que yo, y con la que podemos hacer o deshacer según nuestro 
deseo o voluntad.  
Quizás sea también el momento de recuperar la idea kantiana de que el ser 
humano, en tanto que ser moral, es lo único que no posee precio sino dignidad. Por 
ello, sería necesario que nos tomáramos en serio aquello de considerarlo fin en sí 
mismo y nunca medio o instrumento para cualquier otro fin, sea cual sea. Pero nos 
encontramos en un tiempo en que, como nos dice J. Conill, la razón ha de luchar 
contra el poder de los hechos. Se recurre a la razón sólo cuando otro modo de 
imposición resulta insuficiente, de modo que entonces la razón se torna en 
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retórica.251 La sensación es que la razón ha perdido su poder de actuación y revisión 
crítica sobre la realidad y han ganado el terreno las propuestas que abogan por que la 
relación teoría-praxis se funde en la tecnologización y la biologización. De este 
modo consiguen que nos parezca lo más sensato recurrir a interpretaciones 
“realistas” acerca de nuestro lugar en el cosmos – por supuesto, realismo que se 
transforma en relativismo.252 
Por ello, llegados a este punto, nos sentimos invitados a recuperar la 
auténtica finalidad de la razón que no es otra que ayudar al hombre a encontrar su 
acomodo en el mundo, su estar bien o bienestar, su orientación, como diría Ortega. 
Pero, ¿no ha sido la misma racionalidad la que ha llevado a la deshumanización que 
acusamos? La crisis del humanismo que hoy sufrimos es el resultado de tratar al 
hombre como una cosa más entre las cosas –animal u ordenador- y sólo si 
reconducimos la comprensión del hombre, apartándonos del camino objetivista y 
naturalista de la razón científico-técnica, podremos abrirnos a la posibilidad de 
repensar qué significa ser humano. 
La razón vital responde a esa búsqueda de una nueva racionalidad que parta 
de la consideración de la vida individual que es donde reside la auténtica libertad. 
Según J. Conill mientras que no se supere la imposición de lo público sobre la 
inviolabilidad de lo personal o privado, la racionalidad moderna que permite este 
juego la sentiremos como deshumanizadora, por la sencilla razón de que entonces la 
persona no se sentirá protegida y respetada, sino violentada por fuerzas anónimas 
que no puede dominar ni controlar. Que ocurra esto es igual que dejar al hombre a 
la intemperie social, sin una interioridad a la que agarrarse, y, por tanto, lo convierte 
en marioneta del espectáculo público en el que le ha tocado vivir.253 
Por eso, quizás sea el momento de recuperar una “ética de la ilusión”,254 
retomando el proyecto que Ortega, a pesar de anunciarlo repetidamente, nunca llegó 
a realizar. Según J. San Martín, cuando echa en falta esta ética, nuestro filósofo está 
imbuido en la redacción del libro que le hará más internacional, La rebelión de las 
masas; por ello, deja la tarea para un futuro. No obstante, es consciente de esta 
carencia y ve necesario encontrar una salida a la desmoralización que cunde en este 
tiempo porque, de lo contrario, tanto el individuo como la sociedad quedan sin 
ilusiones. Y esto es lo que está ocurriendo; el optimismo del hombre moderno se 
diluye y empezamos a perder su rastro.255 
Pero, según este pensador, Ortega, no ha dicho nada acerca de que toda 
ilusión no es buena por el mero hecho de serlo. Es decir, que, junto al quehacer 
moral indefectible que es la realización de cada vida, está, como hemos visto en 
Meditaciones, el imperativo de la perfección. 
La ética de Ortega es, pues, una teoría de la vida porque está ínsita en sus 
raíces. De ahí que la encontremos, aunque de manera implícita, en todos sus 
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escritos. Se nos presenta la vida como un programa a realizar para alcanzar nuestras 
metas. Por ello, decimos “tener la moral alta”, utilizando el ejemplo de Ortega, 
cuando nos sentimos optimistas acerca de la posibilidad de alcanzar nuestras 
ilusiones. En esta misma idea insiste Ignacio Sánchez,  señalando que la teoría de la 
vida en Ortega es, a la vez, una ética, y, como consecuencia, para él, lo deportivo y 
jovial de la vida y de la moral es lo que tienen de esfuerzo y ascesis lujosa y 
sobreabundante.256  
A nosotros, insertos en este momento de la historia, nos toca buscar de 
entre los posibles senderos respuestas que no pongan en peligro la humanidad de 
nuestro existir, de nuestra vida. Se hace urgente, como dice también F. Ledesma, la 
necesidad de esta nueva razón anclada en la vida y para la vida, cargada de amplios 
y nuevos horizontes por los que discurrir. Y esta razón ha de ser, no sólo lógica, ni 
sólo etimológica, como lo ha sido hasta ahora, sino fabuladora.  
“Hacerme ilusiones”, como bella y claramente expone F. Ledesma, es 
poner delante del mundo en el que me hallo una diversidad de otros mundos, sólo 
posibles, que también podrían llegar a ser míos. Pero no en el sentido pesimista y 
alicaído del que se hace la ilusión desilusionadoramente. Lo importante no es tanto 
que aquello que me planteo como posible disponga de las condiciones de su 
posibilidad, sino precisamente el hecho mismo de su argumentación, de su propuesta 
como proyecto que confiere sentido y orienta su más apropiado desenlace.257 
Efectivamente, lo esencial es que seamos capaces de retomar los 
desencuentros con la franca intención de volver a repensar lo problemático. Que, 
con ilusión pueril, con vital entusiasmo, como diría Ortega, estemos dispuestos a 
emprender la tarea de volver a pensar nuestra presente humanidad que se desvanece 
por el deseo de huir del dolor, del sufrimiento, de la muerte; que se vacía por la 
búsqueda del goce de la vida en el ahora, desatendiendo el futuro; por la insaciable 
búsqueda de bienestar –de sentido-, a pesar de haber llegado a lo que jamás otro 
humano de otro tiempo hubiera sido capaz de imaginar. Sigamos los pasos de una 
razón vital, experiencial,258 que sepa recoger entrañablemente lo que angustia, duele, 
confunde, y, con el poder de su misma fantasía, torne en posible la ilusión de que 
nuestras dudas y temores pueden ser superados. 
 Las posiciones que hemos planteado y que originan esta incomunicabilidad 
han de hallar un clima generoso en razonamientos, en el que se puedan plantear 
abiertamente los temores como las convicciones, sin que caiga sobre ellas el 
prejuicio, la sospecha. Por eso necesitamos una razón ilusionada e ilusionante, 
inconformista ante las posiciones clausuradas. Porque todavía no está todo dicho. Le 
queda al ser humano mucho por pensar para mejorar; pero, en este quehacer, la 
prudencia no debe ceder a la astucia, sino ir a la par, corregidos en su andar por tan 
noble auriga.  
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Conducir la vida humana hacia metas cada vez más altas es un deber 
práctico inspirado desde esta razón incardinada en la vida. Dejémosla actuar. Sugerir 
inconvenientes no significa negar los cambios. Es sólo admitir que, a lo mejor, 
estamos actuando precipitadamente, llevados por nuestros afanes y deseos. No 
caigamos en la actitud prepotente del que no admite la posibilidad del error, no sea 
















José Ortega y Gasset con María de Maeztu, su hija Soledad y Carmen Yebes. Excursión a Oropesa. 











































María de Maeztu y José Ortega y Gasset en Mondéjar. Guadalajara, 1925.  













Si por conclusiones entendemos a qué nos ha llevado el estudio del 
pensamiento de José Ortega y Gasset en torno a los grandes interrogantes acerca de 
cómo entender nuestro cuerpo, cómo entender al ser humano, a mi juicio podemos 
hacer dos consideraciones. La primera, que su antropología es hoy asumible como 
punto de partida para toda posición no trascendente, pero que afirme, frente a todo 
reduccionismo, sea materialista o espiritualista, que el ser humano es una realidad 
viviente cuyo cuerpo es expresión de una singularidad, hecha carne.  
Ahora bien, cuando nuestro filósofo demarca la diferencia entre varón y 
mujer, si bien en mi opinión esta distancia entre ambos existe, no estaría de acuerdo 
con los criterios en que él la establece. La oposición que plantea en todos los rasgos 
que hemos ido viendo a lo largo del capítulo cuarto expresa siempre una 
consideración de la mujer como inferior al hombre intelectualmente y cuyo destino 
es el ámbito de lo privado, del hogar. En un lenguaje siempre genérico, identifica a 
toda mujer con unos mismos rasgos que se oponen al otro género que sería el varón, 
y sólo en unos cuantos casos, muy escogidos, habla de la mujer singular. Ésta se 
presenta como modelo ideal y uno se pregunta si Ortega realmente piensa que esa 
mujer de la que habla representa al género femenino en su pluralidad, diversidad y 
cotidianidad. 
Por tanto, por un lado, la valía de su antropología que afirma el cuerpo 
como expresión de una intimidad que es precisamente la que define la singularidad 
del sujeto nos parece esencial como punto de partida de cualquier reflexión que, de 
una manera leal a la propia experiencia, vaya en busca de la verdad sobre el ser 
humano. Pero de sus reflexiones sobre la mujer, habremos de entresacar aquellas 
ideas acerca de las cuales es posible extraer aportaciones sustantivas para defender 
una posición que sea alternativa a ciertos planteamientos feministas. El resto es, no 
sólo cuestionable, sino decepcionante, porque nos encontramos ante un Ortega al 
que no estamos acostumbrados cuando diserta sobre tantos temas de la vida 
individual y social como él hace. El peso del mundo masculino que domina 
históricamente la vigencia colectiva de nuestras sociedades ha dejado su impronta 
también en nuestro filósofo, siendo él, precisamente, uno de los que mejor ha 
denunciado el papel de los usos como presión social. 
En cuanto a la antropología orteguiana, hay un punto en el que, en mi 
opinión, se echa de menos una consideración del ser humano que, de modo más 
explícito, relacione con los otros la realización de su proyecto vital. Parece que 
nuestro filósofo es capaz de rastrear al hombre y hacer de él una descripción 
exhaustiva pero como si la vida de cada uno se viviera al margen de los que tenemos 
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al lado. Insiste en la responsabilidad personal de seguir el latido de nuestro ser más 
íntimo que nos llama a nuestro destino, pero como si en esa decisión sólo uno 
mismo tomara parte y fuera el responsable exclusivo. A veces las cosas no son tan 
fáciles y la circunstancia constriñe tanto las posibilidades que a duras penas 
podemos hablar de un proyecto vital, a pesar de nuestro auténtico deseo. La verdad 
es que, muchas veces, el proyecto de vida no puede surgir en exclusiva de lo más 
profundo de nuestro ser, ni tampoco puede asumirse al margen de la circunstancia 
humana que nos rodea, es decir, de los otros que son los tuyos. A mi juicio, este 
ensimismamiento en el que nos encontramos sumidos en momentos decisivos de 
nuestra vida, nunca es puro. El mismo Ortega habla de “forzosidades”. Las engulle, 
y con ellas dentro se debate entre las posibilidades que le quedan. Las dificultades y 
facilidades vienen impuestas muchas veces por los más próximos a nosotros porque, 
de entre la circunstancia, ellos son la clave, son nuestra misma vida. Por tanto, no 
puede plantearse la vida como cuestión personal sin remitir constantemente al hecho 
inevitable de haber nacido en el seno de una familia, de haber tenido unos 
compañeros, amigos, …gente que no han dejado de ejercer su influencia en nuestro 
modo de enfrentarnos tanto a los actos cotidianos de cada día, como a los decisivos. 
A mi juicio, el pensamiento de Ortega abusa presentando al hombre en solitario. La 
soledad humana tiene dos caras. La que uno siente y sale de dentro, y la que me 
aplasta desde fuera de mí como un peso insoportable. La “soledad radical” de Ortega 
es del primer tipo, la construyo yo mismo porque al asumir mi vida me encuentro 
que esa tarea es sólo mía, aunque esté rodeado de otros. Incluso puede conducirme a 
una soledad externa porque los demás no compartan el destino que me he apropiado. 
Pero el ser humano sólo es soledad radical en momentos cumbre de su vida, y esos 
momentos no son instantes sueltos en el tiempo, sino que proceden de un devenir en 
el que la relación con los otros ha sido el eje central. 
Si nuestra vida es quehacer se debe a que siempre hay otro ante el que ese 
hacer cobra sentido. Hacer una casa, del mismo modo que hacer ciencia o hacer la 
cena, tienen en común el otro por el que mis actos adquieren su consistencia. Incluso 
el solitario tiene muchas dificultades para defender su cosmos particular. Por eso, 
comparto la opinión de Pedro Cerezo cuando describe la postura ética de Ortega un 
tanto olvidadiza de los otros, de tan centrada en el “yo”. 
Precisamente, esta relación con los otros en que nuestra vida transcurre es 
la causa de que, aunque el tema de este trabajo sea replantear de nuevo la relación 
del hombre con su cuerpo a la luz del pensamiento de Ortega, haya sido imposible 
dejar a un lado la teoría sociológica de Ortega para aclararnos sobre el origen de 
nuestras ideas y creencias y encontrar, así, las claves de lo que le pasa al hombre de 
nuestro tiempo. Y esto es lo que ha ocurrido: que parte sustancial de sus 
descripciones y deducciones nos han servido para leer nuestro presente.  
Empezamos con la idea del “HOMBRE-MASA”. Ortega defiende la 
existencia de un tipo de hombre que surge del “hecho de la aglomeración”, como 
nos explica en La rebelión de las masas. Se trata de una mayoría inerte, que se deja 
llevar por las corrientes al uso y que se cree con derecho a opinar acerca de todo, 
aunque no tenga el conocimiento suficiente. Este género de individuos ha invadido 
todos los ámbitos de la sociedad y se caracteriza por menospreciar al especialista en 
cualquier materia. Él mismo puede serlo en un ámbito concreto, pero no tiene 




espacio ajeno a él, y se considera tan competente como el que más. Frente a este 
hombre-masa, defiende Ortega la necesidad de que las minorías selectas despierten 
de su sopor y su descreimiento, porque sólo el hombre auténtico, el que es capaz de 
afrontar frente a la mayoría, una posición personal fruto de su convicción y de su 
esfuerzo, puede sacar a una sociedad de este “plebeyismo”, de su pasividad y 
adocenamiento. Minoría selecta es todo individuo cuya vida está enfocada a la 
superación, a la exigencia de perfección y la queja de Ortega es, precisamente, que 
estas minorías parecen estar aletargadas. 
A mi juicio, este fenómeno que analiza y describe sigue estando presente. 
Realmente se manifiesta en todo tiempo, pero ocurre que en nuestro momento 
histórico acontece algo curioso. La minoría que hoy destaca sobre la masa inerte no 
es una minoría selecta, ni responde al “hombre auténtico”, como en el planteamiento 
de Ortega. Es realmente una minoría numérica que, no obstante, es capaz de 
imponer su voz a una mayoría inerte e indiferente en muchos casos. Este hecho 
sorprendente se debe a que en nuestro tiempo triunfa cualquier planteamiento que 
una minoría proponga, precisamente por serlo. Para no ser acusados de “fobia”, de 
imposición, de falta de libertad o de discriminación, resulta que estos grupos 
minoritarios parecen hoy desbancar a las mayorías que, no sólo dejan oír su voz, 
aunque a veces resulte dudosa, sino que la asumen y pasan a defenderla. Esto podría 
no ser un problema, al revés, demostraría que se trata de una sociedad madura capaz 
de aglutinar las distintas formas de concebir el mundo y la vida, si no fuera porque 
esto se hace, en su mayoría, sin reflexión y por imposición. La causa de ello es, en 
mi opinión, que esta nueva mayoría heterogénea incluye, tanto a la masa inerte a que 
se refiere Ortega, como a otra parte de la sociedad que, teniendo ideas contrarias a 
esa minoría dominante, no son capaces de alzar su voz por miedo o vergüenza; en 
definitiva, por coacción social.  
Pues bien, este fenómeno que se expande por los entresijos de nuestra 
sociedad, se ha tratado en este trabajo respecto a una cuestión que está adquiriendo 
una relevancia inusitada: cómo entender nuestro cuerpo. De este modo, nos parece 
un hecho confirmado la afirmación de Ortega sobre la fuerza de LA VIGENCIA 
COLECTIVA. Las ideas que se imponen en una sociedad a través de los usos, vengan 
de minorías o mayorías, marcan no sólo la forma de actuar, sino, lo que es previo, la 
forma de pensar, en tanto que ambas confluyen en la vida de cada individuo. Quien 
sea capaz de influir en la opinión pública, tiene ganada la batalla. La masa se instala 
y se conforma, asume como creencias las ideas colectivas y vive sin hacerse 
cuestión de su autenticidad. Los usos que “la gente” está adoptando sobre el cuerpo 
se han instalado desde unas minorías con una considerable falta de reflexión sobre la 
trascendencia de aquello que proponen como modus vivendi. Por tanto, a mi juicio 
esta arquitectura social entre hombre-masa y minoría perdura sólo que su 
consistencia ha cambiado.  
Respecto a la tesis de Ortega y Gasset sobre el CUERPO COMO 
EXPRESIÓN de una intimidad, por tanto como “carne” que significa, nos parece 
perfectamente defendible hoy para salir al paso de las posiciones que tratan el 
cuerpo como un organismo material cuyos mecanismos darían razón de todo lo que 
queremos significar cuando, golpeándonos el pecho, decimos “yo”. La tesis que 
defendemos es que cada cuerpo es expresión de una presencia humana singular, sea 
hombre, mujer, homosexual o transexual. Ni la sociedad ni el individuo pueden 
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decidir sobre la corporeidad de un sujeto porque este cuerpo que es el mío, una 
realidad sexuada, es la manifestación o revelación de un “yo” del que es 
indiscernible, y gran parte del cual uno no ha elegido. Su expresión particular y 
concreta se desvela en la propia vida. Por ello, la metafísica de la vida de Ortega, a 
mi juicio, es hoy asumible para toda persona que, sin apelar a una realidad 
trascendente, busque sin embargo una antropología que incluya una explicación no 
reduccionista, ni desde el materialismo ni desde el espiritualismo, como hemos 
dicho. Ortega y Gasset parte de la experiencia de un “yo” que se reconoce a sí 
mismo en su ejecutividad, es decir, viviendo. Sólo podemos saber de este “yo” que 
es alma y espíritu a través de su cuerpo. Por eso el cuerpo no es objetivable y se 
destruye su sentido último cuando se le pretende concebir como un ente al margen 
de un sí mismo del que es signo. 
Ahora bien. Dicho esto, lo que a mi juicio no sería admisible es la lectura 
literal del apotegma orteguiano según el cual “el hombre no tiene naturaleza, sino 
historia”. La conclusión a que me han llevado los propios textos de Ortega es que 
esto que sostiene tan radicalmente cuando habla del ser humano, no concuerda bien 
con la posición que defiende sobre las diferencias entre el varón y la mujer. A no 
ser, cosa que dudo mucho, que esté dispuesto a admitir que esta diversa constitución 
es fruto de la sociedad, de la cultura, y entonces le daría la razón a las discípulas de 
Simone de Beauvoir, la otra salida es reconocer que hay algo en la propia naturaleza 
del hombre y de la mujer que los hace ser diferentes. Y esto es lo que parece 
desprenderse de todos sus textos en tanto que apela a una diversa corporeidad y 
psicología.  
En mi opinión, cada ser humano es el resultado de un recorrido particular 
que se desenvuelve en un mundo compartido. Pero para este viaje cada uno cuenta 
con una pequeña alforja que contiene los elementos que van a condicionar, primero, 
el hecho de ser un humano, y después, un humano irrepetible. Vendría a ser la “pre-
cosa” de que habla Ortega. Al final no importan tanto los términos. No es una 
esencia o consistencia definida desde el principio, sino que estaría por hacer, y en 
este sentido es histórica, autobiográfica. Pero que somos “NATURALEZA 
HUMANA”, en mi opinión, es inevitable. 
Contando con esta divergencia, el estudio de su antropología es la base 
sobre la que hemos analizado cómo se concibe hoy el cuerpo. Y nuestra reflexión 
nos ha llevado a concluir con Ortega y Gasset que en nuestro tiempo sigue esa 
confusión que él denuncia acerca del DERECHO A LA IGUALDAD Y A LA 
LIBERTAD. Respecto a la igualdad y de acuerdo con él, sólo en el ámbito ético-
jurídico podemos entender, sin peligro de error, la consideración de que los seres 
humanos somos iguales. Esta pretensión sólo puede ser jurídica y social, pero no si 
nos trasladamos al terreno de lo psíquico o de lo físico. Del mismo modo, la libertad, 
como nuestro filósofo y tantos otros defienden, tiene límites. Pero en nuestro tiempo 
continúa este problema de falta de rigor cuando hablamos de los derechos. Esto ha 
llevado a una sociedad en que sus ciudadanos se creen “con derecho” a todo por el 
hecho de ser personas, del mismo modo que creen que la libertad no puede tener 
límites. Identifican la idea de justicia con la posibilidad de disponer de una libertad 





¿Cómo afecta esta creencia a la concepción del hombre, al tema del 
“cuerpo” que es el asunto que nos ocupa? Primero, siendo el respaldo para defender 
que cada individuo puede hacer consigo –con su cuerpo- lo que quiera, en tanto que 
es libre: derecho al aborto, al cambio de sexo, a la eutanasia, por ejemplo. Segundo, 
en la oposición a todo planteamiento que haga cualquier distinción entre los 
individuos, en tanto que somos iguales no sólo ante la ley, sino también física, 
bilógica o fisiológicamente: no hay discapacitados ni minusválidos, sino sujetos con 
capacidades diferentes; ni siquiera hay sexos diferenciados, cada cual, desde niños, 
puede elegir el sexo que prefiera. Todo lo que suponga una clasificación de algún 
tipo, que no venga del propio sentimiento y deseo del individuo, es sospechoso y se 
debe a una imposición externa, exclusivamente a una cuestión cultural. En mi 
opinión, esta cosmovisión que resulta de malinterpretar el derecho a la igualdad y a 
la libertad es consecuencia, como Ortega afirma, de una crisis de las creencias que 
han sostenido nuestra cultura y que han sido sustituidas por otras cuyo soporte es 
exclusivamente el vacío de valores universales y la sustitución por los deseos y 
sentimientos particulares del “niño mimado” de nuestro tiempo. 
Hemos visto en sus textos que la aparición de este “fenómeno” es una 
consecuencia del “plebeyismo triunfante”. Ortega lo refiere al ámbito social, en 
cuestiones que giran en torno a las pretensiones del hombre-masa sobre los ámbitos 
que deberían respetarse por requerir unas cualidades que sólo tienen unas minorías. 
Sin embargo, en este trabajo lo hemos aplicado al terreno de lo antropológico. 
Resulta, entonces, que aquí también podríamos hablar de un “plebeyismo” que se 
empeña en considerar con las mismas capacidades físicas e intelectuales a todo el 
mundo. Por eso, nuestra sociedad invita a que la guía para la elección del proyecto 
vital sea el deseo. A mi juicio, este es uno de los graves errores cuyas consecuencias 
serán sobre todo nuestros jóvenes quienes las sufran. El temor a enfrentarlos con sus 
dificultades convierte en un engaño el programa de futuro que se les plantea como 
posible. Y lo que se consigue realmente es que, por miedo a su sufrimiento –
frustración- de hoy, sean hombres y mujeres inmaduros, cada vez más débiles para 
afrontar las dificultades del mañana. 
En cuanto al derecho a la libertad ocurre lo mismo. Ortega lo analiza sobre 
todo en el ámbito socio-político, pero en este trabajo de nuevo lo hemos derivado a 
nuestro tema. Así, el “niño mimado” del que habla Ortega, no sólo busca que el 
Estado le resuelva todas sus carencias y le dé facilidades, sino que también exige 
una libertad absoluta para que todos sus deseos personales puedan ser realizables. 
Por tanto, aplicamos este principio orteguiano al tema del cuerpo y el resultado es 
que, como el principal de todos los deseos del hombre de nuestro tiempo es, a mi 
juicio, la eliminación del sufrimiento y del dolor, tanto física como psíquicamente, 
exige libertad para poder hacer todo aquello que esté abocado a este fin.  
La tesis de este trabajo recupera así el pensamiento de Ortega, pues 
concluye que frente al hombre moderno que busca construir el mundo a imagen de 
sus capacidades cognitivas para llegar así a comprenderlo, el hombre del siglo XXI 
pretende recrear la vida a imagen de sus capacidades volitivas y desiderativas para 
poder encontrar su particular felicidad. Muestra de ello son las actuales posiciones 
del Transhumanismo. Si bien las Éticas del mejoramiento pretenden “mejorar” las 
condiciones de vida del ser humano, pero sin el objetivo de cambiarlo, aquella otra 
da un paso más, que no es sólo un paso más, sino dar cabida a un abismo 
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descontrolado en que lo humano, “la expresividad de la carne” pueda perecer ante la 
“impasividad del metal”. En otras palabras, la propuesta acerca de un nuevo 
concepto de humano en que la técnica sustituya todas aquellas partes de nuestro 
cuerpo que no deseamos, bien por su deterioro o porque preferimos que sea más 
perfectas y eficaces, implica sustituir nuestra “carne” por piezas impersonales que 
nunca podrán ser expresión.  
Desde el punto de vista de la antropología orteguiana, y por tanto de este 
trabajo, estas posiciones poshumanistas no serían asumibles, como tampoco algunos 
de los planteamientos que se hacen en torno al derecho para hacer cada cual lo que 
desee con su cuerpo. A mi juicio, a pesar de que explícitamente Ortega no se haya 
pronunciado sobre esta cuestión, su convicción sobre el trípode cuerpo, alma y 
espíritu en la arquitectura humana, no ofrece duda al respecto.  
Ahora bien. De nuevo se nos presenta una objeción. Ortega insiste en 
repetir “yo no soy mi cuerpo”. Queremos entender esta afirmación en el sentido que 
le otorga a todo aquello que es mi circunstancia. Nada de ella he elegido, me he 
encontrado, al hallarme viviendo, con todo aquello que me rodea y me envuelve, 
tanto física como emocionalmente. ¿Pero el hecho de no haber intervenido en la 
“creación” de mi cuerpo o de mi tristeza es razón suficiente para decir que no soy 
yo? Es más, si Ortega defiende, y nosotros con él, que el cuerpo propio es carne en 
tanto que expresa una intimidad, la mía, la de cada cual, ¿cómo, no obstante, voy a 
decir que no soy yo? ¿No se perdería, entonces, esa identidad? El único modo en 
que comprendo esta afirmación, y así es como la hemos defendido en este trabajo, es 
que la común-unión en el sujeto humano es tal que todo lo que lo constituye está 
jerárquicamente en el mismo nivel, hecho uno. La “pre-cosa” que lo conforma: 
cuerpo, alma, espíritu, todo ello es “yo”. Al margen de la procedencia de cada cual, 
de su consistencia, de mi afección o desafección hacia ello, soy yo. 
Aclarada esta objeción, lo que concluimos respecto a nuestra afirmación 
junto a Ortega de que existe una errónea interpretación acerca de los derechos de 
igualdad y libertad es que esta posición tiene unas consecuencias que pueden llegar 
a ser problemáticas porque se considera “fóbica”. Ya Ortega y Gasset habla en su 
momento de la existencia de una “aristofobia” ligada obviamente al “plebeyismo 
triunfante”. Partiendo de esta idea, en este trabajo hemos apostado por la defensa de 
lo que se podría denominar “PENSAMIENTO FÓBICO”. Es decir, que nuestro 
tiempo gusta de endosar el sufijo –fobo a todo aquél que, destacando del “hombre-
masa” se atreve a manifestar su oposición a los enfoques más atrevidos en torno a la 
idea del género y a la relación de la mujer con su cuerpo. 
De acuerdo con las tesis orteguianas, la coacción social sobre el individuo 
es de tal calibre en nuestro tiempo que, parte de esa mayoría silenciosa que asume 
las ideas en vigor, lo hace bien por pasividad, bien por miedo. El primer caso no nos 
atañe en esta conclusión. El segundo sí. Miedo a ser descalificado con adjetivos que 
buscan posicionar a los disidentes en lugares comunes como el de ser fascistas o 
retrógrados. Pero también vergüenza a ser ridiculizado o marginado en las reuniones 
o en las tertulias, etcétera. La consecuencia es lo que he denominado “técnica del 
avestruz” por ser muy gráfica. De ahí que afirmemos que se trata de una pseudo-
mayoría social, donde se encubren los que carecen del coraje necesario para hacer 




reconocido la dificultad y, al mismo tiempo, la necesidad de que triunfe el ideal 
orteguiano del “hombre auténtico” que es capaz de vivir coherentemente según le 
dicte su “fondo insobornable”. 
En el último capítulo hemos retomado el tema de la igualdad enfocado a 
una de las cuestiones más difíciles y complejas del siglo XX y principios del XXI. El 
derecho a la igualdad ha entrado de lleno en el tema sobre las diferencias entre el 
hombre y la mujer. Hemos intentado ahondar en las aportaciones de Ortega y 
Gasset, aunque han sido muchos los DESACUERDOS SOBRE EL PROBLEMA DE LA 
MUJER.  Coincidiendo con la mayoría de las pensadoras que han escrito sobre este 
asunto, hay afirmaciones de nuestro filósofo que bien pueden calificarse de 
“machistas”, aunque, en mi opinión, no por ello sea necesario situarse entre las filas 
del feminismo. La admiración ante la figura de este gran filósofo hace todavía más 
sorprendente sus ideas. Por supuesto, hemos de contar con los prejuicios de su 
tiempo, con la inveterada postura de los hombres hacia la consideración de la mujer 
como inferior en muchos aspectos. Pero no deja de resultar extraño que Ortega no 
haya sido capaz de estar “a la altura de los tiempos”, puesto que el “problema de la 
mujer” está ya en la calle cuando él escribe. Es un hecho, como tantos otros de los 
que toma y hace su análisis y diagnóstico. Sin embargo, cuando habla de la mujer en 
su descripción se deja llevar, no por lo que se muestra o aparece, sino por la idea 
preconcebida que tiene de ella. Difícilmente podemos extraer aportaciones 
provechosas sobre este tema, a diferencia de todo lo que escribe sobre tantos otros. 
Ahora bien, creo que es justo rescatar alguna que, como mujer, estaría conforme en 
aceptar. 
Una de ellas, quizá la que a mi juicio ha captado con más rigor, es la que se 
refiere a la percepción del “intracuerpo”. Según Ortega y Gasset es mucho más 
profunda, más sutil, en la mujer que en el varón, y da diversas razones que ya hemos 
tratado en la exposición. Ahora bien, en mi opinión no ha considerado la que me 
parece sustancial para entender la mayor cercanía y vivacidad del mundo interior en 
la mujer. Seguramente se deba al hecho de que es muy atrevido querer saber de lo 
que uno nunca va a poder tener experiencia real. La vivencia de la feminidad es 
inseparable de un cuerpo preparado para la maternidad. Por ello, difícilmente un 
varón puede describir las sensaciones intracorporales de una mujer, por mucho que 
observe y reflexione. Desde que la mujer tiene la menstruación, su cuerpo le está 
recordando que es mujer de una manera mucho más rotunda que por el hecho de 
poseer diferente órgano genital que el varón. En la infancia este percatarse está más 
difuminado, también mucho más enmascarado por los usos sociales. Pero cuando el 
cuerpo femenino se prepara para poder fecundar y tener hijos, los cambios 
hormonales, los cambios de humor, los cambios físicos, son un fenómeno que nos 
acompaña de por vida. Ni siquiera cuando nuestro cuerpo deja de abrirse a esta 
posibilidad y llega la menopausia, abandona el cuerpo a la mujer. Siguen sus 
altibajos físico-psíquicos acompañando el camino hacia la senectud. 
Cierto que el varón siente y padece su cuerpo en el resto de las situaciones 
vitales, pero éstas también las mujeres las comparten. Por ello, inevitablemente esa 
diferencia que nos separa en nuestra relación con el cuerpo es más que patente. 
Ahora bien, ya hemos expuesto nuestro desacuerdo con Ortega en algunos 
comentarios sobre esto, por ejemplo, cuando habla del dolor. 
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Pero otra de las cuestiones interesantes en que podemos estar conforme, 
aunque no con la seguridad que lo dice Ortega, es acerca de la mujer como “ideal”. 
En mi opinión, no se puede generalizar como él hace. Sólo en casos es la mujer ideal 
inspiración para el hombre. Pero lo que sí creo que es una observación que podría 
afirmarse como general –siempre están las excepciones-, es que la mujer tiene una 
capacidad para influir en el varón que ellos, en su mayoría, no tienen. Se trata de una 
habilidad para saber llevar al hombre por el camino que se desea, un arte (téchne) de 
“mandar” sin que el mando sea patente. Luego estarían aquellas mujeres fabulosas 
que, incluso sin astucias, son capaces de convencer y dirigir las actuaciones del 
varón. Desde luego lo que no parece nada claro es la posición de Ortega cuando 
habla del varón como encandilado ante la mujer que se le presenta como modelo 
inspirador de valores. A mi juicio, y en general, en el carácter masculino siempre 
hay una tendencia a la posesión y, cabe pensar por la propia experiencia, que cuanto 
más elevado y difícil es aquello que se persigue, más entusiasmo y placer supone el 
alcanzarlo. 
En cuanto al tema del hogar ocurre lo mismo. Hay un atisbo de razón en lo 
que Ortega comenta, pero él lo lleva al extremo y, entonces, pierde su validez. A mi 
juicio, es cierto que la mujer ha desempeñado y desempeña un papel primordial en 
el hogar. Pero no sólo por la capacidad organizativa y de desempeño de tareas, ya 
que esto puedo realizarlo también un varón, sino por lo que supone de referente ante 
los hijos. Esta idea de que la mujer “hace” hogar, que puede explicarse de modo 
cursi y melindroso, si se mira con ojos limpios de prejuicios tiene sentido. Y este 
sentido es el que le otorga el ser la matriz desde la cual los hijos se abren a la vida, 
antes y después del parto. La primaria y esencial vivencia del mundo se tiene en el 
seno de una mujer que es la madre. Aunque adoptemos nuevas formas –realmente 
valiosas y necesarias- para que los padres puedan estar más tiempo con los recién 
nacidos, el aprendizaje originario en el que el ser humano entra en contacto con el 
mundo, con el otro, es a través de la madre –o de aquella persona que suple a la 
madre, siempre por motivos que no son los deseables. Así es como adquirimos 
nuestra estabilidad emocional y sentimental. Pero lo que no cabe admitir es, como 
afirma Ortega en muchos de sus textos, que la mujer deba quedarse en el hogar 
como su mejor misión y contribución a la sociedad. Si bien es importante que una 
sociedad busque formas que garanticen que la mujer pueda atender a los hijos en los 
primeros meses de vida –en colaboración con el progenitor, si es el caso-, lo es 
igualmente para que pueda incorporarse al trabajo que ha decidido desempeñar, 
además de ser madre. En mi opinión, la compatibilidad de ambos quehaceres, a los 
que toda mujer tiene derecho, es por lo que debe luchar nuestra sociedad.  
La última objeción que desearía comentar en esta conclusión se refiere al 
tema del amor. En uno de los textos últimos de Ortega, habla abiertamente de la 
homosexualidad y critica a los que, según él, califican este hecho de antinatural por 
no atreverse a defenderlo como inmoral. A mi juicio, Ortega hace aquí un juicio de 
valor y comete una falacia, que podría denominarse naturalista, si no fuera porque es 
justo al revés. Al margen de que una persona, por sus convicciones personales, 
considere inmoral un tipo de relación sexual determinado, esto no afecta a la 
distinción entre natural/anti-natural, normal/anormal. Esta cuestión se ha explicado 




Por otro lado, también parece que hay cierta contradicción en lo que escribe 
Ortega acerca del amor en uno de sus textos últimos donde dice que el amor es 
creación humana y no prima de la digestión, separando así lo físico de lo psíquico. 
Esta postrera versión está relacionada precisamente con lo que comentábamos antes 
de la homosexualidad. Parece que Ortega no encuentra el lugar equidistante para 
defender al mismo tiempo que el amor es hechura humana, en el sentido de que 
ninguna otra especie viva “ama” a su congénere, ni es capaz de inventar modos de 
expresar el amor sin sujetarse al estereotipo dictado por el instinto, y, por otra parte, 
con el hecho de que el amor es un sentimiento que brota de lo íntimo de nuestro ser 
sin contar con nuestra voluntad ni con nuestra razón y que altera nuestra fisiología 
tanto como cualquier otro sentimiento. En mi opinión, ambos rasgos no son 
excluyentes sino patencia de la complejidad que encierra todo lo humano. 
Para terminar, queda por hacer una última consideración. Dejando de lado 
todos sus anacronismos y nuestras dudas sobre su filosofía sobre la mujer, José 
Ortega y Gasset se nos presenta hoy como un pensador vivo, con ideas que merecen 
ser repensadas por su capacidad para reinterpretar nuestro convulso presente, poco 
dado a la reflexión serena sobre nuestra existencia. El ímpetu de Ortega, como de 
todo el que entrega su hacer a la búsqueda de mejores formas de entender el 
problema de vivir, es el que deseamos que nos acompañe. Asistir a lo que acontece y 
contemplarlo con una mirada sosegada para no precipitarnos en los juicios. Porque 
la urgencia de querer alcanzar todos nuestros deseos o de resolver nuestros miedos 
puede conducirnos por caminos que nos deshumanicen. La dificultad de vivir, y de 
vivir humanamente, ¿no merece la pena?  En El tema de nuestro tiempo Ortega cita 
a Goethe porque en él encuentra el ejemplo de hombre cuya vivencia es 
experimentar que la vida vale por sí misma. Y acaba, como también nosotros, con 
una cita del poeta: “Cuanto más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe 
simplemente para ser vivida”.1 
  
                                                          
1 ORTEGA Y GASSET, José. El tema de nuestro tiempo. O.C. Tomo III, cp. VIII, p. 603. 











Rosa Spottorno y José Ortega y Gasset en Marburgo. Alemania, 1911.  


































Visita de profesores y alumnos de la Facultad de Letras de Madrid a San Lorenzo de El 
Escorial, 1933. Entre otros, José Ortega y Gasset, en el centro de la fotografía, Xavier Zubiri, 
detrás, y María Zambrano, segunda por la derecha.  
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